Etiqueta: Animación

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XVI)

    null

    Bambi Meets Godzilla
    Marv Newland
    1969

    La ten­sión im­po­si­ble que lo­gra Marv Newland con su obra se­mi­nal, pa­ra más de uno se­mi­nal en sen­ti­do li­te­ral al sen­tir que le han eya­cu­la­do en­ci­ma al ter­mi­nar de ver­la, con­sis­te en alar­gar un chis­te has­ta cam­biar de for­ma fla­gran­te el ob­je­to del chis­te: ya que se nos pro­me­te des­de el tí­tu­lo lo úni­co que acon­te­ce­rá, de­ci­de crear el efec­to hu­mo­rís­ti­co a tra­vés del sus­pen­se. Durante cer­ca de dos mi­nu­tos no ve­mos más que pa­sar cré­di­tos don­de se re­pi­te una y otra vez el nom­bre de Newland, crean­do en no­so­tros dos po­si­bles efec­tos: frus­tra­ción (vio­len­ta) o frus­tra­ción (hu­mo­rís­ti­ca). Los cré­di­tos son, por tan­to, par­te in­te­gral de la pe­lí­cu­la en tan­to me­ca­nis­mo in­terno de la mis­ma: ha­ce gra­cia por­que se crea un am­bien­te ten­so, abu­rri­do, que ha­ce pe­ne­trar al gag de un mo­do vio­len­to por su ausencia. 

    (más…)

  • Adaptar, no traducir. O cómo conseguir hacer jazz de Lupin III

    null

    Toda iden­ti­dad se sos­tie­ne ba­jo un jue­go de fuer­zas in­com­pren­si­bles que es im­po­si­ble re­tra­tar por sí mis­mas. Si pre­ten­de­mos re­tra­tar al­go con cua­tro tra­zos, lo que ocu­rri­rá es que de­ja­re­mos fue­ra una can­ti­dad de va­ria­bles que, por ocul­tas o po­co co­mu­nes, con­si­de­ra­re­mos po­co cons­ti­tu­ti­vas cuan­do, en ver­dad, lo son en gra­do su­mo. Nada se apa­re­ce igual a to­dos. Por eso cual­quier pre­ten­sión de re­pli­car los efec­tos o la for­ma ideal de una cier­ta iden­ti­dad da­da, tie­ne que ocu­rrir a par­tir de una mi­nu­cio­sa de­cons­truc­ción de sus prin­ci­pios; com­pren­dien­do co­mo fun­cio­nan de for­ma pro­fun­da sus me­ca­nis­mos in­ter­nos se de­ben re-construir és­tos si­guien­do un pa­trón nue­vo que nos per­mi­ta in­tro­du­cir va­ria­cio­nes cohe­ren­tes allá don­de sea im­po­si­ble vol­ver a prac­ti­car el mis­mo en­sam­bla­je. Si pre­ten­de­mos emu­lar las con­tra­dic­cio­nes in­ter­nas de una iden­ti­dad da­da, fra­ca­sa­re­mos; si in­ten­ta­mos imi­tar los pro­ce­sos vi­ta­les de una iden­ti­dad da­da, fra­ca­sa­re­mos. Por eso cual­quier pre­ten­sión de apro­piar­se de una iden­ti­dad, de ha­cer al­go que cons­ti­tu­ya un ho­me­na­je o un traer­lo al pre­sen­te o un cons­ti­tuír­lo en otra di­men­sión fác­ti­ca aje­na a la su­ya pro­pia, de­be siem­pre ha­cer­se des­de la bas­tar­di­za­ción del mis­mo. Si no po­ne­mos al­go de no­so­tros en él, nun­ca pa­sa­rá de la deformidad.

    Lupin III es un ejem­plo pa­ra­dig­má­ti­co de la im­po­si­bi­li­dad de re­duc­ción: par­tien­do de la ba­se de Lupin, un la­drón de guan­te blan­co con ten­den­cia ha­cia la se­duc­ción, ino­cu­lan en su ADN una se­rie de mu­ta­cio­nes que lo con­vier­te en una en­ti­dad de­ri­va­da del ori­gi­nal. Derivada, pe­ro con raíz co­mún. El re­sul­ta­do fue un Lupin III ca­rac­te­ri­za­do co­mo ca­sa­no­va fra­ca­sa­do y bri­llan­te la­drón de guan­te blan­co, in­clu­so cuan­do en am­bas fa­ce­tas se mo­vía a par­tir de la con­si­de­ra­ción cons­tan­te de su (apa­ren­te) de­sas­tre; sus ro­man­ces, co­mo sus ro­bos, lle­ga­ban a buen puer­to só­lo por su ca­pa­ci­dad pa­ra fin­gir su pro­pia es­tu­pi­dez. Lo sin­gu­lar en él es co­mo se cons­ti­tu­ye a par­tir de bi­na­rios con­tra­dic­to­rios que, só­lo en tan­to se dan en con­tra­dic­ción, nos per­mi­ten com­pren­der, en un sen­ti­do ul­te­rior, el au­tén­ti­co ca­rác­ter del per­so­na­je. Es ele­gan­te pe­ro tor­pe, se­duc­tor pe­ro per­ver­ti­do, bri­llan­te pe­ro im­bé­cil. Si su con­tra­dic­ción no fa­go­ci­ta al per­so­na­je co­mo una im­po­si­bi­li­dad, es por­que sus de­fec­tos no son más que la su­per­fi­cie que pue­de des­ve­lar­se a tra­vés de su fé­rrea vo­lun­tad; sus in­ten­tos pue­den fra­ca­sar en pri­me­ra ins­tan­cia, pe­ro su ele­gan­cia, de la cual na­cen su bri­llan­tez y su se­duc­ción, se da en su in­ta­cha­ble ca­pa­ci­dad pa­ra mos­trar­se só­lo des­pués de si­tuar­se las pla­zas so­bre el ta­ble­ro se­gún sus in­tere­ses: su apa­ren­te in­com­pe­ten­cia es el mo­do a tra­vés del cual im­po­ne su ge­nio es­tra­té­gi­co. No hay con­tra­dic­ción, por­que lo que pa­re­cía ser­lo no era na­da más que la ba­se es­truc­tu­ral de su pro­pia co­he­ren­cia interna.

    (más…)

  • No hay nada más oscura que el final pretérito del mundo

    null

    Incluso la fies­ta in­fi­ni­ta de­be co­no­cer fin, por­que el in­fi­ni­to de to­da pro­pues­ta par­te del he­cho de la cons­cien­cia de su re­pe­ti­ción. Este es­pe­cial de Halloween a si­do par­ti­cu­lar­men­te es­plen­do­ro­so, tre­men­do y bru­tal, gra­cias de for­ma par­ti­cu­lar a unas co­la­bo­ra­cio­nes que han es­ta­do ra­yano con la más ab­so­lu­ta de las ge­nia­li­da­des —y en al­gu­nos ca­sos, que ca­da cual ten­drá que de­ci­dir cua­les son, in­clu­so la su­pe­ran. Por eso es tris­te des­pe­dir tan be­llo acon­te­ci­mien­to, al­go que nos ha en­se­ña­do y he­cho cre­cer en el te­rror has­ta el pun­to de ne­ce­si­tar alar­gar­lo más pa­ra po­der con­te­ner to­do lo que acon­te­ció en­ton­ces, pe­ro no que­da más re­me­dio que ce­rrar la puer­ta de es­ta ca­sa de los ho­rro­res has­ta el año que vie­ne. La fi­ni­tud ex­pec­tan­te de nues­tra exis­ten­cia se apli­ca, del mis­mo mo­do, a lo que po­de­mos ha­cer y, pa­ra no ago­tar­lo de­fi­ni­ti­va­men­te, se­rá me­jor des­can­sar el te­rror co­mún ba­jo nues­tras ca­be­zas has­ta la pró­xi­ma evo­ca­ción del in­fi­ni­to, has­ta la pró­xi­ma con­fa­bu­la­ción sa­gra­da, has­ta la pró­xi­ma fiesta.

    Índice de Halloween.

    El len­gua­je es la ca­sa del ser (in­clu­so cuan­do és­ta es­tá en­can­ta­da) (Sobre Killer, de Salem)
    La cul­tu­ra es el ar­te que se ex­pan­de a tra­vés del en­ci­clo­pe­dis­mo po­pu­lar (Sobre Cabin in the Woods, de Drew Goddard se­gún Henrique Lage)
    Cada cli­ma se pien­sa a sí mis­mo en sus con­di­cio­nes de des­truc­ción (Sobre Déjame en­trar, de John Ajvide Lindqvist)
    Caramelo en­ve­ne­na­do. La au­tén­ti­ca his­to­ria del hom­bre que arrui­nó Halloween (La his­to­ria de Ronald Clark O’Bryan por Noel Burgundy)
    La mú­si­ca es la ci­ru­gía sónico-cerebral que se apro­pia del sen­ti­do del mun­do (Sobre steel­ton­gued, de Hecq)
    La ne­ga­ción de la du­da. La pe­sa­di­lla co­mo el mie­do más real a ima­gi­nar (Una re­fle­xión so­bre las y sus pe­sa­di­llas se­gún Jim Thin)
    El apo­ca­lip­sis se da en la ce­rra­zón del de­seo. Tres za­ra­ban­das, una pro­fe­cía y una te­sis au­sen­te (Sobre Treehouse of Horror XXIII, de Los Simpson)
    El de­seo es­tan­ca­do es el mons­truo­so en­gra­na­je del te­rror (Sobre Livide, de Alexandre Bustillo y Julien Maury se­gún Rak Zombie)
    La du­da ab­so­lu­ta es aque­lla que só­lo es­con­de el va­cío de­trás de sus ves­ti­dos (Sobre Love Sick Dead, de Junji Ito)
    Minuto terro-publicitario. O por qué acu­dir a la lla­ma­da de un ami­go cuan­do te ne­ce­si­ta (Anuncio de co­la­bo­ra­ción en el blog)
    La co­mo­di­dad va­cía es la sa­la de es­pe­ra de la pul­sión de muer­te (Sobre Time to Dance, de The Shoes y Daniel Wolfe se­gún Pantalla Partida)
    La ex­pe­rien­cia in­te­rior se da en el in­tro­du­cir al dios ex­te­rior en mi mun­do (Sobre Marebito, de Takashi Shimizu)
    ¿Qué pa­só con Halloween? Todo cam­bia pa­ra que to­do si­ga igual (Tira có­mi­ca de Mikelodigas)
    Un mon­tón de ho­jas muer­tas. Un te­rro­rí­fi­co cuen­to de oto­ño. (Un cuen­to de Andrés Abel)

    Índice de Halloween-Zombie.

    La ca­sa de los 1001 ca­dá­ve­res. Un os­cu­ro epí­lo­go de Xabier Cortés
    To all tomorrow’s par­ties. Una lec­tu­ra crí­ti­ca de Nacho Vigalondo
    Proyecciones pa­ter­nas en Halloween. Un es­bo­zo de ge­nea­lo­gía de Álvaro Arbonés

  • Para comprender al otro hay que obviar la forma pensando la función

    null

    Planet 51, de Jorge Blanco

    Una de las pre­gun­tas que más in­quie­tan al ima­gi­na­rio co­lec­ti­vo más cer­cano al cons­pi­ra­cio­nis­mo es la po­si­bi­li­dad de la exis­ten­cia de vi­da in­te­li­gen­te en otros pla­ne­tas da­do que la bas­te­dad del uni­ver­so per­mi­te en teo­ría esa po­si­bi­li­dad a la vez tan co­mún co­mo de he­cho im­po­si­ble; aun­que hu­bie­ra otra ra­za in­te­li­gen­te en el uni­ver­so, ¿se­ría­mos ca­pa­ces de con­tac­tar con ellos al­gu­na vez? Ahora bien, por mu­cha in­sis­ten­cia que ten­ga Terence McKenna por la im­por­tan­cia de es­tos alum­bra­mien­tos del en­cuen­tro des­co­no­ci­do, la reali­dad es que el con­tac­to con cria­tu­ras de mas allá de la reali­dad acon­te­cen sino de dia­rio si al me­nos con una re­gu­la­ri­dad pas­mo­sa: nues­tro en­cuen­tro con el otro, el otro ra­cial o na­cio­nal, es tan co­mún en el cos­mo­po­li­tis­mo con­tem­po­rá­neo que se tor­na en ab­sur­do el de­seo de co­no­cer a un com­ple­ta­men­te otro por ser de otro pla­ne­ta. Los otros ya son com­ple­ta­men­te otros, no ha­ce fal­ta que ven­ga un mar­ciano pa­ra que no po­da­mos com­pren­der­lo en ab­so­lu­to por­que, de he­cho, ya no po­de­mos com­pren­der en ab­so­lu­to a un tai­lan­dés o un es­qui­mal en nin­gún sen­ti­do es­tric­to del tér­mino de la com­pren­sión pro­fun­da de su cultura. 

    Es por ello que el úni­co en­cuen­tro po­si­ble con un otro ra­di­cal­men­te opues­to só­lo pue­de acon­te­cer, pre­ci­sa­men­te, en la sin­gu­la­ri­dad ex­clu­si­va del en­fren­ta­mien­to con­tra el com­ple­to va­cia­mien­to de la ló­gi­ca o, lo que es lo mis­mo, la pro­ble­má­ti­ca del alien, del ab­so­lu­ta­men­te otro en sí mis­mo, es irre­pre­sen­ta­ble. Incluso ten­dien­do al clá­si­co ejem­plo de Alien, don­de el ser es tan sin­gu­lar que es in­com­pren­si­ble en sen­ti­do al­guno, po­de­mos en­con­trar la mí­ni­ma se­mi­lla con­cep­tual de su crea­ción con­cep­tual a tra­vés de la idea de la gé­ne­sis a tra­vés del par­to ‑lo que sig­ni­fi­ca que ya hay una as­pec­tua­li­za­ción de al­go que nos re­sul­ta fa­mi­liar, una me­tá­fo­ra sim­ple a tra­vés de lo cual lo que nos re­sul­ta com­ple­ta­men­te ajeno ad­quie­re al­gu­na for­ma de sen­ti­do a tra­vés de al­go que ya co­no­ce­mos en sí. Esto nos lle­va al in­va­rian­te ca­mino de que cual­quier re­pre­sen­ta­ción del alien pa­sa, ne­ce­sa­ria­men­te, por el acon­te­ci­mien­to de me­ta­fo­ri­zar­lo pa­ra que iró­ni­ca­men­te se pa­rez­ca lo su­fi­cien­te a al­gu­na con­cep­ción hu­ma­na de al­gu­na cla­se que pue­da ser com­pren­di­do fue­ra de su sin­gu­la­ri­dad pro­pia; pa­ra en­ten­der aque­llo que es com­ple­ta­men­te ajeno de lo hu­mano, ne­ce­si­ta­mos en­con­trar aque­llo que se pa­re­ce lo su­fi­cien­te a lo hu­mano co­mo pa­ra ex­plo­tar­lo. Cualquier in­ten­to de com­pren­der lo ab­so­lu­ta­men­te ex­terno en sí, es­tá abo­ca­do al fracaso.

    (más…)

  • La acción es el auténtico discurso estético de la imagen (y II)

    null

    It’s tro­pi­cal, de The Greeks

    Si la ac­ción de­fi­ne el va­lor es­té­ti­co in­trín­se­co pa­ra la va­lo­ra­ción de cual­quier cla­se de ima­gen en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que to­da ac­ción ins­tru­men­tal es, por si mis­ma, de­fi­ni­do­ra de los ob­je­tos que las reali­cen. Por su­pues­to es­ta su­po­si­ción de­be­ría ha­cer­se ob­vian­do el he­cho de que to­da ac­ción pue­de es­tar su­bli­ma­da a otra se­rie de ac­cio­nes re­la­ti­vas a tra­vés de las cua­les se re-define el ni­vel dis­cur­si­vo de esa ac­ción mis­ma. O, lo que es lo mis­mo, to­da ac­ción es un ob­je­to en sí mis­mo que se de­fi­ne de igual mo­do que los de­más ob­je­tos, en re­la­ción con las ac­cio­nes pro­du­ci­das; to­da re­la­ción ob­je­tual es una (inter)relación im­po­si­ble de idas y ve­ni­das cons­tan­tes ha­cia el seno de un en­ten­di­mien­to, en oca­sio­nes, im­po­si­ble. Veremos es­to muy bien al ni­vel que aho­ra nos in­tere­sa, el es­té­ti­co, en el ví­deo rea­li­za­do por Megaforce.

    La es­té­ti­ca es co­mo un gru­po de ni­ños ju­gan­do con pis­to­las de plás­ti­co a la gue­rra. Esta re­crea­ción de la gue­rra, que no de­ja de ser una re­crea­ción mi­mé­ti­ca de se­gun­da mano am­pa­ra­da en las re­pre­sen­ta­cio­nes pro­pias del ci­ne con­tem­po­rá­neo, se ar­ti­cu­la co­mo una reali­dad de se­gun­do ni­vel pa­ra los ni­ños en tan­to mí­me­sis pe­ro que, en úl­ti­ma ins­tan­cia, ar­ti­cu­lan des­de la fan­ta­sía co­mo real; el jue­go se pre­sen­ta co­mo re­pre­sen­ta­ción de la reali­dad in­ter­na, de la mi­ra­da real, del in­di­vi­duo. Es por ello que ví­deo de The Tropicals que nos ocu­pa nos re­sul­ta es­pe­cial­men­te in­tere­san­te: to­ma co­mo real el jue­go; ha­ce tan­gi­ble lo in­apren­si­ble. ¿Cómo con­si­guen pues­ta es­ta pi­rue­ta mag­ní­fi­ca? Con dos ele­men­tos esen­cia­les: la adi­ción en for­ma­to ani­ma­do de una vio­len­cia des­car­na­da y la in­clu­sión de una es­ce­na cos­tum­bris­ta te­ji­da co­mo me­dia­ción real en­tre reali­da­des. A tra­vés de la con­se­cu­ción de es­tas dos es­ce­nas se pue­de vis­lum­brar co­mo se ar­ti­cu­la la di­co­to­mía fantasía-realidad que se ma­ne­ja, ne­ce­sa­ria­men­te, en el dis­cur­so es­té­ti­co de la imagen.

    (más…)