The Sky Was Pink

Etiqueta: arte

  • El arte auténtico es no tener que decir nunca lo siento

    null

    Yo pien­so que la res­pon­sa­bi­li­dad de cual­quier ar­tis­ta es pro­te­ger la li­ber­tad de expresión.
    Ai Weiwei

    Ai Weiwei: Never Sorry, de Alison Klayman

    En un tiem­po en el cual el ar­te pa­re­ce ab­so­lu­ta­men­te eman­ci­pa­do de cual­quier re­fle­xión po­lí­ti­ca, del ám­bi­to es­pe­cí­fi­co del mun­do que con­di­cio­na to­da in­ter­ac­ción con el mis­mo, el úni­co que de­be­ría po­der con­si­de­rar­se ar­tis­ta es aquel que se com­pro­me­te de for­ma con­tun­den­te con aque­llas lu­chas que sien­te co­mo de­ter­mi­nan­tes sin con­fun­dir su ar­te con ellas; aquel que bus­ca el fun­da­men­to del ar­te bus­ca re­tra­tar el fon­do co­mún que hay en­tre ar­te y mun­do, pe­ro a tra­vés de una for­ma no mi­mé­ti­ca del mis­mo. Aquellos ar­tis­tas que se auto-declaran rea­lis­tas, y tan­to nos va­le pa­ra los li­te­ra­tos co­mo pa­ra los ar­tis­tas con­cep­tua­les co­mo to­do lo que hay en­tre me­dio, es­tán en­ce­rra­dos en la mis­mi­dad de la cró­ni­ca del mun­do que se fal­se a sí mis­ma: pre­ten­der que el ar­te sea rea­lis­ta, que imi­te el mun­do tal y co­mo es en su for­ma, es co­mo pre­ten­der en­ten­der que es un ár­bol por ha­cer una fo­to a un ár­bol: es só­lo una for­ma (es­tú­pi­da) de mal si­mu­la­cro. Por eso el au­tén­ti­co ar­tis­ta in­ter­ce­de en­tre las li­neas de sa­bo­ta­je de la re­pre­sen­ta­ción, pro­du­ce cor­to­cir­cui­tos en lo real, vio­la to­da for­ma pa­ra ha­cer más in­te­li­gi­ble el con­te­ni­do del mun­do —el cual, en tan­to in­me­dia­to, es di­fí­cil de cap­tar: pa­ra ver lo que te­ne­mos más cer­ca, es ne­ce­sa­rio en al­gu­nas oca­sio­nes re-situarlo en la distancia.

    Esto se cum­ple de una for­ma ra­di­cal cuan­do ha­bla­mos de Ai Weiwei en tan­to to­da su obra ar­tís­ti­ca es­tá en el gra­do ce­ro de la im­pli­ca­ción po­lí­ti­ca, en tan­to es im­po­si­ble en­ten­der el ar­te sin en­ten­der la rei­vin­di­ca­ción po­lí­ti­ca que en és­te se con­tie­ne. El ma­yor lo­gro co­mo ar­tis­ta del ac­ti­vis­ta chino es, en­ton­ces, que no ha­ya se­pa­ra­ción en­tre su ser ac­ti­vis­ta y su ser ar­tis­ta: él es uno y múl­ti­ple, múl­ti­ple y uno, por­que es im­po­si­ble se­pa­rar el ob­je­to ar­tís­ti­co del mun­do re­ve­la­do por és­te. Nada hay más allá de su ra­di­cal si­tua­ción de multiplicidades. 

    (más…)

  • La historia de las hijas secretas del mundo. Una exégesis de las canciones no publicadas de Burial

    null

    Esta en­tra­da apa­re­ció ori­gi­nal­men­te el 5 de Marzo de 2012 en Studio Suicide y ha si­do co­rre­gi­da es­pe­cial­men­te pa­ra la ocasión.

    Existe una cla­se sin­gu­lar de he­chos con­for­man­tes del mun­do —o, cuan­to me­nos, en aquel fe­nó­meno que de­no­mi­na­mos co­mo ar­te— que no se re­la­cio­nan bien con sus igua­les en tan­to su ex­clu­si­va sin­gu­la­ri­dad pro­vo­ca que no ten­gan con­ti­nui­dad ló­gi­ca con el ho­ri­zon­te de sig­ni­fi­ca­do don­de de­be­rían es­tar cir­cuns­cri­tas. Éstas, que ge­ne­ral­men­te son con­ce­bi­das pa­ra re­la­cio­nar­se de una for­ma ar­mo­nio­sa pa­ra con­for­mar un con­jun­to ma­yor glo­ba­li­za­dor de un dis­cur­so (es­té­ti­co) co­mún, no se re­la­cio­nan de un mo­do que pue­da con­si­de­rar­se ade­cua­do con res­pec­to de sus her­ma­nas­tras; exis­ten en­ti­da­des que ne­ce­sa­ria­men­te na­cen con una for­ma es­pe­cial que las ha­ce no po­der ser arro­ja­das al mun­do con aque­llos a los cua­les de­bie­ran ser se­me­jan­tes. En oca­sio­nes na­cen an­tes de tiem­po, ta­ra­das por un par­to pre­ma­tu­ro que no les per­mi­ten la vi­da en­tre sus se­me­jan­tes sin cons­tan­tes cui­da­dos, pe­ro en otras más vir­tuo­sas son tan es­pe­cia­les, úni­cas y es­plen­do­ro­sas que de­ben ser apar­ta­dos del mun­do pa­ra que no sal­gan he­ri­das —ellas o las de­más, pues qui­zás en su con­jun­to pa­sen a ca­re­cer de sen­ti­do— del con­tac­to con una di­fe­ren­cia in­con­ce­bi­ble pa­ra ser me­ra re­pe­ti­ción del có­di­go ge­né­ti­co del que las per­pe­tro. Pero hi­jas de sus pa­dres son, y por ello no pue­den ma­tar­las o es­con­der­las eter­na­men­te, y só­lo las sa­can a ver el mun­do cuan­do es­tán se­gu­ros que bri­lla­rán fu­ga­ces en la os­cu­ri­dad de la ca­tar­sis. Y Burial no es su excepción.

    El im­per­tur­ba­ble oriun­do de South London, el hi­jo pre­di­lec­to de los ado­qui­nes man­cha­dos de ne­gro vó­mi­to, es­con­de co­no­ci­das al me­nos a ocho hi­jas de su si­mien­te ‑pu­die­ran ser más, pues to­do ar­tis­ta tie­ne de­re­cho a ocul­tar sus abor­tos y ca­llar sus pe­nas. De la mano las ha sa­ca­do, ocul­tas en­tre ti­nie­blas, a ve­ces de­ja­do en cus­to­dia del pro­tec­tor Kode9, pe­ro ja­más se han ale­ja­do más allá de esos dos pa­sos de ese pa­dre aten­to in­ca­paz de ver­las par­tir de su la­do. Y es que de esas hi­jas, cin­co na­cie­ron ta­ra­das. En el ca­so de Gaslight sur­gió en­tre ba­jos do­mi­nan­tes y fuer­tes ba­te­rías me­tá­li­cas, en su al­ma se pue­den es­cu­char los sua­ves gri­tos de los fan­tas­mas, pe­ro no pa­sa de ser un es­bo­zo de lo que pu­do ha­ber si­do, la ge­nia­li­dad con­te­ni­da de quien só­lo fun­cio­na acom­pa­ña­da del con­tras­te de sus her­ma­nas­tras más gua­pas. Algo pa­re­ci­do le pa­sa a U Hurt Me (Version), ge­me­la de U Hurt Me, que na­ció más bre­ve y con­te­ni­da, y por ello no ter­mi­na­ba de ser más que la hi­ja bas­tar­da de una no­che tan lo­ca co­mo abre­via­da con un gua­po lla­ma­do Aphex Twin. De Feral Witchchild na­die na­da ma­lo po­día de­cir, pues era la más vir­tuo­sa en­tre las des­co­no­ci­das y, por ello, la per­fec­ta des­co­no­ci­da: no se pue­de apre­ciar su be­lle­za si no es ais­la­da de las de­más, co­mo agen­te úni­co de una res­pues­ta inal­te­ra­da. Las ace­le­ra­das her­ma­nas Stairwell y Speedball 2, de­ma­sia­do adic­tas a la fies­ta pa­ra las de­más, fun­cio­nan me­jor del bra­zo de su pa­drino Kode9.

    (más…)

  • La articidad del videojuego se encuentra en su diseño, en su mecánica, en su mecanismo de verdad

    null

    Extra Life, de VV.AA

    Entender un nue­vo ar­te no pa­sa ne­ce­sa­ria­men­te por le­gi­ti­mi­zar­lo, aun cuan­do de he­cho am­bos as­pec­tos sue­len ir uni­dos por la del­ga­da li­nea de la es­pe­cia­li­za­ción: en tan­to pa­re­ce po­der ex­traer­se un sen­ti­do pro­fun­do de los me­ca­nis­mos pro­pios de ese ar­te, pa­re­ce co­mo sí de él ema­na­ra una ne­ce­si­dad de res­pe­tar­lo. El pro­ble­ma de és­te sen­ti­do del res­pe­to ema­na del lu­gar equi­vo­ca­do, pues lo que se res­pe­ta es al ex­per­to, aquel que rea­li­za una la­bor de aprehen­der lo in­apren­si­ble, en vez de al ar­te, la fuen­te úl­ti­ma de los me­ca­nis­mos de su ar­ti­ci­dad — el ar­te no lo es por­que ha­ya gen­te ca­paz de dis­cer­nir los me­ca­nis­mos pro­pios de su dis­cur­so de­trás de su apa­ren­te inocui­dad, sino por los me­ca­nis­mos pro­pios de su dis­cur­so. Es por ello que cual­quier pre­ten­sión de prac­ti­car un acer­ca­mien­to pri­me­ro ha­cia el vi­deo­jue­go co­mo fuen­te ar­tís­ti­ca de­be pa­sar no por dar­le una pa­ti­na de le­gi­ti­mi­dad ca­ra a la ga­le­ría, co­mo si de he­cho el ar­te vi­vo fue­ra le­gí­ti­mo pa­ra la ma­sa, sino en en­con­trar los me­ca­nis­mos ón­ti­cos que nos per­mi­ten des­cu­brir el des­ve­la­mien­to del ser, la con­di­ción on­to­ló­gi­ca, que le es pro­pia al videojuego.

    Es en és­te sen­ti­do don­de Extra Life, el es­tu­pen­do li­bro de Errata Naturae —el cual se jac­ta de ser la pri­me­ra an­to­lo­gía en cas­te­llano de aná­li­sis de vi­deo­jue­gos, lo cual só­lo se­ría ver­dad de no exis­tir an­tes los vo­lú­me­nes de Mondo Pixel—, aco­me­te su ma­yor lo­gro y su ma­yor fra­ca­so: aque­llos que uti­li­zan el vi­deo­jue­go pa­ra ha­blar de otra co­sa, no le­gi­ti­man el dis­cur­so sino que, de he­cho, se pre­ten­den le­gi­ti­mar­lo por el me­ro he­cho de ha­blar (de for­ma equí­vo­ca) de vi­deo­jue­gos; aque­llos que uti­li­zan el vi­deo­jue­go pa­ra ha­blar de vi­deo­jue­gos, de co­mo los vi­deo­jue­gos nos ha­blan de una cier­ta ver­dad del mun­do a tra­vés de su vi­deo­lu­di­ci­dad, abren la bre­cha ha­cia un sen­ti­do más pro­fun­do de la com­pren­sión del me­dio co­mo ar­te. Incluso cuan­do no lo ex­pli­ci­tan, ni tie­nen la pre­ten­sión de ha­cer­lo, de tal modo.

    (más…)

  • En el mito conoceréis los coloridos reflejos de vuestra existencia

    null

    The Man with the Iron Fists, de RZA

    Ante la au­sen­cia de mi­tos tan­gi­bles co­mo tal, en el pre­sen­te ten­de­mos a mi­ti­fi­car a aque­llos que al­can­zan cier­to gra­do de po­pu­la­ri­dad en su cam­po co­mo mé­to­do pa­ra eri­gir mo­de­los de com­por­ta­mien­to a imi­tar; to­da cul­tu­ra crea sus pro­pios mi­tos pa­ra po­der trans­mi­tir sus co­no­ci­mien­tos bá­si­cos con fa­ci­li­dad. Partiendo de es­ta pre­mi­sa po­dría­mos en­ten­der que, por ejem­plo, la cul­tu­ra del hip-hop crea una mi­to­lo­gía par­ti­cu­lar es­gri­mi­da a tra­vés de di­fe­ren­tes per­so­na­jes, ac­tos y dio­ses que con­fie­ren un cier­to ho­ri­zon­te de sen­ti­do pa­ra aque­llos que se acer­can a ella: la gue­rra en­tre la cos­ta es­te y oes­te, el gangs­ta co­mo có­di­go de ho­nor, Tupac Shakur co­mo héroe-martir na­ci­do de una dul­ce muer­te, DJ Kool Herc co­mo Dios pa­dre —lo cual for­ma­ría una ge­nea­lo­gía com­ple­ta: des­de su pri­mi­ti­vo hi­jo Afrika Bambaataa has­ta sus re­bel­des nie­tos hi­jos de los dio­ses con­tem­po­rá­neos N.W.A y Ice‑T— y Kanye West en el pa­pel de dís­co­lo dios emi­gran­te ha­cia pan­teo­nes más lu­ju­rio­sos. Toda cul­tu­ra que se pre­ten­da co­mo tal eri­ge su pro­pio pan­teón mi­to­ló­gi­co a tra­vés del cual se en­tien­de, de una for­ma in­di­rec­ta, un ho­ri­zon­te de sen­ti­do que se da co­mo evi­den­te só­lo pa­ra aque­llos ini­cia­dos en los se­cre­tos de la cul­tu­ra; la la­bor de la mi­to­lo­gía, de la mi­to­lo­gi­za­ción, es, aun hoy, co­mu­ni­car la ver­dad sub­ya­cen­te a la comunidad. 

    En to­da es­ta mi­to­lo­gi­za­ción el ar­te tie­ne un pa­pel de­ter­mi­nan­te, pues a tra­vés de él se pue­den co­mu­ni­car de una for­ma efi­cien­te las for­mas par­ti­cu­la­res de­fen­di­das en la cul­tu­ra; el ar­te es siem­pre un re­fle­jo de la exis­ten­cia par­ti­cu­lar de aque­llos que la pro­du­cen. Es por eso que una pe­lí­cu­la de RZA, uno de los ac­tua­les al­tos sa­cer­do­tes de la cul­tu­ra ne­gra más pró­xi­ma al hip-hop, nun­ca se­rá sim­ple­men­te una pe­lí­cu­la, sino que ne­ce­sa­ria­men­te se­rá el re­fle­jo fi­de­digno de las en­se­ñan­zas ac­tua­les que en de­ter­mi­na­da cul­tu­ra, la su­ya, se pro­pug­nan co­mo la for­ma de vi­da ideal. El he­cho de que RZA sea el hé­roe de la pe­lí­cu­la no es ba­la­dí, pues ya des­de esa mis­ma pre­mi­sa nos re­fle­ja un men­sa­je par­ti­cu­lar: yo soy vues­tro me­sías, aquel al que de­béis imi­tar pa­ra ser al­guien re­le­van­te en nues­tra cul­tu­ra; la im­por­tan­cia del amor y la fi­de­li­dad al com­pa­ñe­ro —y, por ex­ten­sión, la ven­gan­za co­mo leit mo­tiv esen­cial de los ac­tos — , la ley del si­len­cio de no re­be­lar los ac­tos de cual­quier otro y la for­ja del com­pa­ñe­ris­mo a tra­vés de la ba­ta­lla, son he­chos con­sus­tan­cia­les a la cul­tu­ra del hip-hop des­de su mis­ma gé­ne­sis, pe­ro aquí se ven per­so­ni­fi­ca­das co­mo ac­tos reales en la fic­ción que en­car­na RZA en su cuer­po mis­mo (aho­ra fo­rra­do en pu­ños de metal).

    (más…)

  • El motor de lo sagrado es el mito deviniendo realidad

    null

    Después de sa­lir de sí mismos
    to­dos los que vienen,
    ¿Quién sa­be có­mo morir
    pa­ra re­vi­vir mejor?
    Gérard Manse

    Holy Motors, de Leos Carax

    Si ac­tuar es una imi­ta­ción de la reali­dad con­fi­gu­ra­da a tra­vés de la me­mo­ria de los re­cuer­dos (aje­nos) de los cua­les el ac­tor se apro­pia, en­ton­ces po­dría­mos con­si­de­rar que to­do ac­tuar es una mí­me­sis de lo real en la cual se de­vie­ne otra co­sa: el buen ac­tor no ac­túa, sino que vi­ve ra­di­cal­men­te sien­do otro al trans­for­mar­se de for­ma ab­so­lu­ta e in­de­fec­ti­ble en ese otro. Aunque es­to pue­da pa­re­cer con­tra­in­tui­ti­vo en pri­me­ra ins­tan­cia, si es que no un de­men­ta­do sur­feo pos­mo­derno so­bre la ola del irra­cio­na­lis­mo —lo cual es de he­cho, por­que des­de nues­tra pers­pec­ti­va no es ra­cio­nal que una per­so­na pue­da de­ve­nir otra per­so­na; es irra­cio­nal, pe­ro no por ello ca­ren­te de ver­dad: no se ajus­ta a nues­tro pa­ra­dig­ma de ra­cio­na­li­dad pe­ro así su­ce­de — , só­lo nos es ne­ce­sa­rio pen­sar en co­mo in­ter­ac­tua­mos con la fic­ción pa­ra com­pro­bar has­ta que pun­to es así. El ac­tor se me­te en la piel de un per­so­na­je que pa­ra no­so­tros es fic­ti­cio pe­ro en su mun­do, en el mun­do po­si­ble don­de es evo­ca­do co­mo una reali­dad com­ple­ta, es un ser hu­mano de fac­to: el ac­tor nun­ca de­ja de ser él mis­mo en nues­tro mun­do, pe­ro se con­vier­te en otro al su­mer­gir­se en los caó­ti­cos cau­ces de los mun­dos aje­nos. El ac­tor no ac­túa, via­ja en­tre mun­dos po­se­yen­do y ha­cién­do­se uno con la car­ne vi­vi­da de los per­so­na­jes cu­yas exis­ten­cia vi­ve co­mo memoria.

    La si­tua­ción del ac­tor es la más ex­tre­ma a la que cual­quier ser hu­mano pue­de ver­se arro­ja­do en lo que tie­ne de for­ma exis­ten­cia­ria, de ré­pli­ca ne­ce­sa­ria de aque­llo que de­be ha­cer cual­quier ser hu­mano pa­ra po­der te­ner una vi­da au­tén­ti­ca. Nos si­tua­mos en un exis­tir que nos pro­du­ce an­gus­tia y, en esa an­gus­tia, nos ve­mos arro­ja­dos ha­cia el co­no­ci­mien­to de una nue­va exis­ten­cia: ne­ga­mos nues­tra exis­ten­cia pa­ra po­der lle­gar a exis­tir (co­mo de­sea­mos) en el mun­do — el ac­tor se si­túa en un exis­tir que le pro­du­ce an­gus­tia y, a tra­vés de ella, se ve arro­ja­do ha­cia el co­no­ci­mien­to de una nue­va exis­ten­cia: nie­ga su pro­pia exis­ten­cia pa­ra po­der lle­gar a exis­tir (co­mo de­sea­mos) en otro mun­do. El ac­tor es el hom­bre cu­ya exis­ten­cia es arro­ja­da en el mun­do dos ve­ces, por­que pri­me­ro es arro­ja­da en su mun­do pa­ra ser des­pués arro­ja­da en otro mun­do po­si­ble —en­ten­dien­do por mun­do po­si­ble un mun­do que es real de fac­to co­mo po­si­bi­li­dad, que tie­ne efec­tos reales pa­ra sí mis­mo, pe­ro fun­cio­na co­mo fic­ción en la re­la­ción con el nuestro.

    (más…)