The Sky Was Pink

Etiqueta: arte

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XIII)

    null

    Tan ex­ten­sas e ili­mi­ta­das vistas
    son tan agra­da­bles a la imaginación
    co­mo lo son al entendimiento
    las es­pe­cu­la­cio­nes de la eter­ni­dad y del infinito.
    Joseph Addison

    Sublime (en Left)
    Enduser (con Sol Thomas)
    2008

    No exis­te hom­bre que no ha­ya co­no­ci­do nun­ca en­fren­ta­mien­to con lo su­bli­me: una tor­men­ta ex­ten­dién­do­se has­ta don­de la vis­ta al­can­za, una can­ción que arre­ba­ta to­do sen­ti­do de la ra­zón, la pre­sen­cia del ama­ne­cer en una ciu­dad que se pier­de in­fi­ni­ta. Lo su­bli­me nos acom­pa­ña con re­gu­la­ri­dad en nues­tras vi­das. ¿A qué de­be re­nun­ciar to­do ar­te que desee eri­gir­se co­mo es­té­ti­ca de lo su­bli­me? De lo más pri­ma­rio: lo ra­cio­nal. Sólo en tan­to ejer­ce la re­nun­cia, le es per­mi­ti­do en­fo­car­se en lo poé­ti­co, lo irra­cio­nal e in­apren­si­ble, pa­ra des­de allí con­fi­gu­rar­se; si la mú­si­ca tie­ne un com­po­nen­te de su­bli­mi­dad ma­yor que el res­to de las ar­tes es por su in­tru­sión sen­ti­men­tal, su cons­tan­te re­fe­ren­cia ha­cia la com­pren­sión abs­trac­ta de so­ni­dos que, de for­ma di­rec­ta, no sig­ni­fi­can nada.

    (más…)

  • Los modos de producción determinan la relación con los cuerpos. Sobre «Taxidermia» de György Pálfi

    null

    El mo­do de pro­duc­ción de las con­di­cio­nes ma­te­ria­les de vida
    de­ter­mi­na el ca­rác­ter ge­ne­ral de los pro­ce­sos de la vi­da social,
    po­lí­ti­ca y es­pi­ri­tual. No es la con­cien­cia de los hombres
    lo que de­ter­mi­na su pro­pio ser, sino que, por el contrario,
    el ser so­cial de los hom­bres es lo que de­ter­mi­na la con­cien­cia de éstos.

    Contribución a la crí­ti­ca de la eco­no­mía po­lí­ti­ca, de Karl Marx

    Nada más in­vi­si­ble que la car­ne que ha­ce mun­do. Durante si­glos, mi­le­nios in­clu­so, sal­vo aque­llos que de­ci­die­ron con­ver­tir­se en pen­sa­do­res al mar­gen, que no en los már­ge­nes, ya que eran au­to­má­ti­ca­men­te ex­clui­dos de cual­quier ofi­cia­li­dad pre­sen­te, ha­blar de los cuer­pos es­ta­ba prohi­bi­do: se ad­mi­ra­ban, se de­sea­ban, in­clu­so se cui­da­ban y se apren­día a cu­rar­los, no así se usa­ban pa­ra pen­sar. Era te­rreno ve­da­do. Todo cuer­po era la par­te in­no­ble de la cons­cien­cia, del co­no­ci­mien­to, del ser mis­mo, que ha­bi­ta más allá de una car­ne que no es su­ya, sino una pri­sión de la cual bus­ca­ría tras­cen­der; des­de el idea­lis­mo pla­tó­ni­co has­ta el trans­hu­ma­nis­mo, la idea de la car­ne co­mo pri­sión del mun­do ha si­do la más po­pu­lar, por cons­tan­te, du­ran­te la his­to­ria del hom­bre. Nada tan ín­ti­mo ha si­do tan des­pre­cia­do. Todo de­seo, des­car­na­do. No ten­dría sen­ti­do cen­su­rar to­do pen­sa­mien­to al res­pec­to de los cuer­pos, de la car­ne, sino exis­te al­go pe­li­gro­so en ellos, por­que nun­ca se cen­su­ra aque­llo que no es ca­paz de ha­cer tam­ba­lear los ci­mien­tos del po­der. Algo apes­ta en Occidente cuan­do los mo­nar­cas y los oli­gar­cas, los un­gi­dos y los ban­ca­rios, pue­den acep­tar en co­mún la ilus­tra­ción, el triun­fo de la cons­cien­cia so­bre la carne.

    (más…)

  • Nada parece inútil como las nanas. Sobre «Little Songs About Raindrops» de Lullatone

    null

    Hay al­go in­fan­til en las na­nas, no tan­to por el he­cho de su uso co­mo som­ní­fe­ro na­tu­ral pa­ra ni­ños, sino por su ca­pa­ci­dad pa­ra au­nar lo ar­mo­nio­so con lo si­nies­tro: siem­pre pa­re­cen ocul­tar al­go, al­go que va más allá de lo evi­den­te, por evi­den­te ocul­tan­do al­go más allá de lo in­me­dia­to. Como si pre­ten­die­ran dor­mir evo­can­do co­no­ci­mien­tos más pro­fun­dos que el sue­ño. Su evi­den­te com­po­nen­te ar­tís­ti­co, ca­si mís­ti­co, es la pri­me­ra co­ne­xión vi­tal con la uti­li­dad inú­til del ar­te; la na­na da cal­ma al per­tur­ba­do, al igual que per­tur­ba al cal­ma­do, que es la fun­ción úl­ti­ma de to­do ar­te: lle­var­nos ha­cia es­ta­dos más pro­fun­dos del ser. No exis­te co­ne­xión más ob­via que en­tre los jue­gos in­fan­ti­les y la fan­ta­sía, y de ellos al ar­te, na­nas in­clui­das, por­que pre­ten­den ver la reali­dad co­mo al­go más allá de lo que se pue­de aprehen­der en pri­me­ra ins­tan­cia. Las na­nas, co­mo los cuen­tos, co­mo las le­yen­das, nos de­vuel­ven un mun­do don­de ca­da ob­je­to es un pe­que­ño dios dor­mi­do con una en­se­ñan­za que mos­trar: que el dios sea tan os­cu­ro co­mo ma­lé­vo­lo o tan dul­ce co­mo ri­sue­ño, es al­go que es­ca­pa a su con­di­ción de «in­fan­til».

    El in­ne­ga­ble com­po­nen­te ex­pe­ri­men­tal en Lullatone, no me­nos de­sa­rro­lla­do que su es­pí­ri­tu in­fan­til, do­ta de sen­ti­do com­pac­ta­dor al con­jun­to de sus na­rra­cio­nes. Narraciones, por­que más que me­lo­días va­cia­das de sig­ni­fi­ca­ción pre­ten­den con­tar­nos «al­go» —uso no ex­clu­si­vo de Lullatone, en cual­quier ca­so, sino de to­do ar­te, in­clui­do el mu­si­cal, sal­vo por­que se sue­le ig­no­rar por con­ve­nien­cia el sen­ti­do na­rra­ti­vo de las ar­tes que no ema­nen de la ló­gi­ca li­te­ra­ria; mi­ra­da de bu­rro, ti­ran­do el ca­rro del mun­do— va­lio­so so­bre nues­tra exis­ten­cia. De ba­se sus can­cio­nes son na­nas, can­cio­nes pa­ra dor­mir, pa­ra so­ñar, pa­ra en­con­trar paz, pe­ro no por ello sus for­mas son pue­ri­les; su tra­ba­jo con ins­tru­men­tos po­co or­to­do­xos, en par­ti­cu­lar ca­ri­llo­nes, y la in­tro­duc­ción de ele­men­tos lo-fi, bos­sa no­va y de mu­si­que con­crè­te en­fa­ti­zan la ex­tra­ña ul­te­rior que ha­bi­ta en su tra­ba­jo. Todo es pa­cí­fi­co, sua­ve, ama­ble. Blanda su apro­xi­ma­ción, no por ello ex­clu­yen­do que ha­ya de­trás un tra­ba­jo pro­fun­do, sub­te­rrá­neo, don­de se pue­da apre­ciar el con­jun­to co­mo una be­lla pie­za de van­guar­dia tan bien eje­cu­ta­da, tan bien pu­li­da, que ca­rez­ca de cual­quier sen­ti­do prác­ti­co apre­ciar­la só­lo por be­lla. Que lo es, pe­ro no só­lo. Sus fuer­tes la­ti­dos ex­pe­ri­men­ta­les no se ate­núan por su mo­ne­ría, por su can­dor, sino que se re­fuer­zan a tra­vés de ella: de­mues­tra que la van­guar­dia pue­de ser ama­ble, cues­tio­nar las for­mas de pen­sa­mien­to ar­tís­ti­co y so­cial no des­de la de­mo­li­ción, que sí des­de la opo­si­ción, sino des­de una agra­da­ble amabilidad.

    (más…)

  • Haz lo que yo digo, no lo que yo hago. Sobre «Don Jon» de Joseph Gordon-Levitt

    null

    Uno de los de­fec­tos ca­pi­ta­les de la cul­tu­ra, ar­te in­cluí­do, ha si­do ven­der­se a la in­dus­tria. Venderse no por­que per­die­ra le­gi­ti­mi­dad, sino por ha­ber per­mi­ti­do que pre­mia­ra el dis­cur­so clá­si­co del po­der so­bre cual­quier otra con­si­de­ra­ción: la im­be­ci­li­dad con­gé­ni­ta del con­su­mi­dor. Partiendo del he­cho de que el ar­te es di­fí­cil, re­quie­re in­ter­pre­ta­ción y, por ex­ten­sión, no to­do ar­te es pa­ra to­do el mun­do, la in­dus­tria cul­tu­ral es por sí mis­mo oxi­mo­rón; no pue­de ha­ber na­da de cul­tu­ral en la in­dus­tria, cuan­do és­ta par­te de la idea de la ig­no­ran­cia, y la ne­ce­si­dad de tal, de los consumidores.

    Mi cuer­po, mi ca­sa, mi co­che, mi fa­mi­lia, mi igle­sia, mis chi­cas, mis ami­gos y mi porno. O el de Joseph Gordon-Levitt. Aunque su sin­ce­ri­dad al­can­ce co­tas de au­tén­ti­co es­pan­to en su in­ten­ción de re­pre­sen­tar no tan­to el pa­ra­dig­ma de lo chav, del obre­ris­mo con­si­de­ra­do la­cra so­cial —con al­gu­nas de las re­fle­xio­nes me­jor hi­la­das con­tra ese pa­ra­dig­ma, es­pe­cial­men­te con la de­cla­ra­ción or­gu­llo­sa «me gus­ta lim­piar mi ca­sa» del pro­ta­go­nis­ta; en un tiem­po don­de to­do el mun­do se gol­pea­ba el pe­cho re­co­no­cién­do­se cla­se me­dia, la cons­cien­cia de cla­se era lim­piar la ca­sa — , co­mo los pa­ra­dig­mas de re­pre­sen­ta­ción de gé­ne­ro: porno vs. co­me­dia ro­mán­ti­ca, Lo Macho vs. Lo Femenino. Su re­fle­xión siem­pre os­ci­la en la co­li­sión pro­du­ci­da en el en­cuen­tro en­tre dos mun­dos ale­ja­dos va­rias ga­la­xias en­tre sí; no es una bús­que­da del par­ti­cu­lar, de la ne­ga­ción del otro, ni si­quie­ra una sín­te­sis, sino re­co­no­cer aque­llo que hay de co­mún en los uni­ver­sos, só­lo en apa­rien­cia, aje­nos. Su úni­co de­fec­to es el ma­yor de­fec­to po­si­ble: gol­pear­nos en la ca­ra con sus te­sis co­mo si de un atún apes­to­so se tra­ta­ra. Como si fué­ra­mos imbéciles.

    (más…)

  • Arte, filosofía, hostias. Sobre «The Grandmaster» de Wong Kar-wai

    null

    Nadie con­si­gue ser gran maes­tro sin ser ema­na­ción del mis­mo. En las ar­tes mar­cia­les exis­ten maes­tros, pe­ro de ca­da una só­lo exis­te un gran maes­tro: los me­jo­res maes­tros, los que per­so­ni­fi­can con ma­yor fe­cun­di­dad el ar­te que es­gri­men, son los úni­cos que dis­po­nen del ho­nor de ha­cer­se lla­mar por es­te tí­tu­lo. Pocos son los ele­gi­dos. Pcos por­que no bas­ta con ha­cer ga­la de un es­ti­lo im­pe­ca­ble, pa­ra­dig­ma de su ar­te, sino que tam­bién de­ben mos­trar esa ade­cua­ción exis­ten­cial a la pro­pia fi­lo­so­fía del ar­te; no exis­te nin­gún gran maes­tro que no fue­ra un ejem­plo vi­vo del ca­mino éti­co a se­guir por sus dis­cí­pu­los. De ha­ber­lo ha­bi­do, no se­ría una gran maes­tro, por­que el ma­yor de los maes­tros só­lo pue­de ser aquel que con­si­gue com­pe­ne­trar en su fi­gu­ra tan­to el vir­tuo­sis­mo del cuer­po co­mo el del al­ma. Aquel que ha­ce del ar­te ama­ne­cer y oca­so de su vida.

    No es una po­si­ción có­mo­da con­tar la his­to­ria de Ip Man; en tan­to his­to­ria de un gran maes­tro de wing chun con­se­guir ve­ro­si­mi­li­tud sin pa­ro­dia se tor­na com­ple­jo, lo cual au­men­ta en com­ple­ji­dad al ha­ber si­do plas­ma­da en nu­me­ro­sas oca­sio­nes; es di­fí­cil abor­dar la vi­da de un gran maes­tro sin caer en lu­ga­res co­mu­nes. Lugares co­mu­nes que son con­sus­tan­cia­les a su vi­da. Wong Kar-wai asu­me es­ta po­si­ción in­có­mo­da, in­có­mo­da en tan­to to­da co­mu­ni­ca­ción se ha de dar más por hos­tias que por pa­la­bras, con el es­toi­cis­mo del ar­tis­ta: pa­ra tra­ba­jar no exis­ten ma­te­ria­les in­no­bles; la plas­ti­ci­dad su­til de ca­da ac­ción, ac­to o mo­vi­mien­to, le per­mi­te plas­mar la to­ta­li­dad de sus in­ten­cio­nes: es­qui­var un gol­pe ca­carean­do la su­pe­rio­ri­dad pro­pia al ha­cer­lo ro­zan­do el ros­tro del otro es pu­ra bra­vu­co­nea­ría mar­cial —aun­que no só­lo, tam­bién re­tra­ta la in­so­len­cia ju­gue­to­na de Ip Man: epa­ta, pe­ro tie­ne una fun­ción na­rra­ti­va — , pe­ro no só­lo: tam­bién sir­ve pa­ra sus­ci­tar la idea de un be­so in­si­nua­do. Toda ac­ción es co­rre­la­to per­so­nal en su interior.

    (más…)