The Sky Was Pink

Etiqueta: arte

  • No hay corrección posible en el afuera de la intemperie

    null

    Intemperie, de Jesús Carrasco

    Si bien la li­te­ra­tu­ra sue­le ser la in­ves­ti­ga­ción de los opre­si­vos in­te­rio­res de la exis­ten­cia hu­ma­na, no es ra­ro que es­ta se pro­yec­te a tra­vés de la vi­sión de su par­ti­cu­lar an­tí­te­sis: las in­fi­ni­tas ex­te­rio­ri­da­des del mun­do. Es por eso que el de­sier­to, el océano, la sel­va, se nos pre­sen­tan co­mo los lu­ga­res idó­neos pa­ra plas­mar ne­gro so­bre blan­co lo más pro­fun­do e in­co­rrup­to de la exis­ten­cia hu­ma­na. Los per­so­na­jes en­fren­ta­dos con­tra la adus­ta reali­dad ex­ter­na que les obli­ga a re­ple­gar­se so­bre sí mis­mos les lle­va más allá de to­da reali­dad co­no­ci­da, ha­cien­do del auto-conocimiento su úni­co mo­tor a tra­vés del cual po­der atra­ve­sar las in­cle­men­cias de un uni­ver­so des­con­si­de­ra­do; na­da que­da fue­ra del ex­te­rior, por­que és­te es desmedido.

    Aunque Intemperie po­dría re­su­mir­se en el pá­rra­fo an­te­rior, aca­ban­do la crí­ti­ca en ese pri­mer pun­to fi­nal que no es tal por pri­me­ro, el pro­ble­ma es que la co­rrec­tí­si­ma no­ve­la de Jesús Carrasco pa­de­ce de aque­llo por lo cual se elo­gia: es co­rrec­tí­si­ma. No so­bra un pun­to o una co­ma, ni hay una so­la mal pues­ta, ade­más de de­sa­rro­llar una his­to­ria (a)temporal que pa­re­ce ha­ber re­su­ci­ta­do el an­ti­guo es­pí­ri­tu cos­tum­bris­ta de las na­rra­cio­nes es­pa­ño­les del XIX y prin­ci­pios del XX; es co­rrec­tí­si­ma. El pro­ble­ma de la co­rrec­ción, de la co­rrec­ción ab­so­lu­ta, es que si bien es­tá bien pa­ra que la Real Academia de la Lengua se va­na­glo­ria del pu­li­do es­ti­lo de­sa­rro­lla­do en su uso del es­pa­ñol —o, pa­ra ser más exac­tos, sus exege­tas ocul­tos en­tre crí­ti­ca y el pú­bli­co — , no ha­ce más que de­mos­trar la ré­mo­ra pro­pia de cier­tos li­te­ra­tos. No hay es­ti­lo. Es tan co­rrec­to, tan hi­per­co­rrec­to en su bus­ca­do uso de ar­caís­mos que do­ten de ve­ro­si­mi­li­tud pa­sa­da al tex­to, que cual­quier pre­ten­sión li­te­ra­ria que­da se­pul­ta­da por la ne­ce­si­dad de na­rrar una his­to­ria de la for­ma más cla­ra y sen­ci­lla po­si­ble; pe­ro la li­te­ra­tu­ra, no tra­ta so­bre la claridad.

    (más…)

  • Aquí dentro apenas hay espacio, pero fuera todo es desmedido

    null

    Luther: el ori­gen, de Neil Cross

    John Luther, un hom­bre gran­de de gran­des an­da­res. ¿Qué ca­be de­cir cuan­do lo pri­me­ro que sa­be­mos de un hom­bre, que ha­ce­mos co­mo si fue­ra lo pri­me­ro que cree­mos sa­ber de él, es que su dis­po­si­ción fí­si­ca es aque­lla por la cual el mun­do es un es­pa­cio de­ma­sia­do pe­que­ño pa­ra con­te­ner­lo? Ya só­lo con ocho pa­la­bras po­de­mos sa­ber to­do so­bre John Luther: es un hom­bre in­men­so, siem­pre bus­can­do ha­cer al­go gran­de, sien­do aun más gran­de su co­ra­zón y sus pa­sio­nes; su ra­bia flu­ye co­mo mon­zón y su amor co­mo mo­na­cal su­su­rro; es un hom­bre de res­pon­sa­bi­li­da­des gi­gan­tes­cas y de enor­mes mo­vi­mien­tos. Es un hom­bre in­men­so que pro­vo­ca que las puer­tas se en­san­chen de or­gu­llo an­te su pa­so. Es una mo­le in­des­crip­ti­ble en ac­ción, una mon­ta­ña en im­pa­ra­ble mo­vi­mien­to, al­go an­te lo que no quie­res es­tar cuan­do de­ci­da que su ca­mino es­tá allí don­de es­tás tu situado. 

    A par­tir de ese tra­zo mí­ni­mo, un tra­zo que irá re­pi­tien­do de vez en cuan­do Neil Cross co­mo si fue­ra el man­tra so­fla­ma de vi­da del go­lem Luther —por­que de he­cho lo es, ¿que es la li­te­ra­tu­ra si no la crea­ción de la vi­da a tra­vés de la palabra?¿Que es Luther si no la fuer­za vi­va que de­be re­sis­tir pa­ra que el mun­do no se des­mo­ro­ne en su afue­ra? — , es a par­tir del cual se cons­tru­ye no só­lo el pro­ta­go­nis­ta de la no­ve­la, sino tam­bién el mun­do que ha­bi­ta. Un hom­bre gran­de, gran­de tam­bién en co­ra­zón y en in­tere­ses: tie­ne al­ma de poe­ta, sin em­bar­go es po­li­cía; es­tu­dio un pos­gra­do en li­te­ra­tu­ra, sin em­bar­go es po­li­cía, ne­ce­si­ta enemi­gos in­men­sos que pre­ten­dan des­truir­lo con aque­lla ac­ti­tud pro­sai­ca que só­lo pue­de te­ner un hom­bre tan am­bi­cio­so que siem­pre pe­que de irreal, que nos pa­rez­ca de­ma­sia­do li­te­ra­rio. Es por ello que el mun­do que ha­bi­ta Luther ha de ser in­men­so, os­cu­ro, unhein­lich: in­quie­tan­te de tal mo­do que lo es pre­ci­sa­men­te por­que nos re­sul­ta fa­mi­liar aun cuan­do ya ha­ya de­ja­do de ser­lo, si­nies­tro co­mo só­lo pue­de ser­lo aque­llo que sig­ni­fi­ca al­go pa­ra nosotros.

    (más…)

  • La autonomía del arte se da en su unicidad cooperativa

    null

    Interstella 5555, de Kazuhisa Takenôchi y Daft Punk

    Aunque el trans­me­dia es só­lo ob­je­to de es­tu­dio y de­ba­te des­de ha­ce re­la­ti­va­men­te po­co tiem­po, las me­dia­cio­nes en­tre di­fe­ren­tes for­mas cul­tu­ra­les son co­mu­nes des­de mu­cho an­tes. Desde la ob­se­sión de Thomas Pynchon por aglu­ti­nar la cul­tu­ra po­pu­lar —sien­do la Pynchonpedia la pri­me­ra con­cep­ción en­ci­clo­pé­di­ca trans­me­dia, mu­cho an­te­rior a la Lostpedia— has­ta, si ini­cia­mos un pro­ce­so in­ver­so de apa­ri­ción, el in­ten­to ra­di­cal de los ar­tis­tas per­te­ne­cien­tes a Fluxus de con­se­guir la obra de ar­te to­tal, la mi­ra­da que atra­vie­sa de for­ma ra­di­cal di­fe­ren­tes for­mas dis­cur­si­vas pa­ra au­nar­las en una di­rec­ción co­mún ha co­pa­do gran par­te del ám­bi­to artístico-cultural; in­clu­so la adi­ción de le­tra a la mú­si­ca o de mú­si­ca al ci­ne po­dría con­si­de­rar­se, en úl­ti­mo tér­mino, for­mas pri­me­ras del trans­me­dia.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa po­dría­mos con­cluir, ya de en­tra­da, que un vi­deo­clip no es una for­ma de pre­sen­tar a tra­vés de una me­dia­ción trans­me­diá­ti­ca el va­lor in­trín­se­co pri­me­ro de una can­ción: el vi­deo­clip en sí, lo que es el ví­deo, no es más que la plas­ma­ción li­te­ral de lo que la mú­si­ca nos afir­ma; si la can­ción tie­ne un sig­ni­fi­ca­do au­tén­ti­co, aque­llo que sus­ten­te au­xi­liar­men­te a él no nos es ne­ce­sa­rio en tan­to no ha­ce más que li­te­ra­li­zar aque­lla re­pre­sen­ta­ción que ya es­ta­ba de fac­to en ella; la le­tra o el ví­deo de una can­ción son efec­tos me­no­res, ayu­das pe­ro no con­di­cio­nan­tes, de la es­té­ti­ca úl­ti­ma de una can­ción. Es por ello que cuan­do Daft Punk eli­gen ha­cer de Discovery una na­rra­ción fíl­mi­ca a tra­vés de la adi­ción sis­te­má­ti­ca de una se­rie de vi­deo­clips que con­for­man una his­to­ria pro­pia, Interstella 5555, no nos apor­tan na­da en sí que no es­tu­vie­ra ya en el dis­co. Todo cuan­to con­si­guen ha­cer a tra­vés de con­tar­nos la co­sa en imá­ge­nes es li­te­ra­li­zar, ha­cer más evi­den­te aque­llo que ya sa­bía­mos de uno u otro mo­do al res­pec­to de la can­ción. Pero tam­bién aña­dir nue­vos ni­ve­les de sig­ni­fi­ca­ción tras el ca­non es­pe­cí­fi­co cons­trui­do a tra­vés de la música.

    (más…)

  • No hay creación que no sacrifique a su autor (para tenerlo más cerca)

    null

    Indie Game: The Movie, de James Swirsky y Lisanne Pajot

    ¿Por qué crear? En un mun­do so­bre­sa­tu­ra­do don­de cual­quier co­sa que pre­ten­da­mos arro­jar en él se en­con­tra­rá con una com­pe­ti­ción ab­so­lu­ta­men­te fe­roz don­de in­clu­so la su­per­vi­ven­cia es dúc­til, ma­lea­ble só­lo pa­ra aque­llos que des­cu­bren co­mo aprehen­der­la, pa­re­ce iló­gi­co ha­cer­le eso a aque­llo que se su­po­ne amar. ¿Por qué es­cri­bir, te­ner hi­jos, ha­cer vi­deo­jue­gos? Porque no so­mos más que la ex­pre­sión in­fi­ni­ta de una con­tin­gen­cia que ne­ce­si­ta­mos ha­cer pú­bli­ca, por­que ne­ce­si­ta­mos sa­ber que hay otros ahí afue­ra que se sien­ten co­mo no­so­tros. Necesitamos de­jar nues­tra hue­lla en el mundo.

    Desde es­ta pers­pec­ti­va se en­tien­de que Indie Game: The Movie no es só­lo la his­to­ria do­cu­men­tal de co­mo se cons­tru­yó una es­ce­na que aun es­tá na­cien­do len­ta­men­te, re­vo­lu­cio­nan­do en el pro­ce­so to­da la ca­de­na de pro­duc­ción ar­tís­ti­ca del vi­deo­jue­go —en­ten­dien­do es­to co­mo una im­pli­ca­ción do­ble, por­que tan­to los cam­bios de pro­duc­ción co­mo los cam­bios ar­tís­ti­cos son in­di­so­lu­bles en su con­cep­ción; no hay un a prio­ri de la re­la­ción, son am­bos una con­se­cuen­cia bi­poié­ti­ca del pre­sen­te — , sino tam­bién la his­to­ria crí­ti­ca de aque­llos que han que­da­do iró­ni­ca­men­te re­le­ga­dos al se­gun­do plano de to­da crea­ción: los au­to­res. Porque si bien Walter Benjamin o Michel Foucault clau­di­ca­ban la his­to­rio­gra­fía en fa­vor de una his­to­ria de los ven­ci­dos, por ello se ha­ce ne­ce­sa­rio que no­so­tros de­cu­pli­que­mos su con­cep­to pa­ra apli­car­lo so­bre su pro­pia te­sis: si bien el au­tor es­tá muer­to en tan­to su in­ten­cio­na­li­dad no ago­ta el sig­ni­fi­ca­do de la obra, por­que de he­cho és­ta siem­pre ten­drá tan­tas in­ter­pre­ta­cio­nes co­mo for­mu­la­cio­nes cohe­ren­tes con la mis­ma se pue­dan ex­traer de ella en to­do tiem­po y es­pa­cio, aun es­tá vi­vo en tan­to esas in­ter­pre­ta­cio­nes ni ago­tan ni anu­lan el pa­pel crea­dor del au­tor. Si bien el ac­to crea­dor del au­tor es un ac­to de com­pi­la­ción, de re­fe­ren­tes asu­mi­dos a tra­vés de la cul­tu­ra, to­do au­tor im­preg­na una par­te de sí, una par­te de su pro­pio ser, en to­da obra de arte.

    (más…)

  • Mundos infinitamente interconectados. Una visión de la ontología del arte en ¡Rompe Ralph!

    null

    A pe­sar de que la creen­cia po­pu­lar y nues­tra per­cep­ción fe­no­mé­ni­ca in­me­dia­ta di­gan lo con­tra­rio, que­dar­se en la idea de que exis­te un úni­co mun­do real­men­te exis­ten­te es tan po­bre co­mo equi­vo­ca­do. Si en­ten­de­mos que un mun­do es una red de re­fe­ren­cias que exis­te en tan­to vi­vi­da, que só­lo exis­te mun­do don­de hay per­so­nas que lo in­ter­pre­ten —y, por ex­ten­sión, no ha­bla­mos de mun­do en tér­mi­nos fí­si­cos; el mun­do es aque­llo que se da en la ex­pe­rien­cia, en un per­pe­tuo de­ve­nir, que de­be ser in­ter­pre­ta­do de for­ma cons­tan­te — , de­cir que só­lo exis­te un mun­do nos si­túa en me­dio de un con­tra­sen­ti­do; en tan­to exis­ten for­mas ar­tís­ti­cas, com­po­si­cio­nes de la ima­gi­na­ción que re­mi­ten a nues­tro mun­do en al­gún gra­do pe­ro no son nues­tro mun­do, exis­ten mun­dos po­si­bles ex­ter­nos al nues­tro pro­pio: el ci­ne, la li­te­ra­tu­ra y los vi­deo­jue­gos, pe­ro tam­bién la pin­tu­ra, la es­cul­tu­ra o la per­for­man­ce, to­do ar­te en ge­ne­ral, crean las con­di­cio­nes de un mun­do pro­pio co­nec­ta­do pe­ro in­de­pen­dien­te al nues­tro pro­pio. Toda obra de ar­te crea su pro­pia con­di­ción de mun­do. Y és­tos exis­ten en tan­to son vi­vi­dos por aquel que se apro­xi­ma a ellos; nues­tro mun­do da so­por­te a otros mun­dos aun cuan­do se en­cuen­tran co­mo in­de­pen­dien­tes: no­so­tros in­su­fla­mos de vi­da otros mun­dos, pe­ro és­tos son on­to­ló­gi­ca­men­te equi­va­len­tes al nues­tro. No exis­te dios (ar­tis­ta) crea­dor en el mundo.

    El co­rre­la­to di­rec­to que en­con­tra­mos a es­to se da­ría en ¡Rompe Ralph! cuan­do nos en­con­tra­mos dos ni­ve­les on­to­ló­gi­cos, dos ni­ve­les exis­ten­cia­les ló­gi­cos (el mun­do real, el mun­do del vi­deo­jue­go), que no tie­nen una su­pre­ma­cía el uno so­bre el otro sino que exis­ten al mis­mo tiem­po. El mun­do de los vi­deo­jue­gos exis­te siem­pre, por­que no des­apa­re­ce Ralph cuan­do na­die es­tá ju­gan­do con­tra él, pe­ro se ven afec­ta­dos de for­ma ra­di­cal por nues­tro mun­do en tan­to es en és­te en don­de se les in­su­fla de vi­da; un vi­deo­jue­go mien­tras no es ju­ga­do tie­ne una vi­da por­que es­tá co­nec­ta­do al mun­do real: ya que Estación Central, que se­ría una re­gle­ta eléc­tri­ca, in­ter­co­nec­ta en­tre sí to­das las má­qui­nas de la sa­la re­crea­ti­va; só­lo en tan­to es­tán co­nec­ta­das, es­tán en uso cons­tan­te, es­tán sien­do ju­ga­das, exis­ten: cuan­do una má­qui­na se des­co­nec­ta, una par­te del mun­do mue­re con ella. Los mun­dos exis­ten en tan­to co­nec­ta­dos, en tan­to par­te de una red de referencias.

    (más…)