The Sky Was Pink

Etiqueta: auto-biografía

  • Los límites del titiritero. Narrativa e interpretación en «Instrumental» de James Rhodes

    null

    Si exis­te un tra­ba­jo in­gra­to ese es el de ti­ti­ri­te­ro. En nin­gún ca­so se pue­de de­jar ver, en­se­ñar­nos co­mo ma­ne­ja hi­los, pues des­de el mis­mo mo­men­to que po­de­mos apre­ciar que los tí­te­res no tie­nen vo­lun­tad au­tó­no­ma, que ne­ce­si­tan de al­gún otro pa­ra te­ner vi­da, el he­chi­zo de la fic­ción se rom­pe de­vol­vién­do­nos de la for­ma más bru­tal po­si­ble a la reali­dad: a tra­vés del des­en­can­to. Bien es cier­to que nin­gu­na per­so­na adul­ta cree que los tí­te­res ten­gan vi­da pro­pia, ni si­quie­ra lo creen la ma­yor par­te de los ni­ños —con­ce­da­mos, por tan­to, la du­da ra­zo­na­ble: la ima­gi­na­ción in­fan­til to­do lo pue­de — , pe­ro cuan­do ve­mos tea­tro de tí­te­res nos gus­ta ob­viar que, de­trás del es­pec­tácu­lo, to­do se re­su­me en el ti­ti­ri­te­ro ti­ran­do de las cuer­das con maestría.

    En Instrumental no es­ta­mos an­te un hom­bre tea­tra­li­zan­do su pro­pia vi­da, des­nu­dán­do­se pa­ra no­so­tros en el ac­to de en­se­ñar­nos sus ci­ca­tri­ces con los fo­cos acom­pa­ñan­do mo­vi­mien­tos su­ti­les que mues­tran la sin­ce­ri­dad que só­lo la ac­tua­ción, cier­to gra­do de fal­se­dad, pue­den re­pro­du­cir co­mo reales. No es­ta­mos ha­blan­do de li­te­ra­tu­ra, no al me­nos de li­te­ra­tu­ra co­mo el ges­to in­con­ce­bi­ble de re­pre­sen­tar la ver­dad a tra­vés de la fic­ción. James Rhodes nos de­mues­tra que es un buen pia­nis­ta —nun­ca fue al con­ser­va­to­rio y se pa­só diez años sin to­car, pe­ro lo­gró ha­cer­se con­cer­tis­ta de ta­lla mun­dial ha­cia fi­na­les de sus vein­te — , pe­ro en­tre lí­neas nos de­ja ver tam­bién otra co­sa: es un buen cuen­ta cuen­tos. En ese sen­ti­do, es­cri­bir se pa­re­ce al he­cho de in­ter­pre­tar mú­si­ca: en­cuen­tra los flu­jos na­tu­ra­les de la his­to­ria, ace­le­ra o fre­na se­gún con­ven­ga, en­tra en de­ta­lles o los so­bre­vue­la se­gún quie­ra en­fa­ti­zar uno u otro as­pec­to de la com­po­si­ción; en su­ma, in­ter­pre­ta su vi­da co­mo si fue­ra una sin­fo­nía com­pues­ta por al­gún otro. O un po­pu­rrí que só­lo co­bra sen­ti­do al hi­lar­lo en su pro­pia interpretación.

    (más…)

  • Conceptos representados sólo en nombre: Ryuichi Sakamoto contra el humanismo

    null

    Quizás por­que son mu­chas las oca­sio­nes en las que me pi­den que opi­ne so­bre el me­dio am­bien­te, a me­nu­do me pre­gun­tan: «¿Qué es la mú­si­ca eco­ló­gi­ca». Básicamente creo que no exis­te tal co­sa. Pero siem­pre bus­co la res­pues­ta. Si la hu­bie­ra, no se­ría la que di­ce «El hom­bre ha muer­to», pe­ro si que, de al­gún mo­do, ne­ga­ría lo hu­mano. El mo­no­teís­mo, al­go que tie­ne prin­ci­pio y fin, el con­cep­to de que la his­to­ria tie­ne una fi­na­li­dad… den­tro de mi, se ha ido ha­cien­do ca­da vez más fuer­te el de­seo de apar­tar­me de ese ti­po de co­sas que ha pen­sa­do el hombre.

    La mú­si­ca os ha­rá li­bres. Apuntes de una vi­da, de Ryuichi Sakamoto

    (más…)

  • El sentido de la senda se encuentra en su propio precipitarse hacia el caminar

    null

    Nunca, si lle­gan a un sitio,
    pre­gun­tan a dón­de llegan.
    Antonio Machado

    Holtland, de Mikelodigas

    El prin­ci­pal pro­ble­ma de los re­la­tos bio­grá­fi­cos, lo cual se vuel­ve un pro­ble­ma ca­pi­tal cuan­do ha­bla­mos de có­mic en tan­to la nue­va mo­da del pre­sen­te es és­te mis­mos, es que a na­die le im­por­ta la vi­da de otro al­guien; sal­vo que ha­ya un re­tra­to es­pe­cí­fi­co de una con­tin­gen­cia que va­ya más allá de lo per­so­nal, que pue­da ser re­fle­jo de una ex­pe­rien­cia hu­ma­na com­par­ti­do por mu­chos otros de al­gún mo­do —y no só­lo la im­pre­sión de ello, pues lo que el co­mún de los mor­ta­les cree la nor­ma pue­de no ser­lo; ¿qué es el sín­dro­me de Edipo si no una pro­yec­ción de ca­rác­ter bio­grá­fi­co por par­te de Freud? — , pre­ten­der ha­cer de una ex­pe­rien­cia per­so­nal un re­la­to ar­tís­ti­co pa­sa ne­ce­sa­ria­men­te por el fra­ca­so: la ex­pe­rien­cia vi­ven­cial, la ex­pe­rien­cia de ca­da uno an­te la vi­da pa­ra y en sí mis­mo, no es el mo­ti­vo del ar­te. Creer lo con­tra­rio, es atri­buir­se una im­por­tan­cia que só­lo tie­ne la obra y no el autor.

    El au­tén­ti­co au­tor de­be sa­ber­se tan­to mul­ti­tu­des, pues es­tá con­fi­gu­ra­do por to­dos aque­llos que le ins­pi­ran, co­mo su­pe­di­ta­do a su obra, pues lo úni­co que ha­ce —co­mo si de he­cho es­to fue­ra po­co— es ca­na­li­zar el sen­ti­do pre­sen­te por ve­nir del mun­do. ¿Qué in­te­rés pue­de te­ner en­ton­ces ha­cer una auto-biografía co­mo mé­to­do ar­tís­ti­co? Seamos más exac­tos, ¿por qué re­sul­ta in­tere­san­te al­go que el pro­pio Mikelodigas de­fi­ne ya des­de su por­ta­da co­mo cua­derno de via­je si en teo­ría só­lo de­be­ría in­te­re­sar­nos la obra en tan­to obra, sin que el au­tor se vis­lum­bre en ella? Porque el au­tor den­tro de la obra só­lo mo­les­ta cuan­do se pre­ten­de el ca­mino y no par­te del camino.

    (más…)

  • la mente humana es la condición intraducible del mundo

    null

    El len­gua­je es, en úl­ti­mo tér­mino, la tra­duc­ción de los pen­sa­mien­tos de ca­da cual a un idio­ma com­pren­si­ble por una co­mu­ni­dad de ha­blan­tes da­da. Es por eso que el len­gua­je nun­ca es exac­to ni ex­pre­sa lo que pre­ten­de­mos co­mu­ni­car a los otros; nues­tros pen­sa­mien­tos es­tán co­di­fi­ca­dos más pro­fun­dos que nues­tro len­gua­je. Es por eso que to­da tra­duc­ción se pier­de ne­ce­sa­ria­men­te par­te de la sig­ni­fi­ca­ción ori­gi­nal: en la tra­duc­ción del pen­sa­mien­to del au­tor a su idio­ma ma­terno hay una per­di­da que se am­pli­fi­ca, aun más si ca­be, en la tra­duc­ción a un nue­vo len­gua­je. Por su­pues­to un tra­duc­tor com­pe­ten­te en am­bos idio­mas y que sea ca­paz de com­pren­der las in­ten­cio­nes ca­ba­les del au­tor po­drá res­pe­tar, al me­nos en gran me­di­da, la ba­se ori­gi­nal pe­ro el es­ti­lo del au­tor, su pen­sa­mien­to ins­tru­men­tal, se per­de­rá por el ca­mino. Esto ade­más se ve am­pli­fi­ca­do en el he­cho de que el lec­tor tie­ne que re-traducir de nue­vo en for­ma de pen­sa­mien­to esa lec­tu­ra dán­do­le una in­ter­pre­ta­ción par­ti­cu­lar, la del au­tor u otra di­ver­gen­te, se­gún el con­tex­to en el que si­túe el tex­to. Es por eso que la fic­ción auto-biográfica es muy pro­ble­má­ti­ca: el au­tor sa­be feha­cien­te­men­te lo que nos cuen­ta pe­ro to­da tra­duc­ción lo su­mer­ge más en lo li­te­ra­rio, pe­ro lo va­cía un pun­to más de lo par­ti­cu­lar humano.

    Lo an­te­rior­men­te ex­pues­to se­ría la ex­pli­ca­ción per­fec­ta pa­ra sa­ber por­que no de­be­ría co­no­cer tra­duc­ción de nin­gún ti­po una nou­ve­lle co­mo “Shoplifting from American Apparel” del en­clí­ti­co Tao Lin: en tan­to ex­pe­rien­cia (inter)subjetiva só­lo tie­ne sen­ti­do vi­vir­la. En és­ta no­ve­la cor­ta nos es na­rra­da la vi­da de Sam, un tra­sun­to de Tao, el cual ro­ba­rá en American Apparel por­que pre­fie­re gas­tar­se el di­ne­ro en tien­das de co­mi­da eco­ló­gi­ca y co­mo in­ten­ta­rá ga­nar­se la vi­da me­dian­te la es­cri­tu­ra. Y na­da más. Entre me­dios co­no­ce­re­mos la voz de Tao Lin, siem­pre en un re­gis­tro co­ti­diano y muy rá­pi­do que si­mu­la ‑o, más que si­mu­la, mimetiza- tan­to el es­ti­lo del chat, al­go co­mún en sus con­ver­sa­cio­nes des­es­truc­tu­ra­das las cua­les lle­va­ría al pa­ro­xis­mo en “Richard Yates”, co­mo un cier­to es­ti­lo de dia­rio per­so­nal. Su es­ti­lo ta­jan­te y re­ve­la­dor, ha­cien­do más hin­ca­pié en la anéc­do­ta y el pen­sa­mien­to que en des­cri­bir lo que ocu­rre, con sal­tos tem­po­ra­les y es­pa­cia­les con­ti­nuos, nos re­mi­te más a una suer­te de des­es­truc­tu­ra­da con­se­cu­ción de pen­sa­mien­tos hi­la­dos pa­ra con­su­mo pro­pio. Y eso es lo in­tere­san­te: no ha­ce un dia­rio fic­cio­na­do, sino que a par­tir de un au­tén­ti­co dia­rio de su vi­da, una tra­duc­ción de un pe­rio­do de su exis­ten­cia, cam­bia los nom­bres y nos lo ofre­ce co­mo una fic­ción cuan­do no es más que una acu­mu­la­ción ca­si in­co­ne­xa de pensamientos.

    Por eso su tra­duc­ción no tie­ne sen­ti­do: la nou­ve­lle es ya en sí la tra­duc­ción de unos pen­sa­mien­tos plas­ma­dos ob­vian­do la ne­ce­si­dad de ha­cer­los li­te­ra­rios. Pero no se de­jen en­ga­ñar, es­to es en úl­ti­mo tér­mino una no­ve­la y co­mo tal se de­sa­rro­lla, pe­ro, al mis­mo tiem­po, no de­ja de ser la bre­ve cró­ni­ca en for­ma de dia­rio de las tro­pe­lías in­sus­tan­cia­les en la vi­da de un jo­ven no­roc­ci­den­tal abu­rri­do. El pen­sa­mien­to es­tá más allá de la tra­duc­ción in­clu­so pa­ra el pro­pio pensamiento.

  • la novela gráfica como paradigma de las confesiones literarias

    null

    Una cons­tan­te muy co­mún en la ac­tua­li­dad en el có­mic ‑no­ve­la grá­fi­ca, me co­rre­gi­rán algunos- es el aban­dono del pi­ja­mis­mo su­per­he­rói­co en bús­que­da de his­to­rias más ma­du­ras, que no ne­ce­sa­ria­men­te pro­fun­das o adul­tas, lo cual desem­bo­ca en un sub­gé­ne­ro que pa­re­ce que ha co­pa­do las for­mas de la no­ve­la grá­fi­ca: la auto-biografía. Aunque, pa­ra ha­cer jus­ti­cia a la ver­dad, la ma­yo­ría se es­ca­pan de la auto-biografía pa­ra caer en otro sub­gé­ne­ro li­te­ra­rio con mu­cha me­jor aco­gi­da en­tre los fi­ló­so­fos que en­tre el co­mún de los mor­ta­les: el de las con­fe­sio­nes; la ex­pli­ca­ción va­cía, ca­ren­te de jus­ti­fi­ca­ción, de los su­ce­sos que han ocu­rri­do en la vi­da del que es­cri­be. Sin pre­ten­sión al­gu­na de ex­pli­car­nos una vi­da de con­vi­ven­cia con­si­go mis­mo con áni­mo de la­mer­se las he­ri­das ni en­sal­zar­se, la tó­ni­ca co­mún de la auto-biografía, el au­tor me­dio de es­ta cla­se de his­to­rias bus­ca re­tra­tar sus fra­ca­sos y sus mi­se­rias, pe­ro tam­bién sus éxi­tos y vir­tu­des, en su más des­nu­da realidad.

    En es­ta di­ná­mi­ca se cir­cuns­cri­be 103 Proteínas del ami­go e ilus­tra­dor del blog, Mikelodigas, a tra­vés del cual ex­plo­ra el pro­ble­ma más clá­si­co del ve­rano, el in­ten­tar per­der esos anti-estéticos ki­los de más que, quien más quien me­nos, to­dos arras­tra­mos tras no­so­tros. La die­ta y sus su­fri­mien­tos, la es­té­ti­ca ‑tan­to del có­mic co­mo de las personas- y por su­pues­to, las tri­bu­la­cio­nes del pro­pio Mikel con res­pec­to al sa­cri­fi­cio ali­men­ti­cio en pos del sue­ño ame­ri­cano de un cuer­po ideal, sin aban­do­nar ja­más su hu­mor des­ca­cha­rran­te, son las es­car­pa­das ci­mas que irá su­bien­do me­tó­di­ca­men­te a lo lar­go del tiem­po en és­te webcómic.

    Las con­fe­sio­nes co­mo gé­ne­ro an­ti­quí­si­mo, de he­ren­cia cla­ra­men­te cris­tia­na, tie­nen un va­lor edi­fi­can­te del que ca­re­ce la auto-biografía ya que, a di­fe­ren­cia de es­ta, se pre­ten­de ser ejem­plo y guía ‑aun­que sea de lo que no se de­be hacer- a tra­vés del ejem­plo va­cío en su es­ta­do más pu­ro. He ahí que cris­ta­li­ce su va­lor en el có­mic, un me­dio de ori­gen hu­mo­rís­ti­co, y ten­ga tan buen tino en una idea co­mo és­te 103 Proteínas pues el va­lor co­mo re­pre­sen­ta­ción ‑edi­fi­can­te en tan­to es pro­yec­ta­do en el mundo- au­men­ta por el uso de un tono jo­co­so que ali­via la po­si­ble ten­sión dra­má­ti­ca de las pro­pias con­fe­sio­nes. La exa­ge­ra­ción, la hi­pér­bo­le, el ha­cer del no po­der po­ner­se una ca­mi­se­ta y un gri­to des­afor­tu­na­do una hos­tia dig­na del me­jor con­cep­to de slaps­tick es pre­ci­sa­men­te el cul­men úl­ti­mo del con­cep­to de con­fe­sión; don­de el au­tor con­si­gue lle­gar de for­ma in­cons­cien­te a no­so­tros a tra­vés del hu­mor. La con­fe­sión se cris­ta­li­za sin­ce­ra a tra­vés del hu­mor ingenuo.