The Sky Was Pink

Etiqueta: Batman

  • Narrativa arquitectónica. Sobre «Batman. Court of the Owls #2» de Scott Snyder y Greg Capullo

    null

    Allí don­de vi­vi­mos de­fi­ne nues­tro mo­do de exis­tir. Cuanto más tiem­po pa­se­mos en un lu­gar más nos de­ja­re­mos con­ta­giar por su ar­qui­tec­tu­ra, su ur­ba­nis­mo, su os­cu­ra ló­gi­ca de ca­lles y re­co­ve­cos; ca­da ciu­dad, ya no di­ga­mos ca­da ba­rrio en par­ti­cu­lar, de­fi­ne su pro­pio mo­dus vi­ven­di por có­mo per­mi­te res­pi­rar al es­pa­cio a su al­re­de­dor. Un ex­ce­so de ca­rre­te­ras cir­cuns­cri­bi­rá la vi­da al in­te­rior, mu­chos par­ques atrae­rán fa­mi­lias, mu­chos re­co­ve­cos os­cu­ros per­mi­ti­rán la cri­mi­na­li­dad, y un de­fi­cien­te trans­por­te pú­bli­co li­mi­ta­rá la vi­da del ba­rrio a su pro­pio in­te­rior. Nadie es ajeno al lu­gar que ha­bi­ta. Potenciar el ni­vel cul­tu­ral de las per­so­nas no de­pen­de de su in­te­rés, sino de sus po­si­bi­li­da­des de ac­ce­so a la mis­ma: más ofer­ta cul­tu­ral nos ha­rá más pro­cli­ves a abrir nues­tra men­te, mien­tras que li­mi­tar nues­tro ac­ce­so nos ha­rá más ce­rra­dos al res­pec­to; del mis­mo mo­do, el de­por­te no es una cues­tión de ap­ti­tud (per­so­nal) tan­to co­mo de ac­ti­tud (ur­ba­nís­ti­ca): cuan­tos más cen­tros po­li­de­por­ti­vos pú­bli­cos exis­ten, más de­por­tis­tas pro­fe­sio­na­les sur­gen. Cada ciu­dad, ca­da ba­rrio, ca­da co­mu­ni­dad, tie­ne su pro­pia na­rra­ti­va par­ti­cu­lar, una na­rra­ti­va ar­qui­tec­tó­ni­ca de la vi­da dia­ria de las personas.

    Court of the Owls, el pri­me­ro de la se­rie de ar­cos ar­gu­men­ta­les que es­tá es­cri­bien­do ac­tual­men­te Scott Snyder pa­ra Batman, re­sul­ta re­le­van­te ba­jo un pris­ma na­rra­ti­vo por có­mo lo­gra re­de­fi­nir la re­la­ción in­trín­se­ca en­tre Batman y la ciu­dad de Gotham: a tra­vés de có­mo dia­lo­ga con su ar­qui­tec­tu­ra, con su ur­ba­nis­mo, con la dis­po­si­ción ma­te­rial de los mo­dos de vi­da de sus ciu­da­da­nos. No es su ciu­dad por ha­bi­tar en ella, sino por­que tan­to él co­mo en su fa­mi­lia son el pi­lar ba­se a tra­vés del cual se com­pren­de el cre­ci­mien­to y de­sa­rro­llo de to­da la ciu­dad a lo lar­go del tiem­po. Aunque po­dría­mos ha­cer un aná­li­sis es­pe­cí­fi­co de to­da la sa­ga, nos cen­tra­re­mos (al me­nos de mo­men­to) en cua­tro pá­gi­nas es­pe­cí­fi­cas del se­gun­do nú­me­ro del ar­co; a tra­vés de él, com­pro­ba­re­mos por qué es un ejem­plo per­fec­to de có­mo hi­lar la na­rra­ti­va a tra­vés de la ar­qui­tec­tu­ra, tan­to pic­tó­ri­ca co­mo literaria.

    (más…)

  • Historias de amor perdido y recobrado. Sobre «El asesino de la carretera» de James Ellroy

    null

    La men­te de un ase­sino es por de­fi­ni­ción in­cog­nos­ci­ble no tan­to por ase­sino, co­mo por po­seer una men­te. No exis­te men­te trans­pa­ren­te. Aunque pue­da pa­re­cer lo con­tra­rio, ni si­quie­ra pa­ra aquel que ha­ce uso cons­tan­te de és­ta co­mo me­dio a tra­vés del cual pen­sar el mun­do; nues­tra pro­pia men­te no es al­go a lo cual ten­ga­mos un ac­ce­so pri­vi­le­gia­do, por más que la co­noz­ca­mos me­jor que las de­más men­tes. Por eso tie­ne po­co o nin­gún in­te­rés la auto-biografía co­mo un mé­to­do de aden­trar­se en las pul­sio­nes pro­fun­das de aque­llos con­si­de­ra­dos co­mo ex­tra­or­di­na­rios: és­tos no son ne­ce­sa­ria­men­te cons­cien­tes de aque­llos ele­men­tos que han de­fi­ni­do aque­llo que son. Ni si­quie­ra en el ca­so de los ase­si­nos en se­rie, o de los es­cri­to­res. No hay na­da en las auto-biografías que no en­con­tre­mos en las obras, si es que no en los ac­tos, de aque­llos que de­jan al­gu­na cla­se de hue­lla en el mun­do, ya que to­do lo que son se ha for­ja­do en ni­ve­les de la men­te más pro­fun­dos que la consciencia.

    La pe­cu­lia­ri­dad de James Ellroy es co­mo lle­va su sub­cons­cien­te a flor de piel. Como es­cri­tor, no da la sen­sa­ción de te­ner nin­gún in­te­rés en en­ga­la­nar con ima­gi­na­ción ma­tri­ci­da to­do aque­llo que su bio­gra­fía le ha da­do co­mo po­si­bi­li­dad na­rra­ti­va: si bien los per­so­na­jes de sus no­ve­las ten­gan ob­vios pa­ra­le­lis­mos con su per­so­na —ju­ven­tud de bou­ye­ris­mo, es­tan­cias en la cár­cel, ma­dres ase­si­na­das por un en­torno que es cal­do de cul­ti­vo pa­ra el sin­sen­ti­do — , no es tan­to bio­grá­fi­co co­mo que su fic­ción ema­na des­de y ha­cía él. No ha­ce fal­ta co­no­cer su bio­gra­fía por­que és­ta es una par­te de su pro­pia fic­ción. Si pre­ten­de­mos aus­cul­tar la men­te de Ellroy, co­mo si a tra­vés de aque­llo que pu­die­ra ser bio­grá­fi­co pu­dié­ra­mos ex­traer al­gu­na con­clu­sión so­bre és­te co­mo es­cri­tor o per­so­na, nos en­con­tra­ría­mos con una ver­dad des­agra­da­ble: co­mo to­do gran ar­tis­ta, no ha­bla de él: ha­bla de nosotros.

    (más…)

  • Máscaras que desenmascaran ausencias. Una lectura scooby-doiana de «Batman: Mask of the Phantasm»

    null

    Existe al­go in­fi­ni­ta­men­te nues­tro en Scooby-Doo. La es­cép­ti­ca idea de que de­trás de ca­da mons­truo se es­con­de un hom­bre, ban­que­ro, agen­te de in­ver­sio­nes o in­mo­bi­lia­rio, no só­lo co­nec­ta con el dis­cur­so de la im­po­si­bi­li­dad de aque­llo que no sea cien­tí­fi­co, ra­cio­nal, sino con aquel otro que em­pa­ren­ta el di­ne­ro con el mal. Todo hom­bre co­rrom­pi­do lo es por el di­ne­ro. Eso, que se­ría co­mo de­cir que to­do hom­bre co­rrup­to lo es por que­rer ser­lo, no de­ja de ser la pos­tu­ra que, con ma­yor ten­den­cia, se apro­pian hoy la ma­yo­ría de los in­di­vi­duos; el cul­pa­ble es otro, el cul­pa­ble es el que se ha­cía pa­sar por cor­de­ro, cuan­do siem­pre fue lo­bo. A és­to, que lla­ma­re­mos «Doctrina Scooby-Doo», al creer que exis­te un mal en las som­bras que ex­pli­ca­rá el mun­do se­gún lo des­ve­le­mos, tie­ne un pro­ble­ma de ba­se: su pro­pia cer­te­za an­te la in­exis­ten­cia del mons­truo le ha­ce re­ne­gar de los efec­tos de és­te. No se pre­gun­tan «có­mo» ni «por qué», sino «quién».

    Según la «Doctrina Scooby-Doo» el úni­co in­te­rés que po­dría exis­tir en Batman es quién es­tá de­trás de la más­ca­ra. El pro­ble­ma es que, aun­que exis­te una per­so­na de­trás de él, és­ta se des­ha­ce en­tre las som­bras de du­da de «quién» es Batman; si nos plan­tea­mos «quién» es Batman, en vez de pre­gun­tar­nos «por qué» al­guien se con­vier­te en Batman, po­dre­mos per­der la pers­pec­ti­va. No es así por­que la pre­gun­ta so­bre la iden­ti­dad sea ba­la­dí, sino más bien por­que es­ta se sos­tie­ne só­lo en los he­chos que vie­nen da­dos por cues­tio­nar las ra­zo­nes y las for­mas de aquel que de­ci­de ac­tuar de un mo­do de­ter­mi­na­do. No se ha­ce Batman quien pue­de ni quie­ren quie­re, sino quien lo ne­ce­si­ta. Por eso es ab­sur­do pre­ten­der res­pon­der que de­trás de Batman es­tá Bruce Wayne, cuan­do las ra­zo­nes de és­te pa­ra con­ver­tir­se en el hom­bre mur­cié­la­go son mu­cho más pro­fun­das que el he­cho de ser­lo. Wayne no es Batman por na­ci­mien­to, lo es por con­vic­ción. El au­tén­ti­co in­te­rés que po­dría­mos di­lu­ci­dar en él se­ría aquel que se nos per­mi­te in­tuir en­tre las cos­tu­ras de su tra­je — las ra­zo­nes que, en su iden­ti­dad se­cre­ta, vis­te co­mo uniforme.

    (más…)

  • El loco es la divergencia trayendo la noche infinita al mundo

    null

    Joker, de Brian Azzarello

    EL sue­ño de la di­fe­ren­cia pro­du­ce lo­cos, pues no hay con­vic­ción más pe­li­gro­sa que aque­lla que dic­ta que al­guien su­fre al­gu­na cla­se de pro­fun­do des­equi­li­brio men­tal que le im­po­si­bi­li­ta pa­ra vi­vir en so­cie­dad —o, lo que es lo mis­mo, los me­ca­nis­mos de con­trol usa­dos por di­fe­ren­tes for­mas del po­der pa­ra obli­te­rar las for­mas no-normalizadas del pen­sa­mien­to. Si bien Michel Foucault, in­fluen­cia­do por y sien­do par­te de el mo­vi­mien­to anti-psiquiátrico, ya de­nun­ció de un mo­do ra­di­cal el por qué la psi­quia­tría clí­ni­ca, que no otras for­mas psi­quiá­tri­cas con­tem­po­rá­neas no he­ge­mó­ni­cas, tie­ne unos usos que tie­nen más que ver con ac­tos po­lí­ti­cos que con la bús­que­da de la sa­lud so­bre la en­fer­me­dad, es­ta lu­cha si­gue sien­do vi­gen­te hoy de una for­ma ab­so­lu­ta­men­te ra­di­cal. Para com­pro­bar­lo no nos ha­ce fal­ta acu­dir a las rei­vin­di­ca­cio­nes de los co­lec­ti­vos de se­xua­li­da­des di­ver­gen­tes, los cua­les aun ce­le­bran su úl­ti­ma vic­to­ria en el cons­ti­tu­cio­nal de po­der atar­se en­tre sí co­mo les plaz­ca, tan­to co­mo a un mun­do mu­cho más ju­ve­nil e in­me­dia­to: DC; ¿qué ima­gen se da en una de las dos ma­yo­res super-potencias del có­mic a los per­so­na­jes con des­equi­li­brios mentales?

    Si pre­ten­de­mos res­pon­der es­ta pre­gun­ta, par­tien­do de he­cho de que to­da re­pre­sen­ta­ción cul­tu­ral ma­si­va es siem­pre una idea que es­tá pre­sen­te o se pre­ten­de im­po­ner co­mo pre­sen­te den­tro de la so­cie­dad, en­ton­ces la re­pre­sen­ta­ción de la lo­cu­ra más per­ti­naz la en­con­tra­mos en la fi­gu­ra del Joker. Psicótico pe­li­gro­so, gua­són per­tur­ba­do que se per­mi­te ha­cer chan­za in­clu­so al bor­de de la muer­te pro­pia o aje­na, pe­ne­trar en su men­te pa­re­ce un im­po­si­ble tan ra­di­cal co­mo pre­ten­der en­ten­der el sig­ni­fi­ca­do de los pen­sa­mien­tos de al­guien que nos es ab­so­lu­ta­men­te ajeno; el Joker no es só­lo un lo­co, es el pa­ra­dig­ma úl­ti­mo de lo­co: es tan di­fe­ren­te, sus ac­tos son tan in­com­pren­si­bles y ab­so­lu­ta­men­te caó­ti­cos, que no po­de­mos aprehen­der su pen­sa­mien­to más allá de ca­li­fi­car­lo co­mo im­po­si­ble de com­pren­der, co­mo ab­so­lu­ta­men­te lo­co. El Joker es el ar­que­ti­po de lo que no es cuer­do, de lo que no es nor­mal, y por tan­to se­gún la re­pre­sen­ta­ción que se ha­ga de és­te po­dre­mos com­pren­der la idea es­pe­cí­fi­ca que se pro­du­ce al res­pec­to de lo di­ver­gen­te en nues­tro tiempo.

    (más…)

  • Batman es la figura ideológica con la que modelar la ductil problemática de la libertad en sociedad (I)

    null

    Batman 100, de Paul Pope

    Una de las pre­gun­tas más di­fí­ci­les de res­pon­der den­tro de un ám­bi­to po­lí­ti­co sin caer ha­cia los ex­tre­mos, pro­pi­cia­do por la ten­sa di­fi­cul­tad de los ma­la­ba­ris­mos en los cua­les se pro­di­ga el pun­to me­dio, se­ría el co­mo con­ce­bir una idea de la li­ber­tad que re­sul­ta­ra co­mo re­qui­si­to de las ne­ce­si­da­des so­cia­les sin de­jar agu­je­ros de li­ber­tad que pu­die­ran con­fun­dir­se con el li­ber­ti­na­je pu­ro ‑y con li­ber­ti­na­je no re­fie­ro en ca­so al­guno a una con­cep­ción mo­ral sino, más bien, a una con­cep­ción de li­ber­tad que re­sul­te per­ju­di­cial a la so­cie­dad per sé. Es por ello que las dos gran­des con­tro­ver­sias, que po­dría­mos de­fi­nir­los a tra­vés de una so­la fi­gu­ra, la de Frank Miller, tras­lu­cién­do­lo en sus dos as­pec­tos ideo­ló­gi­cos más ra­di­ca­les que ha ido sos­te­nien­do en el tiem­po: el ini­ciá­ti­co li­ber­ta­rio con­tra­cul­tu­ral de Batman: El ca­ba­lle­ro os­cu­ro y an­te­rio­res có­mics y el ac­tual ob­je­ti­vis­ta con una pa­sión des­me­di­da por la li­ber­tad in­di­vi­dual de Batman: El re­gre­so del ca­ba­lle­ro os­cu­ro y pos­te­rio­res. A par­tir de és­te pun­to, y te­nien­do en cuen­ta que el ca­so que nos ocu­pa tie­ne a Miller por un re­fe­ren­te ra­di­cal, po­dría­mos en­ten­der que Batman no es só­lo un per­so­na­je de có­mic, pues es tan bien un ba­re­mos de cuan li­ber­ta­rio es el au­tor que en ca­da oca­sión lo asu­me co­mo propio. 

    En és­te sen­ti­do el Batman de Paul Pope no es­con­de sus car­tas por­que, pre­ci­sa­men­te, sus car­tas se ex­pre­san de una ma­ne­ra ob­via pe­ro cons­tan­te: Batman es una le­yen­da, se­gún el ciu­da­dano co­mún, pe­ro tam­bién es un hom­bre que pa­re­ce más ra­yano a la mor­ta­li­dad de lo que nos ha si­do pre­sen­ta­do has­ta el mo­men­to ‑aun cuan­do nun­ca se nos ex­pli­ca co­mo vi­ve des­de ha­ce cien años‑, se­gún el pri­vi­le­gia­do pun­to de vis­ta del lec­tor. La idea que de­sa­rro­lla Pope pues no es la de un Batman li­ber­ta­rio, un agen­te sin­gu­lar li­ber­ta­dor de la hu­ma­ni­dad, pe­ro tam­po­co tien­de ha­cia la vi­sión egoís­ta y so­li­ta­ria que pro­pi­cia­ría un ran­dia­nis­mo ra­di­cal ab­sur­do pro­pio del pa­je­ro me­dio con an­sias de po­der, su Batman es, pri­me­ro y an­te to­do, un per­so­na­je de có­mic, y só­lo des­pués un li­ber­ta­riano sua­ve. A par­tir de es­te pun­to de vis­ta po­dría­mos en­ten­der el me­to­dis­mo con el cual se to­ma que to­do sea ve­ro­sí­mil y creí­ble, real pe­ro ele­gan­te, ha­cien­do que ca­da es­ca­pa­da aca­be en el per­so­na­je re­qui­rien­do pri­me­ros au­xi­lios ade­más de una pro­fu­sión mí­ni­ma de gad­gets por el pro­pio pe­so que es­tos im­pli­can; aun cuan­do el Batman de Pope es­tá (muy) car­ga­do de ideo­lo­gía es­ta no de­ja de ser un ele­men­to sub­si­dia­rio pa­ra la cons­truc­ción del per­so­na­je en sí: Batman no es una per­so­ni­fi­ca­ción ideo­ló­gi­ca en las ma­nos de Pope.

    (más…)