El loco es la divergencia trayendo la noche infinita al mundo

Joker, de Brian Azzarello

EL sue­ño de la di­fe­ren­cia pro­du­ce lo­cos, pues no hay con­vic­ción más pe­li­gro­sa que aque­lla que dic­ta que al­guien su­fre al­gu­na cla­se de pro­fun­do des­equi­li­brio men­tal que le im­po­si­bi­li­ta pa­ra vi­vir en so­cie­dad —o, lo que es lo mis­mo, los me­ca­nis­mos de con­trol usa­dos por di­fe­ren­tes for­mas del po­der pa­ra obli­te­rar las for­mas no-normalizadas del pen­sa­mien­to. Si bien Michel Foucault, in­fluen­cia­do por y sien­do par­te de el mo­vi­mien­to anti-psiquiátrico, ya de­nun­ció de un mo­do ra­di­cal el por qué la psi­quia­tría clí­ni­ca, que no otras for­mas psi­quiá­tri­cas con­tem­po­rá­neas no he­ge­mó­ni­cas, tie­ne unos usos que tie­nen más que ver con ac­tos po­lí­ti­cos que con la bús­que­da de la sa­lud so­bre la en­fer­me­dad, es­ta lu­cha si­gue sien­do vi­gen­te hoy de una for­ma ab­so­lu­ta­men­te ra­di­cal. Para com­pro­bar­lo no nos ha­ce fal­ta acu­dir a las rei­vin­di­ca­cio­nes de los co­lec­ti­vos de se­xua­li­da­des di­ver­gen­tes, los cua­les aun ce­le­bran su úl­ti­ma vic­to­ria en el cons­ti­tu­cio­nal de po­der atar­se en­tre sí co­mo les plaz­ca, tan­to co­mo a un mun­do mu­cho más ju­ve­nil e in­me­dia­to: DC; ¿qué ima­gen se da en una de las dos ma­yo­res super-potencias del có­mic a los per­so­na­jes con des­equi­li­brios mentales?

Si pre­ten­de­mos res­pon­der es­ta pre­gun­ta, par­tien­do de he­cho de que to­da re­pre­sen­ta­ción cul­tu­ral ma­si­va es siem­pre una idea que es­tá pre­sen­te o se pre­ten­de im­po­ner co­mo pre­sen­te den­tro de la so­cie­dad, en­ton­ces la re­pre­sen­ta­ción de la lo­cu­ra más per­ti­naz la en­con­tra­mos en la fi­gu­ra del Joker. Psicótico pe­li­gro­so, gua­són per­tur­ba­do que se per­mi­te ha­cer chan­za in­clu­so al bor­de de la muer­te pro­pia o aje­na, pe­ne­trar en su men­te pa­re­ce un im­po­si­ble tan ra­di­cal co­mo pre­ten­der en­ten­der el sig­ni­fi­ca­do de los pen­sa­mien­tos de al­guien que nos es ab­so­lu­ta­men­te ajeno; el Joker no es só­lo un lo­co, es el pa­ra­dig­ma úl­ti­mo de lo­co: es tan di­fe­ren­te, sus ac­tos son tan in­com­pren­si­bles y ab­so­lu­ta­men­te caó­ti­cos, que no po­de­mos aprehen­der su pen­sa­mien­to más allá de ca­li­fi­car­lo co­mo im­po­si­ble de com­pren­der, co­mo ab­so­lu­ta­men­te lo­co. El Joker es el ar­que­ti­po de lo que no es cuer­do, de lo que no es nor­mal, y por tan­to se­gún la re­pre­sen­ta­ción que se ha­ga de és­te po­dre­mos com­pren­der la idea es­pe­cí­fi­ca que se pro­du­ce al res­pec­to de lo di­ver­gen­te en nues­tro tiempo.

Brian Azzarello, co­no­ci­do esen­cial­men­te por sus guio­nes de mar­ca­do acen­to noir, ba­sa su Joker en el que de­sa­rro­lla­ría el ma­lo­gra­do Heath Ledger en El ca­ba­lle­ro os­cu­ro: ca­ra des­fi­gu­ra­da, his­trio­nis­mo caó­ti­co y una bús­que­da in­can­sa­ble de un sin­sen­ti­do pa­ra­noi­co que se de­sa­rro­lla a tra­vés de una ob­se­sión in­sa­na por la ciu­dad de Gotham. Pero si nos in­tere­sa es­pe­cí­fi­ca­men­te el per­so­na­je de Azzarello so­bre el re­pre­sen­ta­do por Ledger es, pre­ci­sa­men­te, por lo que el pri­me­ro en­tien­de de la tra­di­ción del có­mic, que es a su vez la tra­di­ción de la lo­cu­ra del Joker —por­que, de fac­to, to­da pre­sun­ción de lo­cu­ra de Joker per­ma­ne­ce inal­te­ra­da y cam­bian­te a lo lar­go del tiem­po: el Joker, co­mo su lo­cu­ra, siem­pre es igual pe­ro se ajus­ta con­ve­nien­te­men­te a la vi­sión de la de­men­cia que tie­ne ca­da au­tor en particular.

La his­to­ria co­mien­za y ór­bi­ta al­re­de­dor de una pre­gun­ta esen­cial pa­ra com­pren­der co­mo se ha lle­ga­do has­ta las cir­cuns­tan­cias que pro­pi­cia­rán la his­to­ria en sí, ¿có­mo ha con­se­gui­do el Joker en­ga­ñar al psi­có­lo­go pa­ra ha­cer­le creer que, aun cuan­do lo­co, ya ca­re­ce de to­da pe­li­gro­si­dad? Esta no es una pre­gun­ta pa­ra na­da cap­cio­sa, pe­ro aun me­nos es ino­cen­te, pues si la en­ten­de­mos de un mo­do más pro­fun­do po­dre­mos ras­car lo que real­men­te se es­tá di­cien­do: no se cues­tio­na co­mo ha lo­gra­do el lo­co un triun­fo ra­di­cal so­bre la ra­zón, sino por qué la ra­zón se ha per­mi­ti­do en­ga­ñar­se por la lo­cu­ra; no hay acep­ta­ción de hu­ma­ni­dad del Joker, ni si­quie­ra se acep­ta que sea po­si­ble que triun­fe por en­ci­ma de la ra­zón —pues en tan­to ab­so­lu­ta­men­te lo­co se le des­pren­de de la po­si­bi­li­dad de triun­fo: igual que un pe­rro no pue­de en­ga­ñar a su adies­tra­dor, un lo­co no pue­de en­ga­ñar a un psi­có­lo­go — , ya que ne­ce­sa­ria­men­te se con­si­de­ra que al­guien ha co­me­ti­do una ne­gli­gen­cia; el lo­co ni triun­fa ni pue­de com­pren­der el mun­do me­jor que el cuer­do, ya que siem­pre se le ha de con­si­de­rar co­mo al­guien in­ca­paz de re­la­cio­nar­se con lo real. Sin em­bar­go Azzarello rom­pe con eso al lle­var su re­pre­sen­ta­ción más allá de una con­no­ta­ción de sano-enfermo pa­ra si­tuar­lo pre­ci­sa­men­te en el lu­gar que le co­rres­pon­de: en el bi­no­mio nor­ma­ti­vo del común-raro.

El Joker pues aquí ya no es al­guien en­fer­mo, al­guien que ne­ce­sa­ria­men­te de­be es­tar arro­ga­do den­tro de una ló­gi­ca pre­su­mi­ble co­mo re­pro­duc­ti­ble a tra­vés de ser sub­su­mi­da por una for­ma de la ra­zón, sino al­guien ra­ro. Todo lo que ha­ce du­ran­te el có­mic no se sos­tie­ne en la des­truc­ción por la des­truc­ción tan­to co­mo en el re­fi­na­mien­to de la ló­gi­ca tras­cen­den­te de un je­fe cri­mi­nal que no pre­ten­de te­ner un do­mi­nio so­cial so­bre la ciu­dad, sino un do­mi­nio on­to­ló­gi­co: el Joker no pre­ten­de ser el due­ño cri­mi­nal de la ciu­dad, al­go mun­dano y co­mún, por­que as­pi­ra a ser el se­ñor de to­do acon­te­ci­mien­to po­si­ble den­tro de la ciu­dad. El caos que de­sa­rro­lla es una ex­pe­rien­cia in­ter­na, pro­fun­da­men­te per­so­nal e in­com­pren­si­ble pa­ra na­die que es­té fue­ra de ella, y por ello la fas­ci­na­ción que sus­ci­ta pro­du­ce una unión más fuer­te que cual­quier otra cla­se de la­zos; aque­llos que per­ma­ne­cen de su la­do no lo ha­cen por leal­tad o mie­do a las con­se­cuen­cias, sino que lo ha­cen pre­ci­sa­men­te por­que son par­te de la con­ju­ra a tra­vés de la cual pre­ten­de crear una co­mu­ni­dad que ha­ga de Gotham un cos­mos del cual él es rey acé­fa­lo —rey sin ca­be­za, rey sin cor­du­ra, rey sin co­mún. Es aquí don­de pue­de ver­se la di­fe­ren­cia ra­di­cal con el Joker de la (ne­fas­ta) pe­lí­cu­la de Christopher Nolan, que sub­ra­ya de for­ma cons­tan­te en un dis­cur­so ló­gi­co cual es su pa­pel en el mun­do, el Joker de Azzarello acep­ta que la úni­ca re­pre­sen­ta­ción po­si­ble de su men­te se da en sus ac­tos: la ca­tar­sis se vi­ve, pues aun cuan­do se ex­pli­ca ha de es­tar sien­do vi­vi­da en las pa­la­bras; só­lo se es­ta­ble­ce una re­la­ción au­tén­ti­ca, una ex­pe­rien­cia in­te­rior pro­fun­da, cuan­do es­ta se fun­da­men­ta en el sin­sen­ti­do de la catarsis.

La lo­cu­ra mains­tream que re­pre­sen­ta el Joker de Nolan se en­tien­de por omi­sión, por lo que no es el au­tén­ti­co Joker, por lo que no es un ver­da­de­ro pen­sa­mien­to en fu­ga; la lo­cu­ra pa­ra el co­mún de los mor­ta­les es el pu­ro caos, la des­truc­ción sin sen­ti­do que ha­ce da­ño a to­dos sin ma­yor sig­ni­fi­ca­do ni hu­ma­ni­dad que la des­truc­ción mis­ma. Sin em­bar­go la au­tén­ti­ca lo­cu­ra re­pre­sen­ta­da a tra­vés del re­tra­to de Azzarello, un­der­ground, de gé­ne­ro o, si pro­fe­ri­mos la ne­ce­si­dad de la pa­la­bra ideal, pa­ra ini­cia­dos, se des­ata a tra­vés de una re­pre­sen­ta­ción mis­ti­fi­ca­do­ra en la cual el Joker ya no es só­lo un cri­mi­nal en tan­to es el super-hombre que acep­ta has­ta las úl­ti­mas con­se­cuen­cias el que­rer lle­var su co­mu­ni­dad in­con­fe­sa­ble a la to­ta­li­dad de su mun­do. Porque el Joker es Gotham, só­lo que los ciu­da­da­nos de Gotham no pue­den acep­tar la psi­có­ti­ca re­pre­sen­ta­ción so­be­ra­na de aquel que tra­jo, y da sen­ti­do, a la noche.