The Sky Was Pink

Etiqueta: Blackie Books

  • Hablemos sobre amor. O por qué Celine Dion hace música de mierda

    null

    Si la de­mo­cra­cia tie­ne un pro­ble­ma de ba­se es ha­ber si­do im­pues­ta sin con­si­de­rar las cua­li­da­des que ne­ce­si­tan las per­so­nas pa­ra po­der apro­ve­char­la. En po­lí­ti­ca es ne­ce­sa­rio sa­ber mo­ver­se en are­nas mo­ve­di­zas. SI pre­ten­de­mos de­jar el pe­so de la po­lí­ti­ca en hom­bros de los ciu­da­da­nos, ne­ce­si­ta­mos que sean ca­pa­ces de re­fle­xio­nar por sí mis­mo; si no son ca­pa­ces, en­ton­ces nos da­ría lo mis­mo te­ner de­mo­cra­cia o cual­quier otra cla­se de sis­te­ma: si se con­si­gue la vir­tud po­lí­ti­ca, el go­bierno del más ap­to o del in­te­rés ge­ne­ral, se­rá só­lo por pu­ro ac­ci­den­te. El pro­ble­ma esen­cial de la de­mo­cra­cia no es que pue­da vo­tar cual­quie­ra, sino que la ma­yo­ría ca­re­cen de las he­rra­mien­tas con­cep­tua­les pa­ra ha­cer­lo de for­ma consecuente.

    En esa de­mo­cra­cia sin crí­ti­ca, de gus­to sin cons­cien­cia, es di­fí­cil en­ten­der qué de­fien­den las per­so­nas en tan­to sus dis­cur­sos es­tán hue­cos. Vacíos de con­te­ni­do. Algo en lo que Música de mier­da, li­bro so­bre el fe­nó­meno Celine Dion a la luz del dis­co Let’s Talk About Love, no es nin­gu­na ex­cep­ción. Si lo con­si­de­ra­mos des­de la crí­ti­ca mu­si­cal, en­con­tra­mos que ape­nas sí ras­ca en el va­lor mu­si­cal (o au­sen­cia de él) del tra­ba­jo de la can­tan­te; co­mo tra­ta­do de es­té­ti­ca es en­de­ble, pues sus re­fe­ren­cias fi­lo­só­fi­cas no pa­san de ser apun­tes de ba­chi­lle­ra­to re­bo­za­dos en for­ma de fa­la­cias ló­gi­cas; y co­mo bio­gra­fía de la pro­pia Dion es ten­den­cio­sa, ya que só­lo la uti­li­za pa­ra de­fen­der cier­ta vir­tud que no pue­de en­con­trar en lo mu­si­cal. ¿Dónde re­si­de el va­lor del li­bro en­ton­ces? Como au­to­bio­gra­fía ca­mu­fla­da de teo­ría crí­ti­ca. O lo que es lo mis­mo, un ejer­ci­cio de teo­ría fic­ción en la cual el au­tor, en­can­ta­do de co­no­cer­se, se da la ra­zón a sí mis­mo sin sos­te­ner sus pre­mi­sas en ar­gu­men­tos de nin­gu­na cla­se. No por­que no exis­tan, sino por­que, se­gún nos di­ce, to­do es me­ra cues­tión de gustos.

    (más…)

  • Los límites del titiritero. Narrativa e interpretación en «Instrumental» de James Rhodes

    null

    Si exis­te un tra­ba­jo in­gra­to ese es el de ti­ti­ri­te­ro. En nin­gún ca­so se pue­de de­jar ver, en­se­ñar­nos co­mo ma­ne­ja hi­los, pues des­de el mis­mo mo­men­to que po­de­mos apre­ciar que los tí­te­res no tie­nen vo­lun­tad au­tó­no­ma, que ne­ce­si­tan de al­gún otro pa­ra te­ner vi­da, el he­chi­zo de la fic­ción se rom­pe de­vol­vién­do­nos de la for­ma más bru­tal po­si­ble a la reali­dad: a tra­vés del des­en­can­to. Bien es cier­to que nin­gu­na per­so­na adul­ta cree que los tí­te­res ten­gan vi­da pro­pia, ni si­quie­ra lo creen la ma­yor par­te de los ni­ños —con­ce­da­mos, por tan­to, la du­da ra­zo­na­ble: la ima­gi­na­ción in­fan­til to­do lo pue­de — , pe­ro cuan­do ve­mos tea­tro de tí­te­res nos gus­ta ob­viar que, de­trás del es­pec­tácu­lo, to­do se re­su­me en el ti­ti­ri­te­ro ti­ran­do de las cuer­das con maestría.

    En Instrumental no es­ta­mos an­te un hom­bre tea­tra­li­zan­do su pro­pia vi­da, des­nu­dán­do­se pa­ra no­so­tros en el ac­to de en­se­ñar­nos sus ci­ca­tri­ces con los fo­cos acom­pa­ñan­do mo­vi­mien­tos su­ti­les que mues­tran la sin­ce­ri­dad que só­lo la ac­tua­ción, cier­to gra­do de fal­se­dad, pue­den re­pro­du­cir co­mo reales. No es­ta­mos ha­blan­do de li­te­ra­tu­ra, no al me­nos de li­te­ra­tu­ra co­mo el ges­to in­con­ce­bi­ble de re­pre­sen­tar la ver­dad a tra­vés de la fic­ción. James Rhodes nos de­mues­tra que es un buen pia­nis­ta —nun­ca fue al con­ser­va­to­rio y se pa­só diez años sin to­car, pe­ro lo­gró ha­cer­se con­cer­tis­ta de ta­lla mun­dial ha­cia fi­na­les de sus vein­te — , pe­ro en­tre lí­neas nos de­ja ver tam­bién otra co­sa: es un buen cuen­ta cuen­tos. En ese sen­ti­do, es­cri­bir se pa­re­ce al he­cho de in­ter­pre­tar mú­si­ca: en­cuen­tra los flu­jos na­tu­ra­les de la his­to­ria, ace­le­ra o fre­na se­gún con­ven­ga, en­tra en de­ta­lles o los so­bre­vue­la se­gún quie­ra en­fa­ti­zar uno u otro as­pec­to de la com­po­si­ción; en su­ma, in­ter­pre­ta su vi­da co­mo si fue­ra una sin­fo­nía com­pues­ta por al­gún otro. O un po­pu­rrí que só­lo co­bra sen­ti­do al hi­lar­lo en su pro­pia interpretación.

    (más…)

  • La unidad «gato» como arma política. Reflexiones a raíz de «Internet Safari» de Noel Ceballos

    null

    A ve­ces re­sul­ta di­fí­cil con­ce­bir que los he­chos abs­trac­tos de nues­tra exis­ten­cia son tan reales co­mo los tan­gi­bles. Aquello que no po­de­mos ver ni to­car, que es ajeno de nues­tros sen­ti­dos, en oca­sio­nes se nos pue­de an­to­jar co­mo al­go irreal, no del to­do en es­te mun­do y, por ex­ten­sión, co­mo si nues­tras le­yes ético-morales no fun­cio­na­ran del mis­mo mo­do en esos es­pa­cios no-físicos; cuan­do al­guien se preo­cu­pa más por la si­tua­ción de ne­ce­si­dad de un ve­cino que la de to­do el con­ti­nen­te afri­cano no es por­que sea un en­te egoís­ta, cie­go ha­cia cual­quier con­si­de­ra­ción ex­ter­na ha­cia su en­torno, es que to­do aque­llo que no es­tá a la mano nos re­sul­ta, ne­ce­sa­ria­men­te, me­nos real. Lo mis­mo ocu­rre con la gen­te aco­mo­da­da. Cuando los po­lí­ti­cos o las cla­ses acau­da­la­das mues­tran una com­ple­ta in­com­pren­sión so­bre el cos­te de la vi­da o la si­tua­ción del mun­do no es­tán ac­tuan­do de ma­la fe, sino que tie­nen una ge­nui­na creen­cia en que su con­tex­to es lo real, lo que es nor­mal pa­ra to­do el mundo.

    Nuestra com­pren­sión de lo real vie­ne de­ter­mi­na­da por lo que co­no­ce­mos, de ahí que cuan­to más abs­trac­to o le­jano sea al­go me­nos real se nos an­to­ja. Eso es lo que nos ocu­rre con Internet. Incluso cuan­do lle­va­mos ya dé­ca­das ha­bi­tan­do su es­pa­cio, con nues­tra vi­da su­per­po­nién­do­se de for­ma fla­gran­te en­tre el mun­do fí­si­co y el di­gi­tal, se­gui­mos pen­san­do en Internet co­mo en un es­pa­cio no-real, co­mo otro es­pa­cio. Ontológicamente, le da­mos la con­si­de­ra­ción de un mun­do po­si­ble o un sue­ño, un es­pa­cio don­de no so­mos del to­do no­so­tros mis­mos, don­de to­do va­le. Para des­mon­tar ese mi­to só­lo ne­ce­si­ta­mos pen­sar qué pa­sa­ría si un día nos le­van­tá­ra­mos e Internet nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do, si to­do hu­bie­ra si­do na­da más que un sue­ño: nues­tro mun­do se des­mo­ro­na­ría. Somos ab­so­lu­ta­men­te de­pen­dien­tes de la red, en un sen­ti­do ra­yano lo pa­to­ló­gi­co: nues­tra in­for­ma­ción, nues­tra vi­da so­cial y nues­tro tiem­po de ocio pa­san, en su ma­yor par­te, por un plano pu­ra­men­te in­ma­te­rial. Cómo han cam­bia­do nues­tras vi­das en el trán­si­to ha­cia esa di­men­sión so­la­pa­da a la nues­tra es lo que ana­li­za Noel Ceballos en Internet Safari.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (X)

    null

    Mejor que vivir
    Miguel Noguera
    2014

    ¿Qué es po­si­ble en­con­trar en Mejor que vi­vir que no ha­ya­mos en­con­tra­do has­ta el mo­men­to de Miguel Noguera? Nada, sal­vo «más» Noguera. Más con­cen­tra­do, más abu­si­vo, más ex­tre­mo. ¿Mejor? No por ne­ce­si­dad, ya que aquí hay más al­ti­ba­jos —sus ideas se es­bo­zan, no se de­sa­rro­llan con pro­fu­sión, lo cual per­mi­te in­tro­du­cir más ju­gan­do arries­gan­do la ca­li­dad por can­ti­dad— sin por ello ha­cer que la ca­li­dad dis­mi­nu­ya Ha do­mi­na­do la idea. Donde an­tes ne­ce­si­ta­ba de­sa­rro­llos más lar­gos aho­ra, con­cen­tra­dos, co­mo un flash, alum­bran con la mis­ma in­ten­si­dad en una me­nor du­ra­ción. Aunque no siem­pre, pues en oca­sio­nes la idea no ter­mi­na de en­ca­jar o no des­pier­ta esa chis­pa in­ter­na que se le in­tu­ye, sí po­de­mos en­con­trar en la ma­yo­ría de ca­sos co­mo des­pe­ga ha­cia el in­fi­ni­to en sin­gu­la­ri­dad. Sus ideas son más den­sas, pe­ro más sencillas.

    (más…)

  • La idea de que un señor, un señor muy extraño, viviera cada día las cosas por vez primera

    null

    Ser ma­dre hoy, de Miguel Noguera

    Siempre hay una pri­me­ra vez pa­ra to­do, lo cual sig­ni­fi­ca que las con­si­guien­tes oca­sio­nes des­pués de es­ta ya no se­rán nun­ca más la pri­me­ra. ¿Qué ocu­rri­ría si por al­gu­na cau­sa pu­dié­ra­mos ex­pe­ri­men­tar al­go co­mo si fue­ra la pri­me­ra vez que lo vi­vi­mos una y otra vez? La po­si­bi­li­dad de ena­mo­rar­nos to­dos los días de nue­vo de nues­tra per­so­na ama­da, sen­tir la fas­ci­na­ción úni­ca de des­cu­brir a un au­tor que nos ha­ce pen­sar más allá de nues­tros pro­pios lí­mi­tes, des­cu­brir un nue­vo sa­bor o tex­tu­ra a ca­da oca­sión de ver­lo aun cuan­do no es nue­vo pa­ra no­so­tros; aquí la reali­dad se di­si­pa, se dis­pa­ra, ha­ce del cam­po in­ma­nen­cial una reali­dad pa­ra­dó­ji­ca en sí mis­ma: se sien­te al­go ya sen­ti­do co­mo si fue­ra aun no sen­ti­do, es ra­di­cal­men­te nue­vo por ser pre­ci­sa­men­te al­go co­no­ci­do. Como una suer­te de eterno re­torno nietz­schiano, el de­cla­mar que el dia­blo que te di­ce que vol­ve­rás a ex­pe­ri­men­tar to­da tu vi­da eter­na­men­te es un dios al cual ado­ras de for­ma ra­di­cal, co­mo si de he­cho la úni­ca po­si­bi­li­dad en el mun­do fue­ra vol­ver a ex­pe­ri­men­tar una y otra vez esa pri­me­ra ex­pe­rien­cia ‑he aquí un Nietzsche eu­fó­ri­co, fue­ra de sí. 

    Empezar ca­da día con to­da la no­ve­dad tam­bién se­ría des­con­cer­tan­te, al­go to­tal­men­te aló­gi­co pa­ra el co­mún de los mor­ta­les. ¿No se sen­ti­ría un no­ta­ble des­con­cier­to an­te el do­lor o la ale­gría pre­ci­sa­men­te al no es­tar co­di­fi­ca­dos en nues­tra men­te? No es di­fi­cil ima­gi­nar a una se­ño­ra ma­yor, una se­ño­ra muy ma­yor, que va an­dan­do por la ca­lle y se rom­pe la ca­de­ra; ¿qué es eso que siente?¿Por qué es­tá en el suelo?¿Qué es esa ex­tra­ña sen­sa­ción que pro­du­ce que no pue­da se­guir su mal­di­ta vi­da? Que otros la vean, que to­dos se en­co­jan de hom­bros y na­die com­pren­da que es eso, que na­die ha­ya ex­pe­ri­men­ta­do nun­ca el do­lor ‑o sí, pe­ro que fue­ra co­mo si de he­cho lo ex­pe­ri­men­ta­ran por pri­me­ra vez y no lo conocieran- y por ello es­ta po­bre mu­jer es­tá ahí re­tor­cién­do­se. Es un po­co digno de Sartre es­to, ¿no? Estar ro­dea­do de im­bé­ci­les, que el su­fri­mien­to sean los de­más. Siente por pri­me­ra vez el do­lor, co­mo si lo sin­tie­ra por pri­me­ra vez, es­tá com­ple­ta­men­te des­con­cer­ta­da y do­lo­ri­da y to­dos le mi­ran con ca­ra de im­bé­ci­les di­cien­do yo no, no, no sé con voz bo­ba­li­co­na y es­tú­pi­da, in­ten­tan­do en­fa­ti­zar su pro­pia ig­no­ran­cia; co­no­cer ca­da día el mun­do se­ría tan vo­mi­ti­vo co­mo maravilloso. 

    (más…)