The Sky Was Pink

Etiqueta: camino

  • 13 horas con Michael Bay. O la (post)narrativa del bayhem

    null

    A ve­ces el úni­co mo­do de lle­gar has­ta al­gu­na par­te es per­der­se. Al in­tro­du­cir­nos en el bos­que sin nin­gu­na re­fe­ren­cia ex­te­rior, des­pre­cian­do las sen­das ya pro­du­ci­das de an­te­mano por la na­tu­ra­le­za o el hom­bre, po­de­mos al­can­zar cier­ta sa­bi­du­ría, cier­ta sa­pien­cia de cuan­to nos ro­dea, al guiar­nos ex­clu­si­va­men­te por aque­llo que nos di­ce nues­tro ins­tin­to. Sólo en el per­der­se, en el dar­se a la po­si­bi­li­dad de lo des­co­no­ci­do, es po­si­ble aca­bar ori­llan­do en al­gún lu­gar que to­da­vía no ha­ya si­do ex­plo­ra­do. Y si bien tam­bién es po­si­ble no lle­gar has­ta nin­gún lu­gar o in­clu­so aca­bar mu­rien­do en el pro­ce­so, en la au­sen­cia de ries­gos que su­po­ne se­guir los ca­mi­nos co­no­ci­dos tam­bién se en­cuen­tra la im­po­si­bi­li­dad de des­cu­brir na­da nuevo.

    Michael Bay es es­pe­cia­lis­ta en per­der­se en­tre los cla­ros del bos­que. Yendo siem­pre a más, ha­cien­do de su ci­ne al­go ca­da vez más ba­rro­co, ex­tre­mo y ex­tra­ño, hay que con­ce­der­le su fé­rrea co­he­ren­cia ar­tís­ti­ca: só­lo an­da los ca­mi­nos que ha abier­to él mis­mo. Y si em­pe­zó abrién­do­los con ma­che­te, aho­ra ya lo ha­ce di­rec­ta­men­te con na­palm. De ahí que no re­sul­te ex­tra­ño que ha­ya in­flui­do en lo for­mal en al­gu­nos otros au­to­res —ya sea por he­re­de­ros di­rec­tos, Zack Snyder, o por una in­quie­tud ex­pe­ri­men­tal si­mi­lar, Ben Stiller— a tra­vés de un mo­do ci­ne­ma­to­grá­fi­co pro­pio per­fec­ta­men­te de­fi­ni­do co­mo bayhem. Toda una ma­tan­za de pla­nos es­pec­ta­cu­la­res de ex­plo­sio­nes, slow mo­tion y cá­ma­ras ha­cien­do gi­ros de 360º so­bre ob­je­tos des­pla­zán­do­se a ve­lo­ci­da­des ab­sur­das. Tal vez du­ran­te el ama­ne­cer o el ano­che­cer del día que­dan­do len­ta­men­te atrás, pe­ro ahí ya en­tra­ría­mos en la es­pe­cia­li­dad, igual­men­te fe­cun­da, pe­ro me­nos sa­tá­ni­ca, de Michael Mann. Porque pa­ra Bay lo más im­por­tan­te son las set pie­ces más gran­de que la vi­da, no lo que ocu­rre en­tre ellas.

    (más…)

  • Poesía del caminar. Sobre «Sendas de Oku» de Matsúo Basho

    null

    A las per­so­nas se las co­no­ce ca­mi­nan­do. En la quie­tud, en el es­ta­do en que to­do nos re­sul­ta fa­mi­liar por no exis­tir ra­zón al­gu­na pa­ra mo­ver­se —ya que, cuan­do es­ta­mos có­mo­dos, no exis­ten mo­ti­vos pa­ra rom­per el in­mo­vi­lis­mo — , lo úni­co que po­de­mos ha­cer es es­cru­tar aque­llo que te­ne­mos a la mano, aque­llo que nos es más cer­cano; es ne­ce­sa­rio ca­mi­nar pa­ra al­can­zar nue­vos lu­ga­res, ob­je­tos o per­so­nas. Quien no an­da es por­que no pien­sa na­da nue­vo, ya que se sien­te en su si­tua­ción y en sus creen­cias. Caminar su­po­ne dar­se al des­cu­bri­mien­to, de­sa­rro­llar­se en el mis­mo, pa­ra lle­gar has­ta al­gún que, en cier­ta me­di­da, nos es des­co­no­ci­do; no im­por­ta que sea un lu­gar o una creen­cia, ya que to­do des­cu­bri­mien­to es siem­pre otra co­sa. Lo que creía­mos fi­jo e in­mu­ta­ble, ex­pe­rien­cia esen­cial del mun­do, se mues­tra co­mo una po­li­fo­nía de vo­ces cuan­do nos le­van­ta­mos y echa­mos a an­dar. Porque ca­mi­nar no es só­lo co­no­cer la vas­te­dad del mun­do, sino tam­bién la vas­te­dad de uno mismo.

    null

    La obra de Matsúo Basho es in­se­pa­ra­ble del ac­to de ca­mi­nar. Como via­je­ro, mon­je zen y poe­ta, to­do en él le lle­va­ba ha­cia los ca­mi­nos, ha­cia la au­sen­cia de to­da po­si­ble cer­te­za; era un va­ga­bun­do de sí mis­mo y del mun­do por­que no acep­ta­ba nin­gu­na reali­dad a prio­ri co­mo ver­da­de­ra, por­que con­si­de­ra­ba que to­do ca­mino se iba ha­cien­do se­gún ca­pri­cho de las cir­cuns­tan­cias. Toda po­si­bi­li­dad del des­cu­bri­mien­to se da me­dia­da por el azar. Lo in­tere­san­te de Sendas de Oku no es só­lo có­mo va cons­tru­yen­do su die­ta­rio de via­je a tra­vés de hai­kus y des­crip­cio­nes, de poe­sía y na­rra­ti­va, sin ha­cer dis­tin­ción al­gu­na de cla­se, sino tam­bién có­mo va va­rian­do se­gún los in­tere­ses del pro­pio ca­mi­nar: una en­fer­me­dad, un mal cálcu­lo del tiem­po o un cli­ma di­fe­ren­te del es­pe­ra­do pue­den cam­biar la ru­ta, ha­cien­do que tran­si­ten otros ca­mi­nos com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes a los que ha­bían pla­nea­do en pri­me­ra instancia.

    (más…)

  • Mundanas catedrales de sonido. Sobre «Hardcore Will Never Die, But You Will» de Mogwai

    null

    Si bien exis­ten no­ta­bles ex­cep­cio­nes, los triun­fos par­ti­cu­la­res de los ar­tis­tas pro­mi­nen­tes de ca­da épo­ca se sos­tie­nen en una úni­ca di­rec­ción que ex­plo­tan de for­ma no­ta­ble a lo lar­go del tiem­po. La idea del ar­tis­ta po­li­fa­cé­ti­co, ca­ma­leó­ni­co, ca­paz de cam­biar de re­gis­tro o es­ti­lo con ca­da nue­vo tra­ba­jo de lar­go re­co­rri­do que abor­da, es una ra­ra avis: el co­mún de los ar­tis­tas se ha­ce fe­liz pu­lien­do su pe­que­ña por­ción de reali­dad, li­man­do sus aris­tas, so­plan­do lo so­bran­te de su su­per­fi­cie. No ne­ce­si­ta más. Por eso la ver­da­de­ra ge­nia­li­dad, más allá del me­ro tran­si­tar un re­co­rrer de for­ma cons­tan­te el mis­mo ca­mino has­ta per­fec­cio­nar­lo, pa­sa por asu­mir con na­tu­ra­li­dad el dar­se ha­cia la ex­plo­ra­ción de nue­vas sen­das del bos­que; lo que es pro­pio del ar­tis­ta no es la sen­da, sino el bos­que. Por eso quien se atre­ve a es­tar bus­can­do nue­vos cla­ros y ríos, ár­bo­les y pá­ja­ros, plan­tas y se­tas, ex­plo­rar aque­llo que le es pró­xi­mo sin aban­do­nar lo que le es pro­pio, es aquel que pue­de con­si­de­rar­se co­mo un ar­tis­ta auténtico. 

    Bajo ese pa­ra­dig­ma, po­dría­mos con­si­de­rar que Mogwai se nos dan en un mo­vi­mien­to in­ver­so al de la ma­yo­ría de sus cohe­ta­neos: des­pués de unos pri­me­ros dis­cos tai­ma­dos, muy com­pla­cien­tes, lle­ga­ron a la ex­pe­ri­men­ta­ción de la mano de Mr. Beast, ex­plo­ran­do con ca­da vez ma­yor vi­ru­len­cia las di­fe­ren­tes po­si­bi­li­da­des de ese nue­vo cam­po de prue­bas abier­to a su me­di­da. La edad lla­ma a la pru­den­cia, sal­vo a los ar­tis­tas. Por eso, al lle­gar a Hardcore Will Never Die, But You Will, po­co que­da del post-rock per­fec­ta­men­te cla­ve­tea­do so­bre las nor­mas bá­si­cas del gé­ne­ro que los lle­vó a en­ca­be­zas las lis­tas de lo más in en su mo­men­to; en con­tra­po­si­ción, aban­do­nan los pla­nos bá­si­cos pa­ra des­atar un ejer­ci­cio de ima­gi­na­ción catedralicio.

    (más…)

  • Si te encuentras con Buddha, mátalo. Unos breves apuntes sobre Man of Tai Chi

    null

    Existen obras que na­cen co­mo cuen­tos edi­fi­can­tes, re­cor­da­to­rios de aque­llo que cuan­do se nos na­rra co­mo una en­se­ñan­za mo­ral ten­de­mos con más fa­ci­li­dad a bus­car sus lí­mi­tes: cuan­do se nos in­tro­du­ce una idea de lo que es de­bi­do de for­ma su­brep­ti­cia, te­ne­mos me­nos pro­ble­mas pa­ra res­pe­tar­la co­mo ne­ce­sa­ria. Pero, ¿qué ocu­rre cuan­do es­tas na­rra­cio­nes lle­gan has­ta pue­blos o cul­tu­ras que no co­no­cen del sis­te­ma de va­lo­res par­ti­cu­lar del nues­tro? Que su va­lor se­rá de­ter­mi­na­do no tan­to por su en­se­ñan­za mo­ral, que les se­rá íg­no­ta o di­rec­ta­men­te in­com­pren­si­ble, sino por aque­llo que lo en­vuel­ve; la for­ma más que el fon­do, y to­do aque­llo que se pue­da in­ter­pre­tar des­de és­ta, es aque­llo que po­drán apre­ciar de for­ma efec­ti­va aque­llos que no cul­ti­ven nues­tras cos­tum­bres. Y no po­dría ser de otro modo.

    Man of Tai Chi, aun cuan­do sea una pe­lí­cu­la di­ri­gi­da por Keanu Reeves, se di­ri­ge ha­cia un pú­bli­co emi­nen­te­men­te orien­tal — el oc­ci­den­tal me­dio no es­tá in­tro­du­ci­do en el con­tex­to de la na­rra­ción, por­que lo que pre­ten­de es prac­ti­car una en­se­ñan­za mo­ral he­re­da­da des­de al­go ex­clu­si­vo de los ex­tre­mo asiá­ti­cos. Es un cuen­to so­bre la pu­re­za del ca­mino rec­to. Aquel que si­gue un ca­mino rec­to, el ca­mino de las ar­tes mar­cia­les o cual otro ar­te zen, de­be re­gir­se por los más al­tos va­lo­res co­no­ci­dos por el hom­bre. Aquel que se per­mi­te ven­der­se, que pe­lea por di­ne­ro o por pres­ti­gio, en vez de usar esas ar­tes pa­ra de­fen­der­se o no per­mi­tir al mun­do ha­cer­le des­viar­se de su rec­to ca­mino, es­tá con­de­na­do a la mi­se­ria del mun­do: el hom­bre que aban­do­na el ca­mino se ve irre­me­dia­ble­men­te arro­ja­do en la cra­pu­len­cia y el odio, ale­ján­do­se del ca­mino del bu­da pa­ra apro­xi­mar­se al ca­mino del ase­sino —aun­que el ca­mino del bu­da sea siem­pre un ca­mino de ase­si­na­to, pues el en­cuen­tro con Buda siem­pre ha de aca­bar con és­te muer­to pa­ra que de­je de blo­quear nues­tro ca­mino; el ca­mino del bu­da es pa­ra­dó­ji­co: su pa­ra­do­ja es el ca­mino. Cualquier koan, por na­rra­ti­va­men­te de­sa­rro­lla­do que és­te, y por la po­ca im­pre­sión de ser­lo que ten­ga, es ab­so­lu­ta­men­te in­in­te­li­gi­ble pa­ra la men­ta­li­dad oc­ci­den­tal media.

    (más…)

  • dios siempre se encuentra tras la puerta

    null

    Cuando la reali­dad se cae a pe­da­zos an­te no­so­tros es el mo­men­to de alar­gar la mano pa­ra in­ten­tar afe­rrar­nos a los res­tos de aque­llo que nos ha cons­ti­tui­do. Ahora bien, tam­bién pue­de ser el mo­men­to per­fec­to pa­ra avan­za y dar for­ma a un nue­vo pa­ra­dig­ma a tra­vés del cual ori­gi­nar una nue­va ver­dad. Y de es­to se­gun­do es de lo que ha­bla am­bi­gua­men­te Passive Aggressive de Placebo.

    Con una ba­se rít­mi­ca re­pe­ti­ti­va has­ta la nau­sea nos pi­de ta­xa­ti­va­men­te Molko que nos con­cen­tre­mos an­te la muer­te de un dios; to­do tran­si­ta con una cal­ma im­pro­pia. Así el es­tri­bi­llo se con­vier­te en una ver­ti­gi­no­sa es­ca­la­da de vio­len­cia don­de la ba­te­ría ad­quie­re un par­ti­cu­lar pro­ta­go­nis­mo acom­pa­ñan­do un au­men­to de in­ten­si­dad en el tono vo­cal. Después de la me­di­ta­ción nos le­van­ta­mos en un va­cío ab­so­lu­to su­pli­can­do en el co­ra­zón ro­to, des­tro­za­do, de un dios a la de­ri­va que nos per­mi­ta ani­dar en su in­te­rior; to­do se de­rrum­ba en ex­clu­si­va ba­jo nues­tra mi­ra­da. Caemos en un ex­tra­ña­mien­to de sí in­ten­tán­do­nos afe­rrar a los ves­ti­gios de aque­llo que fue pe­ro que ya nun­ca se­rá. Si Dios ha muer­to con él cae cual­quier for­mu­la­ción to­do­po­de­ro­sa en cual­quie­ra de sus múl­ti­ples for­mas; en la muer­te de Dios se co­di­fi­ca to­da po­si­ble muer­te de la reali­dad. ¿Y qué es po­si­ble ha­cer an­te es­to? Pararse a pen­sar y acep­tar lo su­ce­di­do. Aunque in­ten­te­mos afe­rrar­nos a los ves­ti­gios de lo que fue irre­me­dia­ble­men­te nos ve­re­mos arras­tra­dos a la des­apa­ri­ción si in­sis­ti­mos en ello; la úni­ca po­si­bi­li­dad de con­ti­nuar es acep­tar lo irre­me­dia­ble y co­men­zar a edi­fi­car un nue­vo presente.

    Toda caí­da es trau­má­ti­ca por de­fi­ni­ción y en ese aban­dono, bien sea Dios, las dro­gas o el es­ta­do, to­dos ellos for­mas de ese po­der con­di­cio­nan­te, nos ve­mos so­me­ti­dos al ex­tra­ña­mien­to de lo que fue y nun­ca se­rá. Cuando de­ja­mos de so­me­ter nues­tras vi­das an­te po­de­res aje­nos, acep­tan­do só­lo nues­tra ex­clu­si­va so­be­ra­nía, el úni­co sen­ti­mien­to ló­gi­co es el atur­di­mien­to que de­ja pa­so a la re­fle­xión y con ello, su acep­ta­ción. No tra­ta so­bre Dios, se tra­ta de los deseos.