The Sky Was Pink

Etiqueta: caos

  • Conspiración 101: parodias e imposibles

    null

    La su­bas­ta del lo­te 49, de Thomas Pynchon

    A los se­res hu­ma­nos nos fas­ci­na la cons­pi­ra­ción por­que es una de­mos­tra­ción de que in­clu­so en el com­ple­jo or­den en el que exis­ti­mos, uno que pa­re­ce te­ji­do de tal ma­ne­ra que es im­po­si­ble que el caos ab­so­lu­to del cos­mos se fil­tre an­te no­so­tros, es­tá so­me­ti­do a los usu­fruc­tos de un or­den aun ma­yor; si la cons­pi­ra­ción exis­te el caos y el azar ya no es cues­tión de la in­efi­ca­cia de los hom­bres pa­ra con­tro­lar­lo, sino fuer­zas que van más allá de nues­tro com­pren­sión que do­mi­nan el de­ve­nir de nues­tro des­tino. El hu­ma­nis­mo, la idea de que el ser hu­mano es­tá en el cen­tro de to­das las co­sas, no se­ría po­si­ble sin la creen­cia de una in­fi­ni­dad de cons­pi­ra­cio­nes que ar­ti­cu­lan el mun­do. Detrás de ca­da es­qui­na hay una cons­pi­ra­ción pa­ra el jo­ven hu­ma­nis­ta, un lo­co Trístero en ca­da es­qui­na, pa­ra el que ne­ce­si­ta creer que no hay ra­zón de exis­tir pa­ra aque­llo que no pro­vie­ne de la sa­bia mano de un hom­bre que ha de­ci­di­do con­fron­tar el des­tino de la ra­za en­tre las som­bras de su Historia. La cons­pi­ra­ción es nues­tro me­ca­nis­mo pa­ra no acep­tar que en nues­tro mun­do tie­ne más va­lor el sin­sen­ti­do que to­do cuan­to acon­tez­ca del sen­ti­do im­preg­na­do por el hombre.

    Sólo a par­tir de ahí se en­tien­de la tra­ge­dia de Edipa Maas, ar­que­tí­pi­ca mu­jer de los 60’s que se ve de re­pen­te sien­do al­ba­cea de los bie­nes de un ex-amante muer­to. Lo que ape­nas sí pa­re­cía que se­ría una ma­quia­vé­li­ca di­mes y di­re­tes de ba­jo im­pac­to en in­te­rés, ci­men­ta­do esen­cial­men­te en el chis­mo­rreo que su­po­ne el sa­ber pa­ra quien va quién, lo cual siem­pre pro­pi­cia una in­tere­san­te que­ren­cia del pro­pio fi­na­do an­te sus alle­ga­dos, aca­ba des­en­vol­vién­do­se en una cons­pi­ra­ción his­tó­ri­ca que va más allá del es­pa­cio y el tiem­po. Esta cons­pi­ra­ción se­ría una de ba­ja in­ten­si­dad, un lio de fal­das de sa­lón que ape­nas sí alar­ma­ría a na­die: Edipa Maas en­cuen­tra el pla­cer ba­jo los for­ni­dos bra­zos de un ex-actor de Hollywood me­ti­do a abo­ga­do, bo­rra­cha de una pa­sión que se le su­po­ne ló­gi­ca en in­fi­de­li­dad a una mu­jer cos­mo­po­li­ta de su tiem­po; su ma­ri­do lo acep­ta­rá, sa­be que es un acon­te­ci­mien­to tan nor­mal co­mo el sa­ber­lo an­tes de que se lo con­ta­ra. Todo el mun­do tie­ne de­re­cho a crear su pe­que­ña cons­pi­ra­ción mi­nús­cu­la, una que des­de fue­ra no en­tien­dan en su par­ti­cu­la­ri­dad los de­más pe­ro sí en­tien­dan en su ne­ce­si­dad pa­ra los que se con­tie­nen den­tro de sí. Cosas de la épo­ca, co­sas del estilo.

    (más…)

  • La tierra tenebrosa es la posibilidad del terror en otro mundo posible

    null

    Esta en­tra­da apa­re­ció ori­gi­nal­men­te el 25 de Octubre de 2011 en la re­vis­ta de crí­ti­ca mu­si­cal ngo sien­do co­rre­gi­da es­pe­cial­men­te pa­ra la ocasión.

    The Tunnels, de Terra Tenebrosa

    La os­cu­ri­dad co­mo ele­men­to pro­ta­go­nis­ta de las ar­tes y no co­mo ele­men­to me­ra­men­te se­cun­da­rio que ayu­da­ría a re­for­zar otras ideas par­ti­cu­la­res es un in­ven­to re­la­ti­va­men­te mo­derno que no se da­ría, al me­nos de for­ma cons­tan­te, has­ta bien en­tra­do el si­glo XIX; con la lle­ga­da de gran­des maes­tros de la os­cu­ri­dad y del mal, se fue tor­nan­do co­mo al­go ca­da vez más na­tu­ral el he­cho mis­mo de na­rrar to­do aque­llo que re­sul­ta os­cu­ro y pú­tri­do del mun­do. Aunque el si­glo XIX fue el epi­to­me de lo su­cio, lo os­cu­ro y lo si­nies­tro hay que ad­mi­tir­le al si­glo XX la gé­ne­sis de una pre­do­mi­nan­cia de lo os­cu­ro den­tro de un en­torno has­ta aho­ra vir­gen: la mú­si­ca; des­de el black me­tal has­ta el dark am­bient pa­san­do por to­das las cla­ses de me­tal ex­tre­mo ima­gi­na­bles o los rit­mos elec­tró­ni­cos que se han ido tor­nan­do ha­cia una os­cu­ri­dad ca­da vez más den­sa y pro­fun­da, bus­can­do qui­zás aque­llo que la mo­der­ni­dad pro­me­tió pe­ro sin em­bar­go fra­ca­só en dar a la hu­ma­ni­dad mis­ma. A és­te res­pec­to po­dría­mos afir­mar sin te­mor a equi­vo­car­nos que la tra­di­ción de lo si­nies­tro, lo que nos arro­ga an­te el pu­ro te­rror que su­po­ne lo des­co­no­ci­do que se ocul­ta tras las som­bras de la no­che, es al­go con­sus­tan­cial a las ar­tes con­tem­po­rá­neas. En ese sen­ti­do po­dría­mos re­fe­rir The Tunnels de Terra Tenebrosa co­mo el al­tar ma­yor de nues­tro tiem­po don­de se eri­ge la más si­nies­tras de las os­cu­ri­da­des que ha co­no­ci­do el hombre

    Terra Tenebrosa na­ce­rán en Suecia de las ce­ni­zas car­bo­ni­za­das del gru­po de post-hardcore Breach los cua­les ya nos con­ce­de­rían un dis­co de cul­to pa­ra to­dos aque­llos aman­tes de la os­cu­ri­dad pe­ga­jo­sa: Kollapse. Esto, que ge­ne­ral­men­te nos re­sul­ta­ría ab­so­lu­ta­men­te in­di­fe­ren­te, nos in­tere­sa en tan­to ya po­de­mos sus­cri­bir al­gu­nas ten­den­cias, aun­que de for­ma aun bas­tan­te ti­bia, que ve­ría­mos en es­ta obra pos­te­rior su­ya; la ado­ra­ción ca­si alu­ci­na­da por el dark am­bient, una fuer­te ten­den­cia ha­cia el noi­se y una ab­so­lu­ta pa­sión por las afi­la­das gui­ta­rras que ro­zan ob­se­si­va­men­te con el black me­tal. Todo es­to no es más que la ho­ja que ru­ta que, a pos­te­rio­ri, to­ma­rían Terra Tenebrosa pa­ra crear un dis­co que po­dría ser de­no­mi­na­do co­mo el pri­mer gran al­tar pa­ra la ve­ni­da de los pri­mi­ge­nios del si­glo XXI. 

    (más…)

  • La locura de Batman. Sobre símbolos, risas maniacas y el mutualismo murciélago-payaso (II)

    null

    La bro­ma ase­si­na, de Alan Moore

    Si pre­ten­de­mos ha­blar de la lo­cu­ra se nos ha­rá ne­ce­sa­rio, an­tes de na­da, de­ter­mi­nar si la lo­cu­ra se pue­de dar en un es­ta­do pri­me­ro de na­tu­ra­le­za, si exis­ten lo­cos que na­cen lo­cos en sí, o si to­da lo­cu­ra es una con­for­ma­ción que se va crean­do con el pa­so del tiem­po por las cir­cuns­tan­cias da­das en el mun­do. Bajo es­ta te­si­tu­ra la po­si­ción del Joker se nos pre­sen­ta co­mo mu­cho más os­cu­ra y pro­ble­má­ti­ca de lo que has­ta aho­ra se nos ha­bía plan­tea­do ‑pues, en tan­to des­co­no­ce­mos su pa­sa­do o sus mo­ti­va­cio­nes reales, só­lo sa­be­mos que es un lo­co que es lo­co en tan­to siem­pre lo he­mos co­no­ci­do en tan­to tal. Por su­pues­to po­dría­mos afir­mar que el Joker es un ar­que­ti­po de la lo­cu­ra en sí, de una lo­cu­ra na­tu­ral no in­du­ci­da, ya que lo he­mos co­no­ci­do siem­pre des­de esa po­si­ción de su pro­pia exis­ten­cia­li­dad; el Joker es­tá na­tu­ral­men­te lo­co por­que de he­cho nun­ca he­mos co­no­ci­do una po­si­ción mis­ma de su ser-en-el-mundo que fue­ra pre­té­ri­ta o pos­te­rior de la lo­cu­ra mis­ma. Ahora bien, só­lo sa­be­mos aque­llo que se nos di­ce so­bre él en los có­mics ‑lo cual, por otra par­te, ya su­po­ne una vi­sión ses­ga­da: en tan­to ar­que­ti­po de vi­llano es di­fi­cil que ha­ya un in­te­rés en ca­rac­te­ri­zar­lo más allá del bi­na­ris­mo bien-mal en el cual se ve re­clui­do en es­ta se­gun­da posición- por lo cual, si exis­te en al­gu­na par­te una jus­ti­fi­ca­ción pa­ra su es­ta­do, es­ta se ha­brá de de­sa­rro­llar en el seno del có­mic mismo.

    Precisamente des­de es­ta pers­pec­ti­va, la del có­mic pa­ra el có­mic, es don­de nos en­con­tra­mos con uno de los pun­tos ne­gros más lla­ma­ti­vos al res­pec­to de la fi­gu­ra del Joker ya que, aun cuan­do co­no­ce­mos a la per­fec­ción aque­llo que con­vi­do a Bruce Wayne en con­ver­tir­se en Batman, des­co­no­ce­mos que es lo que hi­zo del Joker lo que es en sí mis­mo; a prio­ri des­co­no­ce­mos aque­llo que ha­ce del Joker el Joker en tan­to tal. Aquí ten­dría­mos, esen­cial­men­te, tres po­si­bi­li­da­des pa­ra sa­ber que ocu­rre: a pri­me­ra de ellas se­ría que en al­gún có­mic se nos na­rra­ra la vi­da an­te­rior a la lo­cu­ra del Joker, por lo cual po­dría­mos de­cir que la lo­cu­ra en el mis­mo es un es­ta­do in­du­ci­do y no na­tu­ral per sé; la se­gun­da de ellas se­ría que de he­cho él ya na­cie­ra com­ple­ta­men­te lo­co, por lo cual no ha­bría más que es­tu­diar al res­pec­to; la ter­ce­ra y úl­ti­ma se­ría que ja­más se ha­ya da­do una ex­pli­ca­ción a és­te res­pec­to y sea, sim­ple­men­te, un ar­que­ti­po va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción más allá de su lo­cu­ra misma.

    (más…)

  • Yo no quiero ser, yo no quiero ser yo ‑pero en la crítica lo serás

    null

    The Porn Critic, de Jonathan Lethem

    Los es­pa­cios don­de ca­da per­so­na ha­bi­tan son el re­tra­to don­de se de­fi­ne el in­te­rior de sí mis­mo. Si echa­mos un vis­ta­zo al cuar­to de un jo­ven pro­me­dio, más aun si es el de un per­so­na­je de Jonathan Lethem, po­dre­mos en­con­trar una se­rie de pa­tro­nes que de­fi­nan su per­so­na­li­dad de mo­do tan no­to­rio co­mo la im­pre­sión que cau­sa la ha­bi­ta­ción en sí mis­ma; ese jo­ven pro­me­dio, sea de Lethem o no, es in­dis­tin­to de su ha­bi­ta­ción en tan­to es­ta se po­si­cio­na co­mo sanc­ta sanc­to­rum de lo más pro­fun­do de su ser. Pero no só­lo la ha­bi­ta­ción, en tan­to es­pa­cio fí­si­co, se nos de­ter­mi­na co­mo es­pe­jo del ser, sino que tam­bién to­da for­ma ar­tís­ti­ca o cul­tu­ral, en tan­to es­pa­cio men­tal y sen­ti­men­tal, tam­bién se nos abren co­mo re­fle­jos del es­pí­ri­tu in­te­rior de uno mis­mo. Todo cuan­tos nos de­fi­ne en nues­tro fue­ro in­terno co­mo lo que so­mos se ex­te­rio­ri­za a tra­vés de nues­tras pre­di­lec­cio­nes con­for­ma­das en ob­je­tos de or­den físico-sentimental.

    El ca­so de es­te re­la­to de Lethem es una ex­plo­ra­ción mi­nu­cio­sa del es­pí­ri­tu pa­ra sí de un jo­ven que es, se sien­te y es vis­to co­mo un en­tra­ña­ble pe­ro mi­se­ra­ble per­de­dor. Kromer, el pro­ta­go­nis­ta del re­la­to, es un jo­ven es­tu­dian­te de pos­gra­do en li­te­ra­tu­ra que con­si­gue unos exiguos in­gre­sos tra­ba­jan­do en un sex shop y, es­pe­cial­men­te, ha­cien­do una re­vis­ta con to­das las no­ve­da­des de ca­tá­lo­go que van en­tran­do en la tien­da rea­li­zan­do crí­ti­cas de es­tas pa­ra el dis­fru­te de sus con­su­mi­do­res. Esto pro­du­ce que su ca­sa sea más una es­pe­cie de tem­plo sa­gra­do al ona­nis­mo que una ca­sa al uso, lo cual lle­ga has­ta el ex­tre­mo de te­ner que de­sear que Renee pres­cin­di­ría de cual­quier mi­ra­da a las cin­tas de VHS api­la­das en el de­pó­si­to de por­ce­la­na cuan­do es­ta va al ba­ño. Es por ello que su ca­sa no se de­fi­ne ba­jo los cá­no­nes de sus gus­tos, pues no sien­te par­ti­cu­lar pre­di­lec­ción por el porno, si­tuán­do­se así co­mo un pri­sio­ne­ro de su pro­pio tra­ba­jo; aun cuan­do la vi­da de Kromer va más allá del porno ‑o, al me­nos, así le gus­ta­ría creer a él que es- to­da su vi­da se de­fi­ne a tra­vés de ese api­la­mien­to ad in­fi­ni­tum de por­no­gra­fía en for­ma­tos de ví­deo ob­so­le­tos. Como él, co­mo su vi­da, co­mo su fra­ca­so de em­pa­ti­zar an­te una mu­jer es­qui­va, la be­lla Renee, que in­sis­te en no ver la pa­sión que sien­te por ella. 

    (más…)

  • La fantasmagórica ilusión del aburrimiento adolescente

    null

    Ghost World, de Daniel Clowes

    La vi­da en la era post-medias es co­mo la exis­ten­cia de un ado­les­cen­te en el cre­púscu­lo: un eterno vol­ver a ca­sa con la sen­sa­ción del abu­rri­mien­to ace­chan­do de­trás de ca­da ca­sa res­plan­de­cien­do con el fan­tas­ma­gó­ri­co pá­li­do azul de las te­le­vi­sio­nes ti­ti­lan­do an­te plan­tas que en otro tiem­po vá­ga­men­te fue­ron hu­ma­nos. Esa era, po­co an­tes de nues­tro tiem­po, cuan­do Internet lle­vó el con­cep­to de abu­rri­mien­to has­ta unas cuo­tas com­ple­ta­men­te ab­sur­das de hi­per­rea­li­dad, se de­fi­nía por una cons­tan­te con­ca­te­na­ción de ru­ti­nas dia­rias di­si­mi­les, pa­ra­noi­cas, ba­sa­das en la fas­ci­na­ción del pa­sa­do más inmediato-pero-no-demasiado y, es­pe­cial­men­te, por la ca­pa­ci­dad ab­so­lu­ta de abs­trac­ción pa­ra ver fas­ci­nan­te lo que nun­ca lo fue; en la era del abu­rri­mien­to, el te­dio era el rey. ¿Cómo era la cul­tu­ra en­ton­ces? Daniel Clowes, Kurt Cobain, y… su­pon­go que se­ría muy ra­di­cal afir­mar que al­guien re­cuer­da a otro al­guien cu­ya fa­ma ra­di­ca­ra en los 90’s y que no se pe­ga­ra un ti­ro o se con­vir­tie­ra en as­que­ro­sa­men­te trendy, ¿ver­dad? Bienvenidos a Ghost World.

    La no­ve­la grá­fi­ca tie­ne una ca­pa­ci­dad que, aun­que no sea pre­ci­sa­men­te vir­tuo­sa en la ma­yor par­te de los con­tex­tos, aquí re­sul­ta una au­tén­ti­ca ge­nia­li­dad: es ca­paz de plas­mar el spleen ado­les­cen­te que inun­dó los 90’s, a la ge­ne­ra­ción X. Ghost World, cu­yo nom­bre sur­ge de la can­ción ho­mó­ni­ma de Aimee Mann, es el pro­ce­so cons­tan­te de te­jer un pá­ra­mo de abu­rri­mien­to, te­dio, re­pe­ti­ción, spleen, abu­rri­mien­to, co­ña­zo, te­dio, re­pe­ti­ción, can­san­cio, te­dio, abu­rri­mien­to, so­por, ado­ce­na­mien­to, can­san­cio, aca­ba­mien­to, spleen, inape­ten­cia, har­tu­ra, pe­sa­dez, can­san­cio, des­ga­na, re­pe­ti­ción, apa­tía, in­di­fe­ren­cia y re­pe­ti­ti­vo abu­rri­mien­to que te­nía la épo­ca que re­tra­ta. Como la can­ción cu­yo nom­bre he­re­da, es el tré­mu­lo mí­ni­mo que man­tie­ne una hip­no­sis ca­tár­ti­ca que nos su­mer­ge en un sue­ño tan pro­fun­do, tan alu­ci­na­do en su nor­ma­li­za­ción, que siem­pre aca­ba sur­gien­do de de­trás de to­do cuan­to ocu­rre una his­to­ria épi­ca o una de­cep­ción ab­so­lu­ta­men­te ab­sur­da; al no ha­ber na­da que vi­vir o ser vi­vi­do, só­lo pue­den con­for­mar­se sus pro­ta­go­nis­tas con am­pli­fi­car su neu­ro­tis­mo, crear pro­ble­mas don­de no los hay pa­ra in­ten­tar do­mes­ti­car un mun­do que no se les mues­tra co­mo un mons­truo cruel y aso­la­dor, sino co­mo un agu­je­ro ne­gro del so­por in­so­por­ta­ble de la le­ve­dad espacio-temporal del presente.

    (más…)