The Sky Was Pink

Etiqueta: Capitan Swing

  • Ah, aventura. Sobre «Atlas de islas remotas» de Judith Schalansky

    null

    La is­la de­sier­ta es la materia
    de eso tan in­me­mo­rial y pro­fun­do    .
    Gilles Deleuze

    En un tiem­po don­de via­jar se mi­de en ho­ras y no en días, don­de nin­gún lu­gar es ve­ta­do a hom­bre al­guno por inac­ce­si­ble, la po­si­bi­li­dad del des­cu­bri­mien­to se li­mi­ta, en ex­clu­si­va, a lo que se con­tie­ne den­tro de la in­fi­ni­ta mi­ra­da de aque­llo que se si­túa en otro tiem­po. A tra­vés de las his­to­rias, del pa­sa­do o del fu­tu­ro, po­de­mos via­jar a otros mun­dos y otros pla­ne­tas, co­no­cer se­res y en­tes des­co­no­ci­dos por to­dos, sen­tir­nos des­cu­brien­do to­do aque­llo que al­gún día al­guien tu­vo que des­cu­brir an­tes de que fue­ra pú­bli­co; hu­bo un tiem­po don­de só­lo po­día­mos co­no­cer otros lu­ga­res des­pués de días o se­ma­nas de via­jes, hoy só­lo nos ha­ce fal­ta co­ger un avión o en­chu­far nues­tro or­de­na­dor pa­ra dar por sa­bi­do to­do lo que se pue­de co­no­cer so­bre un lu­gar. Salvo la ex­pe­rien­cia de habitarlo.

    Si de­sea­mos ser jun­tos, exis­ten al­gu­nos lu­ga­res que aún hoy nos son inac­ce­si­bles: is­las re­mo­tas, des­co­no­ci­das en su ma­yor par­te, que por sus con­di­cio­nes ma­te­ria­les re­sul­ta im­po­si­ble o in­via­ble abor­dar co­mo cam­pa­men­tos per­ma­nen­tes del in­te­rés hu­mano. Demasiado cos­to eco­nó­mi­co o hu­mano pa­ra lo que de allí se pue­de ob­te­ner. Lo fas­ci­nan­te del li­bro de Judith Schalansky no es ya que nos con­duz­ca a tra­vés de cin­cuen­ta is­las de las cua­les, al me­nos en su ma­yor par­te, ja­más ha­bía­mos oí­do ha­blar, sino que ar­ti­cu­la a tra­vés de ellas una na­rra­ción so­bre la fas­ci­na­ción y las cua­li­da­des de la hu­ma­ni­dad que tras­cien­den la me­ra cu­rio­si­dad geo­grá­fi­ca. No es una no­ve­la, pe­ro se pue­de leer co­mo una his­to­ria se­cre­ta del mun­do na­rra­da a tra­vés de frag­men­tos no­ve­les­cos. Cada is­la se nos pre­sen­ta co­mo un ins­tan­te a tra­vés del cual es po­si­ble mi­rar más allá de su su­per­fi­cie, vis­lum­brar los triun­fos y las mi­se­rias de la his­to­ria —no ne­ce­sa­ria­men­te hu­ma­na, tam­bién la de ani­ma­les y ac­ci­den­tes geo­grá­fi­cos: los can­gre­jos y los co­ra­les, los ma­res y las mon­ta­ñas, son tam­bién agen­tes his­tó­ri­cos de­ter­mi­nan­tes pa­ra la vi­da de las is­las — , a tra­vés de los ojos de en­ti­da­des in­ma­te­ria­les que re­zu­man vi­da in­clu­so cuan­do son yer­mos don­de lo úni­co que pue­de na­cer es la mis­ma muerte.

    (más…)

  • No te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos (y II)

    null

    Reflexiones so­bre la pe­na de muer­te, de Albert Camus y Arthur Koestler

    No es di­fi­cil de­du­cir por qué ra­zo­nes, con la evo­lu­ción con­na­tu­ral del pen­sa­mien­to y de las cos­tum­bres, con una pro­gre­sión ca­da vez ma­yor del co­no­ci­mien­to y la li­ber­tad per­so­nal, la so­cie­dad fue opo­nién­do­se ca­da vez con ma­yor vi­ru­len­cia con­tra la pe­na de muer­te. Aquello que es per­fec­ta­men­te ad­mi­si­ble pa­ra el ig­no­ran­te, pa­ra el cual no dis­cu­te que lo úni­co vá­li­do es lo que dic­ta la tra­di­ción y la cos­tum­bre —en es­te ca­so par­ti­cu­lar la ley del ta­lión — , no lo es de igual mo­do pa­ra el hom­bre cul­ti­va­do; a pe­sar de que se pue­de jus­ti­fi­car en la tra­di­ción la tor­tu­ra, la eje­cu­ción y cuan­tas bar­ba­ri­da­des que­ra­mos sus­traer a es­ta, la reali­dad es que cuan­do el hom­bre ad­quie­re una par­ti­cu­lar sen­si­bi­li­dad al res­pec­to del mun­do lo úl­ti­mo que de­sea es sa­ber­se cul­pa­ble de la muer­te de otro hom­bre. Del mis­mo mo­do, en tan­to se le con­ce­de una cier­ta li­ber­tad y tie­ne la po­si­bi­li­dad de mo­ver­se y tam­bién equi­vo­car­se, sa­be lo fá­cil que pue­de lle­gar a ser que­dar en el lu­gar equi­vo­ca­do en el mo­men­to equi­vo­ca­do pa­ra aca­bar pri­va­do de li­ber­tad cuan­do no di­rec­ta­men­te pri­va­do de to­da for­ma de vi­da. Desde el mo­men­to que el hom­bre co­bra con­cien­cia de su ser, de su con­di­ción de hu­mano en tan­to en­ti­dad li­bre, ne­ce­si­ta ale­jar de sí to­do pen­sa­mien­to la po­si­bi­li­dad de la muerte.

    La lec­tu­ra que po­dría­mos ha­cer del tex­to de Arthur Koestler, que va des­de una in­tere­san­te his­to­rio­gra­fía de la eje­cu­ción y su le­gis­la­ción has­ta una an­tro­po­lo­gía que lle­ga has­ta el pro­ble­ma de la pre­des­ti­na­ción, par­tien­do des­de la idea de que el hom­bre co­mún no de­sea la pe­na de muer­te cuan­do es cons­cien­te de sí mis­mo, se re­su­mi­ría en la fra­se más re­pe­ti­da du­ran­te to­do el en­sa­yo: pe­ro los jue­ces se opu­sie­ron a to­da re­for­ma. Esta fra­se, que aca­ba tor­nán­do­se con fa­ci­li­dad en un chas­ca­rri­llo que uno aca­ba re­ci­tan­do en­tre jo­co­so y ai­ra­do ca­da vez que ha­ce su fla­gran­te apa­ri­ción —y es tan a me­nu­do que, pen­sán­do­lo en re­fle­xión me­tó­di­ca des­pués de su lec­tu­ra, re­sul­ta es­pe­luz­nan­te — , se­ría el prin­ci­pio de te­rror que va más allá de la con­de­na de muer­te en sí mis­ma, la cual ac­túa só­lo pa­ra aque­llos que co­me­ten cier­ta cla­se de crí­me­nes, pa­ra ins­ti­tuir­se co­mo el te­rror glo­bal que to­da la so­cie­dad te­me en lo más pro­fun­do de su co­ra­zón co­mo pri­va­ción ya no de li­ber­tad sino de su con­di­ción mis­ma de hu­mano. Lo que es te­rro­rí­fi­co de la his­to­rio­gra­fía de la pe­na de muer­te que ha­ce Koestler no es la pe­na de muer­te en sí, que tam­bién, sino el he­cho de que los jue­ces des­oye­ran cons­tan­te­men­te el cla­mor po­pu­lar pa­ra cons­ti­tuir la le­gis­la­ción co­mo cal­co inhe­ren­te de la es­truc­tu­ra de sus intereses. 

    (más…)

  • No te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos (I)

    null

    Reflexiones so­bre la pe­na de muer­te, de Albert Camus y Arthur Koestler

    La pe­na de muer­te es al­go tan co­mún a lo lar­go de la his­to­ria que re­sul­ta di­fi­cil en­ten­der por qué no se jus­ti­fi­ca su exis­ten­cia a tra­vés de la tra­di­ción que sus­ten­ta den­tro de las for­mas más esen­cia­les de la le­ga­li­dad mis­ma. Afortunadamente hoy no es más una pe­sa­di­lla pa­sa­da en la ma­yor par­te de los paí­ses ci­vi­li­za­dos, o al me­nos en una cla­ra re­mi­sión, por lo cual la cruel­dad des­afo­ra­da que se ejer­ce so­bre aque­llos que osan rom­per las le­yes, no siem­pre con los que­bran­tos más ex­tre­mos, va des­apa­re­cien­do de una for­ma ca­da vez más omi­no­sa. Aun con to­do, ac­tual­men­te, en España hay vo­ces su­pli­can­tes que pi­den la vuel­ta de la pe­na de muer­te no por se­di­cio­sa tra­di­ción —por­que lo vá­li­do pa­ra los ani­ma­les, es­pe­cial­men­te si es­tos son ro­bus­tos pe­ro no ado­ra­bles co­mo los to­ros, no es igual­men­te vá­li­do pa­ra el hom­bre— sino por lo que con­si­de­ran una ley que se ha ablan­da­do has­ta pun­tos don­de el cas­ti­ga­do es el que su­fre al cri­mi­nal y no el cri­mi­nal mis­mo —sien­do el ca­so más fla­gran­te hoy el de José Bretón, pre­sun­to ase­sino de sus dos hi­jos me­no­res de edad. 

    La pro­ble­má­ti­ca sus­tan­cial de que el pue­blo sea el que pi­da la res­ti­tu­ción de la pe­na de muer­te es que lo ha­cen des­de un pun­to de vis­ta in­cons­cien­te al res­pec­to de las con­se­cuen­cias que es­ta tie­ne en los in­di­vi­duos, co­mo de he­cho es­ta acon­te­ce no co­mo una res­ti­tu­ción sino más bien co­mo una man­cha más den­tro de lo su­ce­di­do. Es así que Albert Camus se en­car­ga de sub­ra­yar de una for­ma ma­gis­tral a lo lar­go de su en­sa­yo, Reflexiones so­bre la gui­llo­ti­na, no tan­to la tre­men­da pro­ble­má­ti­ca ins­ti­tu­cio­nal que sos­tie­ne la pe­na de muer­te co­mo la pro­ble­má­ti­ca hu­ma­na de for­ma y fon­do que sus­ci­ta den­tro de la so­cie­dad es­ta me­di­da dis­ci­pli­na­ria; la pro­ble­má­ti­ca sus­tan­cial de la eje­cu­ción ya no es só­lo que sea una me­di­da coer­ci­ti­va ba­sa­da en re­pa­rar el da­ño ha­cien­do el mis­mo da­ño, lo cual con­tra­vie­ne los prin­ci­pios bá­si­cos de una jus­ti­cia ba­sa­da en la re­in­te­gra­ción so­cial y (en teo­ría) no la ven­gan­za, sino que cuan­do se nos mues­tra co­mo una fuer­za ino­cua tan­to pa­ra la so­cie­dad co­mo pa­ra el eje­cu­ta­do, par­tien­do de la ob­vie­dad de que la muer­te de és­te, se es­tá crean­do una fic­ción so­bre la ten­den­cia con­na­tu­ral a es­ta. Para ver cuan­to es así, Camus nos na­rra­ría la ex­pe­rien­cia de su pro­pio pa­dre al res­pec­to de su asis­ten­cia co­mo es­pec­ta­dor a una ejecución:

    (más…)

  • La realidad sólo se descubre en el eléctrico devenir del mito

    null

    Captain Swing and the Electrical Pirates of Cindery Island, de Warren Ellis

    Siempre que se pre­ten­da crear una fi­lo­so­fía que se cons­ti­tu­ya co­mo real pa­ra una ma­sa que va­ya más allá de la aca­de­mia, de­be cons­ti­tuir­se a tra­vés de una se­rie de có­di­gos que la ha­gan ac­ce­si­ble pa­ra es­ta. Es por ello que, si­guien­do las ideas fi­lo­só­fi­cas de Hölderlin, el úni­co mo­do de de­vol­ver a la fi­lo­so­fía la po­ten­cia del pa­sa­do se­ría ves­tir­la con las ga­las de en­ton­ces; só­lo en una nue­va cons­ti­tu­ción mi­to­ló­gi­ca po­dre­mos acer­car las pos­tu­ras fi­lo­só­fi­cas nue­vas has­ta el pue­blo. Así, en la tra­duc­ción de tér­mi­nos va­gos y di­fu­sos que no pa­san de la me­ra es­pe­cu­la­ción, po­de­mos ori­gi­nar una reali­dad tan­gi­ble en su me­ta­fo­ri­dad a tra­vés de la cual se pue­de vis­lum­brar el mun­do en tan­to real: só­lo a tra­vés de lo mi­to­ló­gi­co, de lo teó­ri­co per­so­ni­fi­ca­do, en for­ma de me­tá­fo­ra, se pue­de ex­traer una reali­dad fá­cil­men­te com­pren­si­ble pa­ra el in­di­vi­duo me­dio. He ahí el va­lor úl­ti­mo del ar­te ‑y es­pe­cí­fi­ca­men­te la poe­sía, se­gún Hölderlin‑, pues a tra­vés de él po­de­mos cris­ta­li­zar una reali­dad que se nos pre­sen­ta co­mo eva­si­va y que en la teo­ría se nos mues­tra abstrusa. 

    Bajo es­ta pre­mi­sa de­be­ría­mos leer la obra de Warren Ellis a dos ni­ve­les di­fe­ren­tes: en tan­to có­mic (que ar­ti­cu­la una reali­dad me­ta­fó­ri­ca con res­pec­to del mun­do) y en tan­to mi­to pa­ra el có­mic (que ar­ti­cu­la una reali­dad me­ta­fó­ri­ca en el mun­do del có­mic). Estos dos ni­ve­les, que no ha­cen más que se­pa­rar dos ni­ve­les on­to­ló­gi­cos di­fe­ren­tes ‑el del có­mic, fic­ción; el del mun­do, realidad‑, en reali­dad no es­tán se­pa­ra­dos per sé por­que se so­la­pan cons­tan­te­men­te en sus dis­cur­sos: só­lo en tan­to se de­mues­tra la ope­ran­cia real de am­bos se pue­de ar­ti­cu­lar un dis­cur­so de ver­dad con res­pec­to de ellos. La reali­dad en sí só­lo se re­ve­la en tan­to con­fi­gu­ra­da por los dos ni­ve­les on­to­ló­gi­cos a la vez, sin con­tra­dic­ción en­tre sí. No hay dos ni­ve­les on­to­ló­gi­cos di­fe­ren­tes en el cual uno es más real que el otro, o uno con­fi­gu­ra la reali­dad y el otro ar­ti­cu­la una reali­dad fal­sa, am­bos son par­te de la reali­dad cog­nos­ci­ble co­mo tal. 

    (más…)