The Sky Was Pink

Etiqueta: categorías

  • Feminidad hirsuta. O cómo el gato negro atacó el racionalismo

    null

    La cul­tu­ra es dúc­til, cam­bian­te, siem­pre en mo­vi­mien­to. Pretender man­te­ner­la fi­ja­da en cá­te­dras y mu­seos, co­mo si su evo­lu­ción fue­ra al­go que aca­ba des­de el mo­men­to de su na­ci­mien­to, es ce­rrar­se an­te la pers­pec­ti­va ló­gi­ca del pa­so del tiem­po: el co­no­ci­mien­to cam­bia, se acu­mu­la, se abre an­te nue­vas po­si­bi­li­da­des del mis­mo mo­do que se cie­rra ha­cia otras. La cul­tu­ra es tiem­po en de­ve­nir, un re­tra­to fi­de­digno del pre­sen­te in­clu­so cuan­do pro­ce­de del pa­sa­do. No ve­mos lo mis­mo en dos épo­cas dis­tin­tas. Necesitamos vol­ver de for­ma cons­tan­te so­bre los sím­bo­los y los sig­ni­fi­ca­dos pa­ra des­tri­par­los y apro­piár­nos­los, por­que no tie­nen una sig­ni­fi­ca­ción da­da que sea ina­mo­vi­ble, por más que sí ten­gan ecos in­ex­tin­gui­bles; in­clu­so aun­que no lo desee­mos, las pers­pec­ti­vas del mun­do cam­bian. Y no­so­tros lo ha­ce­mos con ellas.

    El re­tra­to de la fe­mi­ni­dad es in­cons­tan­te en la his­to­ria. Lo que sig­ni­fi­ca ser mu­jer y có­mo se re­pre­sen­ta, le­jos de ser un con­ti­nuo ló­gi­co de opre­sión, va va­rian­do se­gún vi­sio­nes par­ti­cu­la­res me­dia­das por ne­ce­si­da­des es­truc­tu­ra­les —des­de con­ven­cio­nes mo­ra­les o cul­tu­ra­les has­ta me­di­das co­yun­tu­ra­les de or­den po­lí­ti­co o eco­nó­mi­co; no exis­te al­go así co­mo la re­pre­sen­ta­ción pu­ra, la opre­sión na­tu­ral ha­cia de­ter­mi­na­dos sec­to­res— de­pen­dien­tes del de­ve­nir de ca­da épo­ca. Eso no ex­clu­ye que ha­ya sim­bo­lis­mos que ten­gan con­ti­nui­dad, co­mo es el ca­so del ve­llo cor­po­ral. Dado que el ve­llo se aso­cia con lo mas­cu­lino por en­ci­ma de lo fe­me­nino en tan­to más vi­si­ble en los hom­bres, se ha­ce de un ras­go bio­ló­gi­co un ras­go dis­tin­ti­vo: la mu­jer bar­bu­da es, de­pen­dien­do de la épo­ca y su re­pre­sen­ta­ción, bu­fón (en las cor­tes ab­so­lu­tis­tas, con to­do el po­der de­ri­va­do que ello con­lle­va: son ému­los de la ex­cep­cio­na­li­dad so­be­ra­na), ob­je­to de es­tu­dio cien­tí­fi­co o en­tre­te­ni­mien­to (en el cien­ti­fi­cis­mo post­dar­wi­niano, de­vi­nien­do freak en tan­to ex­cep­ción ca­te­go­rial a es­tu­diar) o fem­me fa­ta­le fe­li­na (en las re­pre­sen­ta­cio­nes na­rra­ti­vas mo­der­nis­tas). En los tres ca­sos lo úni­co que per­ma­ne­ce cons­tan­te es el sím­bo­lo, que no su significado.

    (más…)

  • En la materialidad de la imagen-acción se produce la significación de la imagen

    null

    Haywire, de Steven Soderbergh

    Si el pro­ble­ma ra­di­cal de nues­tro tiem­po es que se de­fi­ne in­de­fec­ti­ble­men­te por el va­cia­mien­to de to­do sig­ni­fi­ca­do de cual­quier sig­ni­fi­can­te sim­bó­li­co en­ton­ces de­be­ría­mos alu­dir al he­cho de que el pro­ble­ma de nues­tro tiem­po es la ima­gen co­mo pro­ce­so asig­ni­fi­can­te. ¿Qué ocu­rre con la ima­gen pues? Que aun­que su sig­ni­fi­ca­do des­apa­re­ce de su pro­pio ca­rác­ter, las imá­ge­nes ya no sig­ni­fi­can na­da por sí mis­mas ‑o no sig­ni­fi­can na­da que no sea la ima­gen en sí misma‑, su sig­ni­fi­ca­do des­apa­re­ci­do se ca­rac­te­ri­za pre­ci­sa­men­te en des­apa­ri­ción: el sig­ni­fi­can­te es el sig­ni­fi­ca­do por sí mis­mo; en el mun­do de la ima­gen aho­ra el me­dio es el men­sa­je y el ma­pa el te­rri­to­rio. Por ello no po­de­mos pre­ten­der ori­gi­nar nin­gu­na reali­dad pa­ten­te que no se ba­se ex­clu­si­va­men­te en su ima­gi­ne­ría, pues an­te la su­po­si­ción de que no hay na­da más allá de la for­ma en sí mis­ma el men­sa­je se de­be re­pre­sen­tar a tra­vés de la ima­gen co­mo ale­go­ría del pro­ce­so. Y Steven Soderbergh de­sa­rro­lla­rá es­to con una pro­fu­sión cua­si infinita.

    En Haywire lo pri­me­ro que en­con­tra­mos es una ob­se­sión cons­tan­te con los pro­ce­sos de la ima­gen en el ci­ne. Los co­lo­res sa­tu­ra­dos se in­te­gran de for­ma na­tu­ral con un uso in­ten­so de la ima­gen pa­ra co­mu­ni­car to­do lo que es­tá ocu­rrien­do li­mi­tan­do, en el pro­ce­so, en la me­di­da de lo po­si­ble to­do diá­lo­go que no pue­da ser ex­pre­sa­do de for­ma más con­tun­den­te a tra­vés de las imá­ge­nes; si no es una pe­lí­cu­la com­ple­ta­men­te mu­da es por la ne­ce­si­dad de crear un len­gua­je ver­ba­li­za­do de co­mu­ni­ca­ción en­tre los per­so­na­jes que acla­ren aque­llo que no pue­de ser sim­ple­men­te mos­tra­do. Lejos de lar­gas pe­ro­ra­tas so­bre co­mo es el me­jor o co­mo se ten­dió una tram­pa, la pe­lí­cu­la nos lo mues­tra an­tes que con­tár­nos­lo pa­ra así real­zar aque­llo que se le su­po­ne co­mo ob­je­to prin­ci­pal del ci­ne: la ima­gen. Imágenes va­cías de con­te­ni­do, imá­ge­nes que son sig­ni­fi­can­te pu­ro pe­ro, en esa pu­re­za de la ima­gen en tan­to tal, se pro­yec­tan co­mo pro­ce­so a tra­vés del cual se pue­de com­pren­der el mun­do en sí mis­mo en tan­to és­te se ha con­ver­ti­do ya en pu­ra ima­gen. Un ejem­plo prác­ti­co se­ría el he­cho de que Mallory Kane es una gran lu­cha­do­ra en el cuer­po a cuer­po, ja­más se nos di­ce pe­ro se nos re­pre­sen­ta pre­ci­sa­men­te cuan­do ve­mos que es ca­paz de de­rro­tar a hom­bres que le su­pe­ran fí­si­ca­men­te. Si el mun­do es un ima­gi­na­rio más o me­nos ela­bo­ra­do de imá­ge­nes sin sig­ni­fi­ca­do, ¿qué me­dio po­dría ex­pre­sar me­jor la reali­dad tan­gi­ble que una pe­lí­cu­la que alu­de to­do su sig­ni­fi­ca­do y sig­ni­fi­ca­ción en la ima­gen en sí mis­ma va­cia­da de to­da ne­ce­si­dad de jus­ti­fi­ca­ción ulterior?

    (más…)

  • La realidad constituyente se torna opaca en la categorización

    null

    Down, de Warren Ellis

    Una de las cons­tan­tes den­tro de la crí­ti­ca y la teo­ría cul­tu­ral es que to­do au­tor, en el in­te­rior de su cor­pus crea­ti­vo, tie­ne su tra­ba­jo di­vi­di­do en dos ca­te­go­rías bá­si­cas que se de­li­mi­ta­rían con res­pec­to de la ca­li­dad me­dia de su tra­ba­jo: las obras ma­yo­res, pa­ra las pie­zas don­de ha ex­pre­sa­do las for­mas más triun­fa­lis­tas de su ta­len­to, y las obras me­no­res, pa­ra los tra­ba­jos de tran­si­ción o fa­lli­dos. El pro­ble­ma de es­ta de­li­mi­ta­ción es que su­po­ne que se pue­de ha­cer una di­fe­ren­cia­ción cla­ra e in­dis­tin­ta con un ca­rác­ter ab­so­lu­to cuan­do es­to, aun­que po­si­ble, es­tá te­ñi­do del ab­sur­do pro­pio de un in­ten­to de ha­cer del par­ti­cu­lar (del gus­to más o me­nos fun­da­men­ta­do) un uni­ver­sal. O, lo que es peor, se pue­den dis­cri­mi­nar las me­no­res cuan­do en es­tas, ca­si siem­pre, se en­cuen­tran fór­mu­las e ite­ra­cio­nes del au­tor tan o más in­tere­san­tes del pro­pio au­tor co­mo las que se dan en sus mal ca­ta­lo­ga­das obras ma­yo­res.

    Para es­to el ca­so de Down es ab­so­lu­ta­men­te pa­ra­dig­má­ti­co: par­te de su con­di­ción de obra me­nor des­de la ab­so­lu­ta cons­cien­cia de ser­lo y, sin em­bar­go, se va ti­ñen­do aquí y allá de ele­men­tos, de ideas en fu­ga, que de­fi­ni­rían cier­tas con­for­ma­cio­nes pro­pias de un Warren Ellis más ma­du­ro en su es­ti­lo; in­clu­so si po­de­mos ha­blar del có­mic que nos ocu­pa co­mo me­nor tie­ne una im­por­tan­cia his­to­rio­grá­fi­ca a la ho­ra de com­pren­der el es­ti­lo de su au­tor. Toda obra, in­de­pen­dien­te­men­te de su cla­si­fi­ca­ción, tie­ne un va­lor per se al ser par­te inhe­ren­te del pen­sa­mien­to del au­tor en un mo­men­to da­do de su existencia.

    (más…)

  • en las montañas, en los bosques, se esconde la realidad; deja de mirar el árbol

    null

    Las per­so­nas es­ta­mos tan car­ga­dos de pre­jui­cios que, la ma­yo­ría de las ve­ces, no po­de­mos ver más allá de lo que cree­mos que es de­jan­do de la­do la reali­dad pre­sen­te an­te no­so­tros. Esto nos lle­va a caer en erro­res con­ti­nuos, ya no por inep­ti­tud, sino por nues­tra pro­pia car­ga per­so­nal de ideas pre­con­ce­bi­das. Pero en oca­sio­nes eso con­lle­va una co­me­dia tan de­li­cio­sa y sal­va­je co­mo Tucker and Dale vs. Evil del de­bu­tan­te Eli Craig.

    Tucker y Dale son una pa­re­ja de ami­gos hill­billy que, pa­ra pa­sar sus va­ca­cio­nes de ve­rano, de­ci­den ir a la nue­va ca­sa de ve­rano de es­te pri­me­ro en las mon­ta­ñas. La for­tu­na no les acom­pa­ña­rá cuan­do coin­ci­dan con un gru­po de uni­ver­si­ta­rios de va­ca­cio­nes que, co­mo no po­dría ser de otra for­ma, se ate­rro­ri­za­rán an­te es­tos po­ten­cia­les psi­có­pa­tas. Cuando nues­tra pa­re­ja de ami­gos sal­ven a la en­can­ta­do­ra Allison de aho­gar­se en el la­go los uni­ver­si­ta­rios cree­rán que ha si­do se­cues­tra­da y co­men­za­rán a pla­near su ven­gan­za con­tra los en­tra­ña­bles hill­billy. Y es aquí don­de la co­mien­za la ca­tar­sis de muer­tes ac­ci­den­ta­les don­de los uni­ver­si­ta­rios se irán sui­ci­dan­do an­te pa­ra el ho­rror de la pa­re­ja pro­ta­go­nis­ta que desem­bo­ca­rá, fi­nal­men­te, en uno de los sur­vi­va­cio­nis­tas más ab­sur­dos de la his­to­ria. Y es que si al­go con­si­gue Eli Craig es ha­cer un sin­ce­ro y amo­ro­so ho­me­na­je, ya no só­lo a los slasher y to­dos los red­necks psi­có­pa­tas de la his­to­ria del ci­ne, sino al ci­ne de te­rror en su con­jun­to. Con po­cos re­cur­sos pe­ro mu­cho in­ge­nio con­si­gue un re­sul­ta­do im­pe­ca­ble que no se de­je em­pa­ñar por las ob­vias li­mi­ta­cio­nes téc­ni­cas que padece.

    (más…)