The Sky Was Pink

Etiqueta: ciencia

  • De lo grotesco en el terror. Sobre «The Fly» de David Cronenberg

    null

    Si ha­bla­mos de te­rror es im­por­tan­te di­fe­ren­ciar en­tre lo te­rro­rí­fi­co y lo gro­tes­co. Mientras que el te­rror se de­fi­ne co­mo la sen­sa­ción que nos in­va­de al con­fron­tar lo in­cog­nos­ci­ble, to­do aque­llo que no ca­be en nues­tro mar­co de pen­sa­mien­to —que pue­de ir des­de lo eterno, co­mo la muer­te o la en­fer­me­dad, has­ta lo co­ti­diano, co­mo los in­sec­tos o los com­por­ta­mien­tos que se sa­len de la nor­ma — , lo gro­tes­co es la va­lo­ra­ción es­té­ti­ca que ha­ce­mos de aque­llo que se mues­tra co­mo una de­for­ma­ción o pa­ro­dia de aque­llo que co­no­ce­mos. No só­lo son dos ca­te­go­rías dis­tin­tas, sino que ade­más tie­nen un cla­ro com­po­nen­te an­ta­gó­ni­co: don­de uno se ori­gi­na en lo que no se com­pren­de, lo otro ca­rac­te­ri­za aque­llo cu­ya for­ma ori­gi­nal ha si­do dis­tor­sio­na­da más allá de nues­tro en­ten­di­mien­to. Tienen raí­ces co­mu­nes, pe­ro no se cruzan.

    Dadas esas cir­cuns­tan­cias, no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que, en el grue­so de las pe­lí­cu­las de te­rror, las vís­ce­ras o los sus­tos no sean na­da más que el pea­je ne­ce­sa­rio pa­ra for­zar la (fal­sa) sen­sa­ción de in­quie­tud que se nos ven­de co­mo ban­de­ra del gé­ne­ro. Algo que no ocu­rre con el mo­vi­mien­to que me­jor ha sa­bi­do fu­sio­nar el te­rror con lo gro­tes­co, la nue­va car­ne. Y si ha­bla­mos de nue­va car­ne, en­ton­ces de­be­mos ha­blar de su pa­dre pu­tati­vo: David Cronenberg.

    (más…)

  • Puertas hacia el interior-exterior. Sobre «La utilidad de lo inútil» de Nuccio Ordine

    nullNo exis­te na­da nue­vo en el pen­sa­mien­to de lo útil. Desde tiem­pos in­me­mo­ria­les se ma­tan a los ni­ños que na­cen inú­ti­les pa­ra sus la­bo­res —en­ten­dien­do por ello una am­plia pers­pec­ti­va de acon­te­ci­mien­tos de­pen­dien­do del con­tex­to: des­de no te­ner pier­nas has­ta ser mu­jer, lo que se con­si­de­ra «inú­til» de­pen­de de las co­yun­tu­ras eco­nó­mi­cas de ca­da cul­tu­ra— del mis­mo mo­do que se aban­do­na a los an­cia­nos en los mon­tes o en re­si­den­cias por no ser na­da más que un es­tor­bo; quien no pro­du­ce no va­le na­da, por­que el úni­co va­lor po­si­ble es aquel que se da a tra­vés de la uti­li­dad de las co­sas. Quien no ge­ne­ra ca­pi­tal eco­nó­mi­co, pro­du­ce gas­to. Cuando nos ob­ce­ca­mos en la po­se­sión apu­ña­la­mos nues­tra hu­ma­ni­dad pa­ra abra­zar la po­si­bi­li­dad de la po­se­sión, de am­pliar nues­tro ca­pi­tal, in­clu­so si eso no sig­ni­fi­ca vi­vir me­jor o más apa­ci­ble­men­te; no se bus­can me­jo­res con­di­cio­nes de vi­da, ni si­quie­ra una bue­na vi­da, sino el he­cho mis­mo de po­seer más de lo que sea te­nía an­tes in­clu­so si es, iró­ni­ca­men­te, una po­se­sión inútil.

    Cuando de­ci­mos «útil», sin em­bar­go, que­re­mos de­cir «que ge­ne­ra be­ne­fi­cios mer­can­ti­les de al­gu­na cla­se». Bien es cier­to que po­dría­mos de­fen­der lo inú­til des­de den­tro de la eco­no­mía de la uti­li­dad adu­cien­do que la cul­tu­ra ge­ne­ra di­ne­ro y em­pleo a tra­vés de la in­dus­tria cul­tu­ral —co­sa que de­fien­de Ordine, aun­que sea una con­ce­sión erra­da den­tro de su dis­cur­so — , pe­ro in­clu­so en­ton­ces es­ta­mos abor­dan­do la pro­ble­má­ti­ca des­de una óp­ti­ca que con­ta­mi­na nues­tro acer­ca­mien­to ha­cia la mis­ma; si con­si­de­ra­mos la cul­tu­ra des­de el be­ne­fi­cio in­me­dia­to, del di­ne­ro que pue­de ge­ne­rar, da­re­mos sa­li­da no a las obras más in­tere­san­tes o be­ne­fi­cio­sas, sino a las más ren­ta­bles. Y ren­ta­bi­li­dad no es si­nó­ni­mo de ca­li­dad. Eso no sig­ni­fi­ca que bus­car el be­ne­fi­cio sea ne­ga­ti­vo per sé, sino que esa no de­be ser la prin­ci­pal fun­ción de la cul­tu­ra: na­die es me­nos ar­tis­ta por crear pen­san­do en el di­ne­ro, pe­ro sí por po­ner la ren­ta­bi­li­dad por en­ci­ma de la plas­ma­ción efec­ti­va de sus ideas. El pro­ble­ma no es que lo útil sea un va­lor de apre­cia­ción en cual­quier ám­bi­to de lo hu­mano, sino que sea el úni­co va­lor a considerar.

    (más…)

  • No existe vida sin conflicto. Sobre «Vinum Sabbati» de Arthur Machen

    null

    Es tan in­apren­si­ble y ex­ten­so el mun­do que cual­quier pre­ten­sión de re­du­cir­lo has­ta un co­no­ci­mien­to cier­to, un con­trol ab­so­lu­to de ca­da par­ce­la de reali­dad, no só­lo nos lle­va­rá has­ta el fra­ca­so úl­ti­mo de nues­tros ob­je­ti­vos, sino tam­bién ha­cia nues­tra pro­pia des­truc­ción. No po­de­mos sa­ber to­do, por­que sa­ber to­do nos ma­ta­ría. Nos ma­ta­ría por­que o bien aca­ba­ría­mos en­con­trán­do­nos con la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer to­do por la com­par­ti­men­ta­ción ex­tre­ma de ca­da dis­ci­pli­na de co­no­ci­mien­to —lo cual pro­du­ci­ría la im­po­si­bi­li­dad del sa­ber, en tan­to na­die co­no­ce­ría na­da más allá de su cam­po con­cre­to— o con el abu­rri­mien­to no me­nos ex­tre­mo que nos ate­na­za­ría al no que­dar nin­gún mis­te­rio sin re­sol­ver; el hom­bre des­creí­do de to­da reali­dad aje­na a su sa­ber es un hom­bre en­fer­mo. Aquel que pa­sa por la vi­da en­ce­rrán­do­se en sí mis­mo, en sus vi­cios y vi­sio­nes, con la pre­ten­sión de con­tro­lar to­dos los as­pec­tos de su vi­da pa­ra con­du­cir­los has­ta don­de le in­tere­san se pa­re­ce más, pa­ra su des­gra­cia, a un ca­dá­ver que a un hom­bre: sin ca­dá­ver, sin con­flic­to, to­da su hu­ma­ni­dad se ha di­si­pa­do in­clu­so an­tes de saberlo.

    Francis Leicester es apues­to, edu­ca­do e in­te­li­gen­te pe­ro, sin em­bar­go, pre­fie­re la com­pa­ñía de sus li­bros de de­re­cho que la de cual­quier per­so­na; qui­ta­do de to­do vi­cio, exo­ne­ra­do de to­da in­ten­ción de te­ner pa­re­ja o ami­gos, lo úni­co que le in­tere­sa son sus ocho ho­ras de es­tu­dio has­ta po­der re­to­mar­las de nue­vo al día si­guien­te. Para na­da más vi­ve. ¿Qué ocu­rre cuan­do en­fer­ma por cau­sa de su vi­da en­claus­tra­da? Que el mé­di­co le re­co­mien­da una me­di­ci­na que, al em­pe­zar a to­mar­la, me­jo­ra só­lo en la me­di­da que se con­vier­te en su an­tí­te­sis: sa­le has­ta al­tas ho­ras, se jun­ta con gen­te in­de­bi­da, se da la vi­da del buen co­mer, del me­jor be­ber y al fi­nal le co­no­cen bien en to­do lu­pa­nar de la ciu­dad; Londres es su cam­po de jue­go, al me­nos, has­ta que co­mien­za su des­cen­so. Ya nun­ca sal­drá de su cuarto.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XVII)

    null

    Ángeles fó­si­les
    Alan Moore
    2014

    Defender la ma­gia co­mo al­go vá­li­do pa­ra el pre­sen­te es, por sí mis­mo, un ac­to de re­sis­ten­cia. Que lo ha­ga Alan Moore, guio­nis­ta de có­mics y ma­go, lo es en ma­yor gra­do por su fi­lia­ción po­lí­ti­ca, anar­quis­ta, y sus pre­ten­sio­nes, ilu­mi­na­do­res aun­que iró­ni­cas. Ángeles fó­si­les no se de­ja leer ob­vian­do de quién es la plu­ma. Ver aquí y allá lo que ya pu­di­mos ver en Promethea, V de Vendetta o From Hell —tam­bién, aun­que en me­nor me­di­da pe­ro de for­ma más im­bri­ca­da, en su eta­pa con La co­sa del pan­tano— es na­tu­ral y de­sea­ble, ya que ja­más ha ocul­ta­do su fi­lia­ción má­gi­ca; lo que nos ayu­da a en­ten­der es­te bre­ve, aun­que pri­mo­ro­sa­men­te edi­ta­do, en­sa­yo es por qué ha­ce có­mics: por­que no con­si­de­ra la ma­gia una cien­cia, sino un ar­te que de­be co­mu­ni­car­se con las de­más ar­tes. Cada ac­to ar­tís­ti­co pu­ro es, en su esen­cia úl­ti­ma, la cris­ta­li­za­ción fí­si­ca de un ri­tual de cual­quier ín­do­le. Se ha­ce ar­te pa­ra ha­cer na­cer la crea­ción del mundo.

    (más…)

  • Noche de escépticos. Sobre «El Maestro y Margarita» de Mijaíl Bulgákov

    null

    Es ver­dad, no cree­mos en Dios —res­pon­dió Berlioz es­bo­zan­do una son­ri­sa an­te el mie­do del tu­ris­ta extranjero — .

    El úni­co pro­ble­ma del es­cep­ti­cis­mo es que aque­llos que se de­cla­ran co­mo tal han ol­vi­da­do que el su­yo es un prin­ci­pio de in­tran­si­gen­cia; afir­man po­ner to­do en du­da, cuan­do só­lo lo ha­cen con las con­vic­cio­nes de los de­más. Sólo al em­pe­zar du­dan­do de las ideas pro­pias, aque­llas que se sos­tie­nen co­mo ver­da­des uni­ver­sa­les, se pue­de em­pe­zar a cues­tio­nar las ver­da­des aje­nas; aquel que no res­pe­ta las ideas que no ema­nan de sí pe­ro ha­bla so­bre lo ab­so­lu­to e in­con­tes­ta­ble de su opi­nión, lo úni­co que ha­ce es es­ta­ble­cer sus pre­jui­cios co­mo úni­ca fe an­te la cual con­tes­tar: el co­no­ci­mien­to au­tén­ti­co na­ce del es­cep­ti­cis­mo per­ma­nen­te, de cues­tio­nar­lo to­do y no dar ja­más na­da por hecho. 

    Supongamos que de­fen­de­mos co­mo in­con­tes­ta­ble que el hi­jo de Dios, Jesucristo, no exis­te por­que an­tes de él hu­bo otros dio­ses so­la­res con los cua­les com­par­te ras­gos, ¿no pue­den ser to­dos uno y el mis­mo evo­can­do di­fe­ren­tes for­mas se­gún la con­ve­nien­cia cul­tu­ral de ca­da ins­tan­te? Incluso su­po­nien­do que la re­pues­ta sea un no ra­di­cal, ni si­quie­ra en­ten­dién­do­lo en sen­ti­do dé­bil —que los dio­ses so­la­res, co­mo Jesucristo, son una in­ter­pre­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos fí­si­cos del mun­do — , ¿qué ocu­rri­ría si hu­bie­ra ha­bi­do un só­lo hom­bre que fue­ra ca­paz de de­mos­trar su exis­ten­cia? Seamos más con­cre­tos: su­pon­ga­mos que he­mos es­cri­to una se­rie de poe­mas anti-cristianos que nos ha re­cha­za­do nues­tro edi­tor por cul­tis­tas, ya que al de­mos­trar co­no­ci­mien­to so­bre la doc­tri­na se le­gi­ti­ma al con­si­de­rar que es ne­ce­sa­rio dis­cu­tir­la, cuan­do só­lo de­be­ría­mos ri­di­cu­li­zar tal creen­cia sin mo­les­tar­nos en de­mos­trar su inade­cua­ción es­pe­cí­fi­ca, ¿qué ocu­rri­ría si en­ton­ces se apa­re­cie­ra Satán no só­lo afir­man­do que Dios exis­te, sino que él lo ha co­no­ci­do? Que no le cree­ría­mos, que le ha­ría­mos el va­cío ri­di­cu­li­zán­do­lo; ¿y si nos lo de­mos­tra­ra de mo­do uní­vo­co? Que reine la cal­ma, por fa­vor, no se pon­gan his­té­ri­cos aún: po­de­mos acu­sar de lo­cos a quie­nes asis­tie­ron a la prue­ba si fue­ran po­cos; en­con­tra­re­mos una ex­pli­ca­ción ex­tra­va­gan­te y ab­sur­da si son mu­chos. Ya es­tá, no se preo­cu­pen: ya no tie­nen ra­zón pa­ra cues­tio­nar­se sus creencias.

    (más…)