Etiqueta: costumbrismo

  • Café, ¡qué bello eres! Sobre «Crónicas de la Era K‑Pop» de Fernando San Basilio

    nullUn ca­fé no sa­be igual en Corea que en España. No es só­lo la pre­sión at­mos­fé­ri­ca, la com­po­si­ción del agua o el grano usa­do, sino tam­bién la si­tua­ción vi­tal y geo­grá­fi­ca en la que lo to­ma­mos; no es lo mis­mo to­mar un ca­fé re­co­gi­do en ca­sa le­yen­do una no­ve­la que en al­gu­na fran­qui­cia exó­ti­ca que se ha­ce pa­sar por fran­ce­sa en el co­ra­zón del es­ti­lo­so ba­rrio de Gangnam. El es­pa­cio de­ter­mi­na la ex­pe­rien­cia. En nues­tro ho­gar es­ta­mos tran­qui­los, so­se­ga­dos, aban­do­na­dos en no­so­tros mis­mos pu­dien­do di­va­gar per­dién­do­nos en­tre las pá­gi­nas de un li­bro; en una fran­qui­cia exó­ti­ca que se ha­ce pa­sar por fran­ce­sa asal­tan a nues­tros sen­ti­dos de for­ma cons­tan­te gen­te, olo­res, vi­sio­nes es­tram­bó­ti­cas, com­par­tien­do una ex­pe­rien­cia co­mún con to­dos aque­llos que nos ro­dean: en tan­to ha­bi­ta­mos el mun­do, es­ta­mos me­dia­dos por el mis­mo. Un ca­fé nun­ca es só­lo un ca­fé, por­que es, tam­bién, una ex­pre­sión del mun­do circundante.

    El ca­fé es un es­tu­pen­do ca­ta­li­za­dor de la ex­pe­rien­cia. Siendo una dro­ga le­gal que se­du­ce a las per­so­nas in­de­pen­dien­te­men­te de su es­tra­to so­cial, que pue­de con­ver­tir­se tan­to en una mo­da trendy co­mo en una ne­ce­si­dad la­bo­ral o una mues­tra de buen gus­to, el ca­fé co­mo sím­bo­lo sir­ve pa­ra ha­cer un cor­te trans­ver­sal de cual­quier so­cie­dad; el ca­fé, en tan­to uni­ver­sal, tie­ne siem­pre una con­di­ción lo­cal que nos per­mi­te vis­lum­brar aque­llas ra­re­zas que, ex­pues­tas por sí mis­mas, nos pa­re­ce­rían in­te­li­gi­bles. El ca­fé sir­ve co­mo apro­xi­ma­ción ha­cia lo ex­tra­ño, lo ig­no­to, des­de aque­llo que nos es co­mún, pró­xi­mo. No im­por­ta de que país ha­ble­mos, in­clu­so si aho­ra mis­mo nos ocu­pa­mos de la vi­sión de Corea des­de los ojos de un es­pa­ñol, por­que el ca­fé es ca­fé en to­das par­tes; ¿qué es lo que cam­bia en­ton­ces? Como ya he­mos di­cho, el mun­do cir­cun­dan­te. En Crónicas de la Era K‑Pop el ca­fé es el bar­co a tra­vés del cual po­de­mos ex­plo­rar las aguas des­co­no­ci­das de una so­cie­dad que, en lo de­más, nos pue­de re­sul­tar en to­do aje­na. O al me­nos, en la ma­yor par­te de sus tradiciones.

    (más…)

  • Crónicas desde el barrio. Sobre «Mentiré si es necesario» de Daniel Ausente

    null

    El lu­gar que más nos de­ter­mi­na en el tiem­po es allá don­de cre­ce­mos. En tan­to es du­ran­te la in­fan­cia cuan­do nues­tra per­so­na­li­dad es­tá en for­ma­ción, ya que nues­tra sen­si­bi­li­dad aún es­tá in­fi­ni­ta­men­te abier­ta a los es­tí­mu­los mun­da­nos, es du­ran­te ese tiem­po cuan­do las ex­pe­rien­cias y los mo­dos de vi­da que co­noz­ca­mos de­ter­mi­na­rán, con ma­yor pe­so a prio­ri, nues­tra pos­te­rior vi­sión del mun­do. Nuestros há­bi­tos, nues­tra pers­pec­ti­va vi­tal, siem­pre se ve­rá de­ter­mi­na­da por el ho­ri­zon­te mun­dano al cual ha­ya­mos po­di­do ac­ce­der du­ran­te nues­tra eta­pa de for­ma­ción; no es lo mis­mo ha­ber na­ci­do en un ba­rrio obre­ro que en un ba­rrio de cla­se me­dia, ha­ber na­ci­do en me­dio de la es­ca­sez o de la abun­dan­cia. Los es­pa­cios nos de­ter­mi­nan por­que es­tán vi­vos, sien­ten, res­pi­ran, por­que na­die es una is­la en sí mis­mo y nues­tra vi­sión es­tá siem­pre de­ter­mi­na­da por aque­llo que co­no­ce­mos. in­clu­so cuan­do pue­de ad­qui­rir­se cier­ta pers­pec­ti­va con el tiempo.

    Lograr pers­pec­ti­va no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te re­nun­ciar al mun­do que he­mos co­no­ci­do, al ima­gi­na­rio cons­trui­do a tra­vés de la ex­pe­rien­cia per­so­nal. En el ca­so de Mentiré si es ne­ce­sa­rio es­to re­sul­ta evi­den­te. A tra­vés de tex­tos bre­ves, ar­ti­cu­la­dos ba­jo una ló­gi­ca bio­grá­fi­ca que es pues­ta en du­da des­de la pri­me­ra pá­gi­na, Daniel Ausente plas­ma los ecos fan­tas­ma­les de una Barcelona inun­da­da por la dro­ga, una joie de vi­vre ju­ve­nil in­dis­tin­gui­ble de la an­gus­tia exis­ten­cial más pro­fun­da y un am­bien­te postapo­ca­líp­ti­co que inun­da el am­bien­te de de­ca­den­cia ab­so­lu­ta de la España en los eter­nos es­ter­to­res del fran­quis­mo. En ese sen­ti­do, la obra se nos pre­sen­ta co­mo una re­pre­sen­ta­ción his­tó­ri­ca ra­ya­na lo mi­to­ló­gi­co. Todo lo que pre­sen­cia­mos es ex­tra­ño, con un aro­ma de otro tiem­po, pe­ro al tiem­po por ellos nos re­sul­ta de al­gún mo­do cer­cano, co­mo si al sa­lir a la ca­lle no pu­dié­ra­mos evi­tar en­con­trar los res­tos fo­si­li­za­dos de ese pa­sa­do que vie­ne a nues­tro en­cuen­tro en los ba­rrios más de­pri­mi­dos de nues­tras ciu­da­des. No só­lo de Barcelona, sino de to­da España.

    (más…)

  • El terror nace en la obsesión ciega. Sobre «À Meia-Noite Levarei Sua Alma» de José Mojica Marins

    null

    No to­das las creen­cias pue­den acep­tar­se. El pro­ble­ma de sos­te­ner lo con­tra­rio es que, aun­que no sea la in­ten­ción, se per­mi­te la en­tra­da a pen­sa­mien­tos que ra­ra vez con­si­guen ge­ne­rar na­da sal­vo odio y au­to­en­ga­ño; el pro­ble­ma de acep­tar el na­cio­nal­so­cia­lis­mo es que aten­ta con­tra gru­pos ét­ni­cos, el pro­ble­ma de acep­tar el cris­tia­nis­mo —al me­nos, se­gún su ver­sión ecle­siás­ti­ca de­sa­rro­lla­da du­ran­te la edad me­dia— es que sir­ve co­mo opio pa­ra el pue­blo. Toda creen­cia es res­pe­ta­ble siem­pre que se de­mues­tre ra­zo­na­ble den­tro del con­tex­to so­cial y exis­ten­cial en el cual se pre­ten­da es­gri­mir su ne­ce­si­dad. Alguien que aten­te con­tra ideo­lo­gías que só­lo bus­quen su­pe­di­tar la vi­da de las per­so­nas en for­mas es­pu­rias de la exis­ten­cia no se le pue­de con­si­de­rar por ello in­to­le­ran­te, o no ne­ce­sa­ria­men­te: to­da agen­da «a la con­tra» es tam­bién una agen­da «en fa­vor de». Estar en con­tra de las ideo­lo­gías que obli­te­ran to­da po­si­bi­li­dad de exis­tir en los hom­bres por es­tar a fa­vor de la vi­da te­rre­na co­mo úni­co cam­po de jue­go im­por­tan­te sue­na ra­zo­na­ble, in­clu­so cuan­do ven­ga del pen­sa­dor me­nos ra­zo­na­ble que ha exis­ti­do en el ci­ne bra­si­le­ño: Zé do Caixão.

    La ra­zón de to­da exis­ten­cia, se­gún Zé do Caixão, es la san­gre, la vi­da, la per­pe­tua­ción de los ge­nes pa­ra vi­vir per­pe­tua­men­te; el que tie­ne des­cen­den­cia es el úni­co que se­rá re­cor­da­do de uno u otro mo­do, aun­que sea a tra­vés de aque­llo que ha en­gen­dra­do —que, no ne­ce­sa­ria­men­te, tie­nen por qué ser hi­jos bio­ló­gi­cos — , y por eso el mo­ti­vo úl­ti­mo de la exis­ten­cia es la san­gre: quien no en­gen­dra no co­no­ce­rá de la vi­da eter­na. Partiendo de tal pre­mi­sa, re­sul­ta fas­ci­nan­te que À Meia-Noite Levarei Sua Alma sea una pe­lí­cu­la de te­rror que re­nun­cia, en gran me­di­da, al con­cep­to clá­si­co de te­rror: se­gui­mos al vi­llano, que ade­más no es ni víc­ti­ma de las cir­cuns­tan­cias ni un me­ro de­pre­da­dor sin sig­ni­fi­ca­ción —es un ag­nós­ti­co fuer­te, sino di­rec­ta­men­te ateo, que vi­ve ro­dea­do de cris­tia­nos or­to­do­xos: exis­te un con­flic­to ra­cio­nal en su cho­que — , si­guien­do de cer­ca ca­da uno de sus crí­me­nes y mal­da­des ne­fan­das has­ta lle­gar has­ta el, por otra par­te in­evi­ta­ble, cas­ti­go fi­nal. Como si se tra­ta­ra de un cuen­to de cos­tum­bris­mo ru­ral pa­sa­do por el ta­miz del te­rror kaf­kiano, co­mo un Fiódor Dostoievski pa­sa­do de vuel­tas por cau­sa de un ci­clo de pe­sa­di­llas an­fe­ta­mí­ni­cas, nos man­tie­ne en per­pe­tuo es­ta­do de in­te­rés por su ca­pa­ci­dad pa­ra crear un per­so­na­je de evi­den­tes re­mi­nis­cen­cias nietz­schea­nas, pe­ro de sa­bor fi­nal úni­co. Zé es en­te­rra­dor, mi­sán­tro­po y vio­len­to; Zé es ro­mán­ti­co, aman­te de los ni­ños y pen­sa­dor: sus pro­pias con­tra­dic­cio­nes, que no son ta­les, son las que dan di­men­sión a un per­so­na­je que, por com­ple­jo, es fascinante.

    (más…)

  • Sobre el sentido de la vida, el universo y todo lo demás

    null

    Otra di­men­sión, de Grace Morales

    Se pre­gun­ta­ba un ale­mán de bi­go­te im­pe­ca­ble allá por fi­na­les del si­glo XIX al­go que, no por sim­ple, de­ja­ría de te­ner re­per­cu­sio­nes mu­cho más pro­fun­das de lo que al ale­mán me­dio hu­bie­ra de­sea­do: ¿es es­to vi­vir? Cuando Nietzsche se pre­gun­ta es­to no es­tá alu­dien­do a nin­gu­na cla­se de re­la­ción on­to­ló­gi­ca, me­ta­fí­si­ca, an­tro­po­ló­gi­ca o po­lí­ti­ca de nin­gu­na cla­se ‑o, al me­nos, no en pri­me­ra ins­tan­cia, ob­via­men­te ten­drá re­per­cu­sio­nes pro­fun­das en to­dos esos campos- sino que es­tá ha­cien­do un cues­tio­na­mien­to emi­nen­te­men­te po­si­ti­vo, se plan­tea sim­ple y lla­na­men­te si la vi­da del hom­bre de su tiem­po es una vi­da que me­re­ce ser vi­vi­da. Esta pre­gun­ta, uno de los pun­ta­les pri­me­ros de la fi­lo­so­fía nietz­schia­na, se­ría la mis­ma que se irían pre­gun­tan­do sis­te­má­ti­ca­men­te una in­fi­ni­dad de fi­ló­so­fos, es­cri­to­res, ar­tis­tas e, in­clu­so, al­gu­na per­so­na nor­mal no re­la­cio­na­da con las in­quie­tu­des más ele­va­das del es­pí­ri­tu; aun­que la ma­yo­ría crean lo con­tra­rio, siem­pre lle­ga el mo­men­to ‑o, en el más fu­nes­to de los ca­sos, los momentos- en que ca­be pre­gun­tar­se: ¿es es­to vivir?

    Responder es­ta pre­gun­ta se­rá co­sa de ca­da uno, co­mo no po­dría ser de otro mo­do, sin ha­ber una res­pues­ta uni­ver­sal pa­ra na­die. Según Nietzsche es­to es vi­vir só­lo si es una bue­na vi­da pe­ro se­gún, su­pon­ga­mos, H.P. Lovecraft es­to no es vi­vir en ab­so­lu­to pues si has­ta la muer­te pue­de mo­rir, ¿qué sen­ti­do tie­ne la exis­ten­cia? No es ba­la­dí es­ta po­si­bi­li­dad pues, si ha­ce­mos ca­so a la po­si­bi­li­dad de que no exis­ta una Historia ni un Dios ni otros gran­des con­cep­tos, no hay un sen­ti­do ul­te­rior del mun­do al cual afe­rrar­se; si los gran­des con­cep­tos no exis­ten, o si exis­ten pe­ro nos son con­tra­rios, nues­tra exis­ten­cia es só­lo una caí­da li­bre ha­cia la muer­te. Esa es la cues­tión te­rro­rí­fi­ca y bru­tal, ca­paz de des­com­po­ner el ric­tus ai­ra­do de cual­quier lec­tor por afi­lo­só­fi­co que és­te se de­cla­re, que in­ten­ta­ba evi­tar la pre­gun­ta an­te­rior: ¿es es­to vi­vir si no hay un sen­ti­do ul­te­rior de la vida?

    (más…)