Crónicas desde el barrio. Sobre «Mentiré si es necesario» de Daniel Ausente

El lu­gar que más nos de­ter­mi­na en el tiem­po es allá don­de cre­ce­mos. En tan­to es du­ran­te la in­fan­cia cuan­do nues­tra per­so­na­li­dad es­tá en for­ma­ción, ya que nues­tra sen­si­bi­li­dad aún es­tá in­fi­ni­ta­men­te abier­ta a los es­tí­mu­los mun­da­nos, es du­ran­te ese tiem­po cuan­do las ex­pe­rien­cias y los mo­dos de vi­da que co­noz­ca­mos de­ter­mi­na­rán, con ma­yor pe­so a prio­ri, nues­tra pos­te­rior vi­sión del mun­do. Nuestros há­bi­tos, nues­tra pers­pec­ti­va vi­tal, siem­pre se ve­rá de­ter­mi­na­da por el ho­ri­zon­te mun­dano al cual ha­ya­mos po­di­do ac­ce­der du­ran­te nues­tra eta­pa de for­ma­ción; no es lo mis­mo ha­ber na­ci­do en un ba­rrio obre­ro que en un ba­rrio de cla­se me­dia, ha­ber na­ci­do en me­dio de la es­ca­sez o de la abun­dan­cia. Los es­pa­cios nos de­ter­mi­nan por­que es­tán vi­vos, sien­ten, res­pi­ran, por­que na­die es una is­la en sí mis­mo y nues­tra vi­sión es­tá siem­pre de­ter­mi­na­da por aque­llo que co­no­ce­mos. in­clu­so cuan­do pue­de ad­qui­rir­se cier­ta pers­pec­ti­va con el tiempo.

Lograr pers­pec­ti­va no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te re­nun­ciar al mun­do que he­mos co­no­ci­do, al ima­gi­na­rio cons­trui­do a tra­vés de la ex­pe­rien­cia per­so­nal. En el ca­so de Mentiré si es ne­ce­sa­rio es­to re­sul­ta evi­den­te. A tra­vés de tex­tos bre­ves, ar­ti­cu­la­dos ba­jo una ló­gi­ca bio­grá­fi­ca que es pues­ta en du­da des­de la pri­me­ra pá­gi­na, Daniel Ausente plas­ma los ecos fan­tas­ma­les de una Barcelona inun­da­da por la dro­ga, una joie de vi­vre ju­ve­nil in­dis­tin­gui­ble de la an­gus­tia exis­ten­cial más pro­fun­da y un am­bien­te postapo­ca­líp­ti­co que inun­da el am­bien­te de de­ca­den­cia ab­so­lu­ta de la España en los eter­nos es­ter­to­res del fran­quis­mo. En ese sen­ti­do, la obra se nos pre­sen­ta co­mo una re­pre­sen­ta­ción his­tó­ri­ca ra­ya­na lo mi­to­ló­gi­co. Todo lo que pre­sen­cia­mos es ex­tra­ño, con un aro­ma de otro tiem­po, pe­ro al tiem­po por ellos nos re­sul­ta de al­gún mo­do cer­cano, co­mo si al sa­lir a la ca­lle no pu­dié­ra­mos evi­tar en­con­trar los res­tos fo­si­li­za­dos de ese pa­sa­do que vie­ne a nues­tro en­cuen­tro en los ba­rrios más de­pri­mi­dos de nues­tras ciu­da­des. No só­lo de Barcelona, sino de to­da España.

Podríamos de­fi­nir Mentiré si es ne­ce­sa­rio co­mo una se­rie de pe­que­ñas cáp­su­las de cos­tum­bris­mo lo­ve­craft­niano. Aquí el te­rror no es cós­mi­co, es tan mun­dano que tie­ne nom­bres pro­nun­cia­bles por el hom­bre —«he­roí­na» en par­ti­cu­lar, pe­ro tam­bién «ex­tra­rra­dio» o «em­ba­ra­zo ju­ve­nil» — , pe­ro ge­ne­ran exac­ta­men­te la mis­ma cla­se de ma­les­tar: sen­ti­mos que el na­rra­dor es­ca­pa una y otra vez del des­tino fu­nes­to de quie­nes le ro­dean ca­si por ac­ci­den­te, que es un su­per­vi­vien­te que ha ad­qui­ri­do cier­ta cla­ri­dad de pen­sa­mien­to a cos­ta de ha­ber que­da­do mar­ca­do por la lo­cu­ra. Locura pop, en cual­quier ca­so, aque­lla pro­pia del mal lla­ma­do «pa­ra­noi­co» que de­be­ría ser lla­ma­do «es­cép­ti­co».

Yonquis ufó­lo­gos, tíos al­cohó­li­cos, pri­mas de ac­tri­ces del des­ta­pe. Su fau­na es in­fi­ni­ta, mis­te­rio­sa, má­gi­ca. Todo ca­be por­que la reali­dad no es que su­pere a la fic­ción, sino que to­da fic­ción se ali­men­ta siem­pre de lo real, de aque­llo que ya he­mos co­no­ci­do de pri­me­ra mano (por­que es nues­tro día a día) o de pres­ta­do (por­que nos ha lle­ga­do des­de las ex­pe­rien­cias de otros, sean reales o fic­ti­cias). Ahí se en­cuen­tra la fic­ción, ace­chan­do en ca­da rin­cón: nun­ca sa­be­mos cuán­to hay de ver­dad o cuan­to de in­ven­ción, aun­que tam­po­co im­por­ta, por­que po­de­mos ver que in­clu­so que es cla­ra­men­te fic­ti­cio —o lo que apa­ren­ta ser­lo, por­que tam­po­co que­re­mos po­ner en du­da la po­si­bi­li­dad de las he­roi­ci­da­des so­bre­na­tu­ra­les del au­tor— es­tá fuer­te­men­te an­cla­do en lo real. En la edu­ca­ción sen­ti­men­tal pro­du­ci­da en un tiem­po le­jano, pe­ro que to­da­vía con­ta­mi­na los rin­co­nes os­cu­ros de nues­tro pre­sen­te. Los lí­mi­tes de la fic­ción ca­re­cen de im­por­tan­cia por­que lo que nos im­por­ta no es la bio­gra­fía del au­tor, sino su «yo».

Mentiré si es ne­ce­sa­rio es­tá ple­ga­da de «yo», de la per­so­na­li­dad des­ata­da de Daniel Ausente. O de lo que él quie­re mos­trar­nos co­mo tal. Dilucidar lo que es real y lo que es fic­ción tie­ne una im­por­tan­cia se­cun­da­ria, si es que no nu­la, por­que po­de­mos oler en­tre sus li­neas la esen­cia de un hom­bre, in­clu­so cuan­do eli­ge to­mar un ca­mino di­fe­ren­te al que la reali­dad es­co­gió en su mo­men­to; in­ten­ta plas­mar aque­llo que de­fi­ne a su exis­ten­cia, no la reali­dad en sí mis­mo. Porque la reali­dad ra­ra vez re­sul­ta ver­da­de­ra. Al ir hi­lan­do di­fe­ren­tes tex­tos bre­ves, su­mer­gién­do­nos de for­ma pau­la­ti­na en su mun­do, con­si­gue ga­nar­nos a tra­vés de ese cons­tan­te cho­car en­tre reali­dad y fic­ción, en­tre la mi­se­ria co­ti­dia­na y la ma­gia pop, pa­ra al­can­zar ese lu­gar má­gi­co que es la reali­dad lle­va­da has­ta la his­te­ria, la fic­ción co­mo una reali­dad in­fi­ni­ta­men­te más real que cual­quier acon­te­ci­mien­to do­cu­men­ta­do has­ta el úl­ti­mo detalle.

Una in­fan­cia de có­mics, pe­lí­cu­las con ten­den­cia ha­cia la fan­ta­sía y un en­torno des­equi­li­bra­do, en sí mis­mo de de­rri­bo, crean la ba­se per­fec­ta pa­ra cul­ti­var una me­mo­ria del pa­sa­do atra­ve­sa­da por el te­rror, la nos­tal­gia y la an­gus­tia co­di­fi­ca­da en un gri­to sor­do en for­ma de hui­da ha­cia ade­lan­te, de la au­to­con­de­na co­mo úni­ca sa­li­da pa­ra aque­llos que no tie­nen sa­li­da. Porque pue­des sa­lir del ba­rrio, pe­ro el ba­rrio nun­ca sal­drá de ti.