The Sky Was Pink

Etiqueta: David Foster Wallace

  • El arte es la futurabilidad de entender hoy los problemas que veremos mañana

    null

    Señor Blandito, de David Foster Wallace

    La di­fe­ren­cia en­tre un es­cri­tor me­dio­cre y un gran es­cri­tor no se pue­de me­dir ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de la ca­pa­ci­dad pa­ra en­con­trar una voz na­rra­ti­va per­so­nal, un es­ti­lo tan pro­pio que cual­quier imi­ta­ción siem­pre pa­se por una bur­da co­pia in­ne­ce­sa­ria —y no lo es por­que en la ab­sur­da lu­cha en­tre la na­rra­ti­va y el es­ti­lo los de­fen­so­res del pri­me­ro ja­más per­mi­ti­rían se­me­jan­te con­si­de­ra­ción — , sino que se de­be me­dir por otro as­pec­to mu­cho más abs­tru­so: la ca­pa­ci­dad pa­ra re­tra­tar un zeit­geist par­ti­cu­lar que no só­lo se que­de en su tiem­po, sino que sea una au­tén­ti­ca lla­ma­da de aque­llo que es­tá por ve­nir. Si ha­ce­mos ca­so a Deleuze cuan­do afir­ma que no hay obra de ar­te que no ha­ga un lla­ma­mien­to a un pue­blo que no exis­te to­da­vía lo an­te­rior­men­te di­cho es cier­to, pe­ro qui­zás en una do­ble di­men­sión que no se­ría apa­ren­te en pri­me­ra ins­tan­cia: tan ne­ce­sa­rio es que la obra de ar­te nos ha­ble so­bre al­go pro ve­nir co­mo, de he­cho, nos ha­ble de la vi­sión del pre­sen­te des­de aque­lla so­cie­dad por ve­nir. Es ahí don­de se dis­tin­gue el ge­nio del me­dio­cre so­bre­di­men­sio­na­do, a tra­vés de su ca­pa­ci­dad pa­ra pro­yec­tar­se ha­cia y des­de el futuro.

    Recientemente po­día­mos asis­tir al la­men­ta­ble es­pec­tácu­lo de Bret Easton Ellis cri­ti­can­do a David Foster Wallace al de­fi­nir­lo en tér­mi­nos ta­les co­mo el más abu­rri­do, so­bre­va­lo­ra­do, tor­tu­ra­do y pre­ten­cio­so es­cri­tor de mi ge­ne­ra­ción. Partiendo del he­cho de que el mé­ri­to es­ti­lís­ti­co de Ellis no pa­sa de al­gu­nos afor­tu­na­dos tro­pos que no sos­tie­nen una obra ba­sa­da en la cons­tan­te re­for­mu­la­ción de su pri­mer tra­ba­jo, Less Than Zero, y que es­ta no de­ja de ser ex­clu­si­va­men­te un re­tra­to de los yuppys de los 80’s-90’s ame­ri­ca­nos po­dría­mos di­lu­ci­dar sin mu­cho pro­ble­ma la pro­ble­má­ti­ca que tie­ne és­te al res­pec­to de Wallace. El pro­ble­ma ra­di­cal es que don­de Easton Ellis só­lo su­po des­cri­bir su ex­pe­rien­cia per­so­nal, el me­dir­se el ego a tra­vés de re­tra­tar su en­torno en una suer­te de an­tro­po­lo­gía de la for­tu­na la­bo­ral en los EEUU de su tiem­po, su fi­na­do cri­ti­ca­do su­po re­tra­tar en El se­ñor blan­di­to no só­lo to­da la di­ná­mi­ca em­pre­sa­rial des­de el yup­pis­mo más ab­yec­to has­ta el úl­ti­mo es­ca­la­fón del asa­la­ria­mien­to más in­gra­to, sino que tam­bién re­tra­to co­mo la reali­dad se mol­dea­ba a es­tos —ade­más de ha­cer­lo en una can­ti­dad mu­cho más es­ca­sa de pá­gi­nas, lo cual re­sul­ta par­ti­cu­lar­men­te iró­ni­co en un au­tor siem­pre acu­sa­do de ser da­do al ex­ce­so de uso de ár­bo­les muerto.

    (más…)

  • El sueño, como la ficción, es real en sí mismo en tanto habitamos su interior

    null

    Extinción, de David Foster Wallace

    Descartes se pre­gun­ta­ba en su du­da me­tó­di­ca co­mo de he­cho po­dría el sa­ber que no es­ta­ba dur­mien­do y que to­do lo que él vi­vía era un sue­ño. Filosóficamente era un pro­ble­ma del ala du­ra, pues si bien re­sol­ver­lo era una ac­ti­vi­dad acu­cian­te la de­mos­tra­ción em­pí­ri­ca que de he­cho es­toy o no dur­mien­do im­pli­ca pa­sar por una reali­dad más allá de mi pro­pia cons­cien­cia en tan­to no pue­do co­no­cer real­men­te si es­toy o no dur­mien­do; pa­ra co­no­cer mis pro­ce­sos men­ta­les de­bo pa­sar por un afue­ra de mi mis­mo que pue­da juz­gar ob­je­ti­va­men­te los acon­te­ci­mien­tos exis­ten­tes a par­tir de la cer­te­za mis­ma de su exis­ten­cia. Esto le lle­va­ría a su vez al pro­ble­ma de que pa­ra que pue­da sa­ber que exis­te en sí y no es­tá dur­mien­do tie­ne que te­ner las cer­te­za de la exis­ten­cia de al­go o al­guien que per­ma­nez­ca co­mo re­fe­ren­te esen­cial ex­terno de to­da du­da, lo cual aca­ba­ría por de­ro­gar la pro­ble­má­ti­ca en que nin­gún ser hu­mano por sí mis­mo pue­de sa­ber si de he­cho es­tá dur­mien­do —siem­pre y cuan­do pre­su­pon­ga­mos que no exis­te Dios ni las ma­te­má­ti­cas (o ten­ga­mos me­nos fe en es­tos que Descartes), los cua­les po­drían ser acon­te­ci­mien­tos ga­ran­tes de lo real. 

    Aunque ob­via­men­te es­to tie­ne una pro­ble­má­ti­ca me­ta­fí­si­ca muy ob­via, la cual elu­de más que re­suel­ve el pro­pio Descartes, tam­bién po­dría­mos de­cir que tie­ne una pro­ble­má­ti­ca in­fi­ni­ta­men­te más mun­da­na pe­ro no por ello me­nos im­por­tan­te: ¿có­mo po­de­mos te­ner la cer­te­za de que no es­ta­mos dor­mi­dos cuan­do se nos acu­sa de ha­cer al­go que de he­cho no­so­tros sa­be­mos que no ha­ce­mos —y sí, me re­fie­ro a ron­car — ? Esta du­da se­ría a tra­vés de la cual David Foster Wallace sos­tie­ne una me­tó­di­ca na­rra­ción, has­ta al­can­zar una cier­ta nau­sea me­ta­fí­si­ca en la me­di­da que se sir­ve de es­ta no só­lo pa­ra ex­pre­sar una pro­ble­má­ti­ca mun­da­na, lo cual es co­mún den­tro de sus ac­tos de es­ti­lo ca­si tan bar­bo­tean­tes en su for­ma co­mo des­bor­dan­tes en su pro­pio con­te­ni­do —cuan­do no, de he­cho, más — , sino tam­bién pa­ra crear una di­men­sión psi­co­ló­gi­ca pro­fun­da de lo que su­po­ne una vi­da en pa­re­ja a tra­vés de la psi­co­lo­gi­za­ción de los ele­men­tos en lo que po­dría con­si­de­rar­se una fi­na bur­la de la folk psy­cho­logy a tra­vés de la cual nos mo­ve­mos de for­ma con­na­tu­ral pa­ra eva­luar tan­to nues­tra psi­que co­mo la de aque­llos que nos ro­dean. La cons­truc­ción, dis­pa­ra­ta­da y con un fir­me tono pro­yec­ta­do ha­cia un bu­cle de in­ce­san­te du­da, nos lle­va ha­cia la aper­tu­ra de esa puer­ta se­cre­ta de la ver­dad — ¿yo soy yo cuan­do es­toy dormido?

    (más…)

  • Extrañas mutaciones en el púlpito de la posibilidad

    null

    Otro pio­ne­ro, de David Foster Wallace

    La bús­que­da del co­no­ci­mien­to por par­te del hom­bre es­tá me­dia­da por la di­fi­cul­tad que su­po­ne el pen­sar en sí mis­mo: pa­ra co­no­cer hay que apren­der a co­no­cer, lo cual nos arro­ja en una obs­ce­na can­ti­dad de círcu­los vi­cio­sos a sor­tear an­te la más mí­ni­ma pre­gun­ta que nos for­mu­le­mos. Cuando un hom­bre co­mien­za a pen­sar, y ne­ce­sa­ria­men­te en al­gún mo­men­to lo ha­rá, se es­tá en­fren­ta­do con­tra la in­exo­ra­ble reali­dad de que in­clu­so pa­ra pen­sar es ne­ce­sa­rio apren­der cier­tas for­mas, que to­do se apren­de, in­clu­so aque­llo que se da por he­cho que es al­go inhe­ren­te de la ra­za hu­ma­na; aun­que el pen­sa­mien­to sea al­go hu­mano per sé eso no sig­ni­fi­ca, en ca­so al­guno, que to­do el mun­do sea ca­paz de pen­sar: pa­ra pen­sar ha­ce fal­ta re­da­ños, arre­glos, co­ne­xio­nes y apren­di­za­je, es ne­ce­sa­rio ar­ti­cu­lar cier­tas for­mas par­ti­cu­la­res de ver y pre­gun­tar­se por el mun­do pa­ra así po­der ob­te­ner las con­clu­sio­nes ade­cua­das al res­pec­to mis­mo del ac­to del pen­sa­mien­to. Igual que cual­quier ar­te se da a sí mis­mo el sen­ti­do o igual que el hom­bre se da a sí mis­mo el sen­ti­do de su vi­da, po­dría­mos afir­mar que el ac­to de pen­sar só­lo se pue­de ar­ti­cu­lar des­de el mis­mo ins­tan­te que la re­fle­xi­vi­dad se pien­sa (y se po­ne en cues­tión) a sí misma. 

    Sólo a par­tir de es­ta no­ción del pen­sa­mien­to po­dría­mos en­ten­der que ten­ga al­gún va­lor una anéc­do­ta que nos lle­ga de ter­ce­ra mano, te­ñi­da ade­más de una can­ti­dad pre­jui­cio­sa de sub­je­ti­vi­dad de un in­ter­lo­cu­tor du­do­so, que ade­más nos na­rra una pe­cu­lia­ri­dad que no sus­ci­ta ma­yor in­te­rés co­mo pa­ra ar­ti­cu­lar un den­so y abrup­to as­cen­so ha­cia la ca­tar­sis trá­gi­ca de una his­to­ria in­ter­mi­na­ble: el na­ci­mien­to de un ni­ño ex­cep­cio­nal en el seno de una tri­bu ha­ce mi­les de años ca­paz de con­tes­tar a to­das las pre­gun­tas que se le ha­gan. La acla­ra­ción ha­ce mi­les de años es ne­ce­sa­rio pa­ra no caer en el trá­gi­co pen­sar de un ni­ño sal­va­je que pue­de te­ner un co­no­ci­mien­to os­mó­ti­co que va­ya más allá de lo que se le ha trans­mi­ti­do en sí ‑pues es­to no ha si­do es­cri­to por un Rousseau ena­je­na­do, ca­si an­ti­té­ti­co de sí mis­mo, bus­can­do una suer­te de co­mu­nión con las ideas hu­ma­nis­tas de una épo­ca don­de aca­ba­ron con­de­nán­do­lo en la prác­ti­ca al os­tra­cis­mo más ab­so­lu­to, por otra par­te, co­mo de he­cho acon­te­ce­ría al pro­ta­go­nis­ta del re­la­to por sus mis­mas circunstancias- por­que de he­cho cum­ple dos con­di­cio­nes ex­tra­ñas: 1) na­ce en el seno de una fa­mi­lia nor­mal (lo cual ha­ce que no crean a los pa­dres con que ha si­do en­gen­dra­do por ellos), 2) tie­ne un co­no­ci­mien­to in­tui­ti­vo pri­me­ro que el res­to de hom­bres ni han de­sa­rro­lla­do ni conocen. 

    (más…)

  • Algo supuesta o totalmente divertido que siempre lo habrá sido para nosotros

    null

    A Totally Fun Thing That Bart Will Never Do Again, de The Simpsons

    Una de las pro­ble­má­ti­cas que más nos preo­cu­pan y que re­sul­tan más ar­ca­nas pa­ra el fi­ló­so­fo me­dio es el te­ma de la di­ver­sión ‑lo cual, por otra par­te, no de­be­ría ex­tra­ñar­nos: el fi­ló­so­fo me­dio es un su­je­to igual­men­te ar­cano pa­ra la di­ver­sión. Quizás por ello to­da re­fle­xión so­bre la di­ver­sión que se ha he­cho has­ta el mo­men­to ra­di­ca más des­de la crí­ti­ca o en­sal­za­mien­to del ocio, siem­pre co­mo an­tí­te­sis o con­ti­nua­ción alie­nan­te del tra­ba­jo que por al­go con in­te­rés por sí mis­mo; pa­re­ce ser im­po­si­ble con­ce­bir a la di­ver­sión en un fac­tum pro­pio. Quizás el ca­so más ex­tre­mo sea el de Blaise Pascal al afir­mar que el hom­bre pier­de su vi­da en la di­ver­sión ya que con eso lo úni­co que ha­ce es ob­nu­bi­lar su men­te pa­ra no pen­sar en la muer­te, lo cual le lle­va a per­der el tiem­po que po­dría ha­ber apro­ve­cha­do de un mo­do pro­duc­ti­vo. ¿Qué es la vi­da có­mo exis­ten­cia pro­duc­ti­va? Las ma­te­má­ti­cas o la teo­lo­gía, nos di­ría Pascal, por­que de he­cho el úni­co sen­ti­do pa­ra la vi­da en es­ta vi­sión de la di­ver­sión ‑que, no se de­jen en­ga­ñar, es la pre­do­mi­nan­te en nues­tra sociedad- es ser pro­duc­ti­vos, ha­cer lo co­rrec­to en tan­to nor­ma­ti­va­men­te adecuado.

    Es por ello que Los Simpson tie­nen mu­cho que de­cir en tan­to no só­lo ra­dio­gra­fía de la so­cie­dad, sino brú­ju­la éti­ca de co­mo vi­vir una vi­da bue­na en el es­pí­ri­tu he­do­nis­ta más pu­ro de Montaigne. La fa­mi­lia ama­ri­lla de América, a día de hoy, es el pun­te­ro exac­to de las fi­lias y fo­bias, de lo me­jor y lo peor, de una so­cie­dad que nos re­sul­ta mi­mé­ti­ca a to­da la oc­ci­den­ta­li­dad y, por ex­ten­sión, no de­jan de ser un re­tra­to don­de nos ve­mos re­fle­ja­dos con una cons­tan­cia sis­te­má­ti­ca; si en al­gún la­do qui­sié­ra­mos ver feha­cien­te­men­te co­mo es la vi­da de nues­tro tiem­po sa­ti­ri­zan­do to­do ello has­ta lle­var­lo a un te­rreno de lo ab­sur­do don­de nos en­se­ñen por qué son es­tú­pi­dos esos pa­re­ce­res, es en Los Simpson. Sólo en la fa­mi­lia más fa­mo­sa de Springfield, por su ex­ten­sa mi­to­lo­gía, hay una ca­rac­te­ri­za­ción de lo real que so­bre­po­ne lo real mis­mo pa­ra ha­cer­se su­ge­ren­cia éti­ca sin caer en la moral.

    (más…)