The Sky Was Pink

Etiqueta: depresión

  • Respirando ironía. Cómo sobrevivir a la depresión en «El hombre sin talento»

    null

    A la per­so­na que más di­fí­cil nos re­sul­ta co­no­cer es a no­so­tros mis­mos. En tan­to me­dia­dos por in­fi­ni­dad de acon­te­ci­mien­tos, ya sean ex­ter­nos o in­ter­nos —lo que ocu­rre en el mun­do o lo que ocu­rre en nues­tro fue­ro in­terno, res­pec­ti­va­men­te — , nues­tra per­so­na­li­dad se mol­dea de tal mo­do que es más fá­cil apre­ciar­la des­de la dis­tan­cia que con­fie­ren los otros; no po­de­mos ob­ser­var de for­ma ob­je­ti­va nues­tras cua­li­da­des, ya que siem­pre se ve­rán me­dia­das por nues­tra creen­cia de que lo nor­mal es pen­sar o sen­tir co­mo lo ha­ce­mos no­so­tros. Es na­tu­ral que ca­rez­ca­mos de ne­ce­si­dad de cues­tio­nar nues­tro com­por­ta­mien­to a la ho­ra de ha­cer­lo, ya que es el úni­co mo­do que co­no­ce­mos de ha­cer­lo. Es cuan­do un ter­ce­ro asu­me un com­por­ta­mien­to que con­si­de­ra­mos in­com­pren­si­ble, ajeno, cuan­do se abre la po­si­bi­li­dad de la in­tros­pec­ción: en el otro en­con­tra­mos el ger­men del au­to­co­no­ci­mien­to, por­que po­de­mos apre­ciar la exis­ten­cia de otros yoes que no son el nuestro.

    Nada más em­pe­zar lo pri­me­ro que sa­be­mos de Sukezo Sukegawa, el pro­ta­go­nis­ta, es que ven­de pie­dras. Lo se­gun­do que es inú­til, que en reali­dad no sa­be ape­nas na­da de pie­dras ni es el pri­mer tra­ba­jo pre­ca­rio que ha te­ni­do: an­tes ha ven­di­do an­ti­güe­da­des, ha re­pa­ra­do cá­ma­ras ro­tas, ha di­bu­ja­do man­ga. Salvo que en una de esas co­sas no era en ab­so­lu­to un inú­til. Cada una de esos tra­ba­jos, de las per­so­nas que co­no­ce que le con­du­cen ha­cia in­ten­tar­lo en ca­da uno de ellos —ge­ne­ral­men­te, per­so­nas con his­to­rias dra­má­ti­cas a sus es­pal­das — , van mol­dean­do su per­so­na­li­dad de for­ma cons­tan­te, con­du­cién­do­lo ha­cia un des­cu­bri­mien­to más pro­fun­do de sí mis­mo; no es ca­sual la elec­ción de su pro­fe­sión co­mo ven­de­dor de pie­dras, por­que él es co­mo una de esas pie­dras: el tiem­po, el trans­cur­so de la vi­da, le va des­gas­tan­do, pu­lien­do sus as­pe­re­zas, con­vir­tién­do­lo en otra per­so­na. El pro­ble­ma es que no lo ha­ce me­jor per­so­na. Sukegawa es un hom­bre con una de­pre­sión pro­fun­da, in­ca­paz de apre­ciar sus atri­bu­tos, y por ello arro­ja­do en un fo­so os­cu­ro don­de só­lo ca­be ha­cer tres co­sas: dor­mir, an­gus­tiar­se y de­jar­se lle­var por opor­tu­ni­da­des ab­sur­das en vez de in­ten­tar re­cu­pe­rar su au­tén­ti­ca pa­sión, aque­llo en lo que tie­ne au­tén­ti­co ta­len­to: el dibujo.

    (más…)

  • ser feliz es un trabajo de modificación de los volcanes

    null

    Si se­gui­mos las en­se­ñan­zas hei­deg­ge­ria­nas del fi­ló­so­fo ja­po­nés Tetsuro Watsuji de­be­ría­mos en­ten­der que el cli­ma es al­go que de­fi­ne las con­for­ma­cio­nes cul­tu­ra­les y re­li­gio­sas de ca­da so­cie­dad; el ca­rác­ter que le es pro­pio a ca­da pue­blo. Cada pai­sa­je de­fi­ne una for­ma de pen­sar en tan­to im­pli­ca unas for­mas di­fe­ren­tes ne­ce­sa­rias pa­ra la su­per­vi­ven­cia y el cre­ci­mien­to. En ese sen­ti­do Lanzarote ten­dría una ma­la dis­po­si­ción pa­ra con res­pec­to de sus ha­bi­tan­tes: na­ci­da a tra­vés de la ac­ti­vi­dad sís­mi­ca y vol­cá­ni­ca de un man­to vol­cá­ni­co es una tie­rra ári­da y gris; in­clu­so su mar se acer­ca más ha­cia un co­lor azul os­cu­ro, co­mo gri­sá­ceo o ca­si ne­gro, que ha­cia el cris­ta­lino azul me­di­te­rrá­neo. Éste te­rreno ári­do, prác­ti­ca­men­te lu­nar, al­ber­ga las for­mas de vi­da sintético-culturales más pe­li­gro­sas del mun­do: los tu­ris­tas. Con una vi­da au­tóc­to­na li­mi­ta­da ex­clu­si­va­men­te al sec­tor ser­vi­cios y un tu­ris­mo cre­cien­te pe­ro fran­ca­men­te li­mi­ta­do las ex­pec­ta­ti­vas de la más sep­ten­trio­nal de las is­las del ar­chi­pié­la­go ca­na­rio es­tán más cer­ca de la de­so­la­ción que de la fe­li­ci­dad in­ge­nua del tu­ris­ta; su te­rreno bal­dío, prác­ti­ca­men­te de­sér­ti­co, y os­cu­ro arro­ja la mis­ma som­bra de va­cío so­bre los co­ra­zo­nes de las personas.

    O, al me­nos, es­to es lo que nos in­du­ce a pen­sar Michel Houellebecq en su no­ve­la Lanzarote, don­de un pro­ta­go­nis­ta anó­ni­mo -¿ava­tar del pro­pio Houellebecq?- pa­sa unas su­fri­das va­ca­cio­nes en la is­la ho­mó­ni­ma. Entre el ho­rror y el es­per­pen­to la plu­ma del fran­cés más con­tro­ver­ti­do de las le­tras nos des­gra­na un mun­do frío y de­so­la­dor don­de na­da ni na­die se es­ca­pa de ser un com­ple­to im­bé­cil, o un com­ple­to des­gra­cia­do. Sin pun­to me­dio Houellebecq re­tra­ta un mun­do, una is­la, don­de só­lo que­da el su­fri­mien­to y don­de las úni­cas co­sas bue­nas que pue­den pa­sar siem­pre es­ta­rán con­di­cio­na­das por el pa­so de la dio­sa Fortuna. Y des­pués, na­da más. Nadie in­ten­ta ha­cer na­da por sus de­seos, só­lo es­pe­ran que lle­guen en un gol­pe de for­tu­na por el cual no ten­gan na­da más que acep­tar su suer­te con res­pec­to del mun­do; y, si no lle­ga, abra­zar la depresión.

    Todo se po­dría re­su­mir en dos pa­la­bras: se­xo y os­cu­ri­dad. De és­te mo­do lo úni­co que ci­mien­ta el mun­do es el se­xo, lo úni­co que pue­de acér­ca­nos ha­cia una (fal­sa) fe­li­ci­dad y por otra par­te una os­cu­ri­dad den­sa, pro­fun­da, que nos aho­ga en su seno. Ante la des­es­pe­ran­za de Houellebecq ‑más hu­mo­rís­ti­ca, por ne­gra que sea, que de­pre­si­va, al me­nos en es­ta novela- ca­bría que­dar­nos con que el pro­ble­ma de sus per­so­na­jes es que de­sean más de lo que ne­ce­si­tan. Sus per­so­na­jes, hi­per­con­su­mis­tas del se­xo y los afec­tos, exi­gen más de lo que pue­den dar pri­me­ra­men­te ellos; son con­su­mi­do­res, pe­ro nun­ca tra­ba­ja­do­res. Y he ahí su fa­llo, pues la Fortuna (ca­si) siem­pre exi­ge del tra­ba­jo por bus­car­la pa­ra ser en­con­tra­da. La la­bor del hom­bre en el mun­do es cam­biar la oro­gra­fía de la na­tu­ra­le­za y de los de­seos pa­ra adap­tar­la a sus necesidades.

  • el vivir crece alrededor nuestro como una piel

    null

    El tra­tar la vi­da co­mo un in­ten­to de al­can­zar la per­fec­ción, o al me­nos, nues­tros ob­je­ti­vos más pe­ren­to­rios, tie­ne la pro­ble­má­ti­ca de que siem­pre ten­dre­mos una vis­ta dis­tor­sio­na­da de lo que ocu­rre. Aunque de­lan­te nues­tro es­té ya só­lo el in­fi­ni­to por con­quis­tar o la más im­pe­ne­tra­ble de las me­dio­cri­da­des po­de­mos caer en el en­ga­ño de que fue­ra jus­to lo con­tra­rio an­te lo que es­ta­mos. Un ejem­plo tris­te y pe­ren­to­rio es Nick Drake co­mo po­de­mos ver en el do­cu­men­tal A Skin Too Few — The Days of Nick Drake.

    De un mo­do cro­no­ló­gi­co se nos va ex­po­nien­do a tra­vés de los tes­ti­mo­nios de sus fa­mi­lia­res y ami­gos la vi­da de Nick Drake, des­de su na­ci­mien­to has­ta su sú­bi­ta e ines­pe­ra­da muer­te fi­nal. Aquí se ha­cen hin­ca­pié en dos as­pec­tos par­ti­cu­la­res de la per­so­na­li­dad del mú­si­co: su ca­pa­ci­dad per­fec­cio­nis­ta y su pro­fun­da ten­den­cia ha­cia la de­pre­sión. Con una ca­pa­ci­dad úni­ca, ca­si má­gi­ca, pa­ra la gui­ta­rra nos en­se­ñan des­de el pun­to de vis­ta tan­to téc­ni­co co­mo anec­dó­ti­co co­mo sus com­po­si­cio­nes siem­pre se con­for­ma­ban den­tro de una de­pu­ra­da téc­ni­ca. Ninguna no­ta es­ta­ba ja­más fue­ra de su si­tio, nin­gún ins­tru­men­to era ne­ce­sa­rio más allá de lo que to­ca­ba Drake; su gui­ta­rra y su voz eran el cen­tro re­gi­dor de su uni­ver­so. Pero su se­gun­do as­pec­to, lo que su her­ma­na de­fi­ni­ría co­mo “Nick na­ció con una piel de me­nos” siem­pre le lan­za­ría a la par que las­tra­ría. El pen­sar que era un fra­ca­so, que ja­más po­dría lle­gar a na­die le mo­ti­va­ba a per­fec­cio­nar aun más el cen­tro de su reali­dad, pe­ro a su vez le ale­ja­ba del mun­do que de­bía pre­sen­ciar pa­ra po­der se­guir existiendo.

    (más…)