The Sky Was Pink

Etiqueta: deseo

  • Se conoce mal a los gordos en sus redondeces

    null

    El mar­ti­rio del obe­so, de Henri Béraud

    La exis­ten­cia del obe­so pa­re­ce que de­bie­ra eri­gir­se no tan­to por aquel es­pa­cio que ocu­pan en la mis­ma, co­mo por la cul­pa que se le ha­ce pú­bli­ca en los in­fi­ni­tos plié­ga­los de su gra­sa: el obe­so va­ga por el mun­do con la mar­ca del ape­ti­to en sus car­nes. La co­mi­da de­fi­ne sus des­ve­los. Es por eso que cuan­do ve­mos un hom­bre gor­do, que no cuan­do ve­mos un hom­bre fla­co o un hom­bre pe­li­rro­jo, un hom­bre de­rro­ta­do o un hom­bre fe­me­nino, só­lo qui­zás tam­bién cuan­do nos si­tua­mos an­te un hom­bre pe­que­ño to­da su vi­da se nos pre­sen­ta co­mo juz­gán­do­lo a par­tir de aquel úni­co ras­go que se nos ha­ce pa­ten­te co­mo el más pro­pio; la gor­du­ra se nos ase­me­ja un abis­mo, un agu­je­ro ne­gro, una glo­to­ne­ría de la iden­ti­dad, por­que só­lo des­de ella co­no­ce­mos al gor­do. No im­por­ta qué o quién sea el gor­do, bien sea un hom­bre hu­mil­de o un hom­bre de las más al­tas es­fe­ras, pues pri­me­ro se­rá gor­do an­tes que otra co­sa. ¿Por qué lle­ga tar­de? Porque sus car­nes no le per­mi­ten más ar­mo­nía de mo­vi­mien­tos, ¿por qué las mu­je­res no se le apro­xi­man? Porque te­men de su ex­ce­so, ¿y si lo ha­cen? Porque su ex­ce­so se co­rres­pon­de en otros ni­ve­les, ¿por qué co­me tan­to o tan po­co? Porque su man­te­co­so ba­rril no se ali­men­ta solo.

    Henri Béraud, oron­do es­cri­tor, pan­zu­do ma­ra­vi­llo­so, re­don­dea­do co­mo só­lo el fran­cés po­dría de­fi­nir­lo en su pro­pio so­ni­do: ron­doui­llard, de­fi­ne esa vi­da dra­má­ti­ca del hom­bre que ne­ce­si­ta de gran­des pan­ta­lo­nes pa­ra sa­lir a tra­vés de un hu­mor ex­qui­si­to que se per­mi­te no re­dun­dar en el clá­si­co chis­te de gor­dos tan­to co­mo, pre­ci­sa­men­te, en su in­ver­sión. Si fue­ra un iro­nis­ta in­glés, és­te gor­do no se­ría más que un pe­lle­jo ro­lli­zo co­mo car­pa de cir­co que se sa­be ex­ten­so co­mo pa­ra po­der man­te­ner se­co to­do Wiltshire, aun­que no Somerset, en la épo­ca de llu­vias si es­tu­vie­ra dis­pues­to a des­ple­gar­se; co­mo buen fran­cés, más que co­mo buen gor­do, a quien sa­be de­sollar es a la me­mo­ria de los demás.

    (más…)

  • Cuerpo, accidente, ser. Una ontología del cuerpo a través de Crash de J.G. Ballard

    null

    Filósofo es aquel que con­sig­ne cap­tu­rar la sen­si­bi­li­dad que le es pro­pia a su tiem­po y, por ello, por fi­ló­so­fo no co­no­ce­mos, o no de­be­ría­mos co­no­cer, só­lo al pro­fe­sio­nal que ha es­tu­dia­do fi­lo­so­fía, sino aquel que pien­se el pre­sen­te de una for­ma ra­di­cal: to­do pen­sar fi­lo­só­fi­co es siem­pre una apues­ta por car­to­gra­fiar el pre­sen­te. Es por ello que J.G. Ballard, es­cri­tor in­glés do­ble­men­te ale­ja­do del pen­sa­mien­to de su épo­ca por es­cri­tor in­glés y por in­glés, no es a prio­ri el can­di­da­to más fi­de­digno pa­ra car­to­gra­fiar el pre­sen­te —y no lo es no por ca­pri­cho pro­pio, sino por­que, de he­cho, su pen­sa­mien­to se ve­ría en­cor­se­ta­do a prio­ri por la pers­pec­ti­va ana­lí­ti­ca de la fi­lo­so­fía por un la­do y exen­to de la fa­mi­lia­ri­dad de la cul­tu­ra ame­ri­ca­na de la épo­ca que fun­da­men­ta la ex­pe­rien­cia de vi­da del pre­sen­te por la otra— aun­que, sin em­bar­go, fi­nal­men­te se nos aca­ba­ra mos­tran­do co­mo uno de los más bri­llan­tes car­tó­gra­fos del de­seo co­mo un flu­jo ab­so­lu­ta­men­te li­be­ra­do que, en su ab­so­lu­ta li­ber­tad, pro­du­ce una pro­fun­da an­gus­tia en el hom­bre an­te las po­si­bi­li­da­des in­fi­ni­tas de elec­ción pa­ra su pro­pio ser; Ballard le­yó en las li­neas de los co­ches la an­gus­tia del hom­bre an­te las in­fi­ni­tas po­si­bi­li­da­des de su elección. 

    Como un Marqués de Sade de la era ci­ber­né­ti­ca, lo que nos pro­po­ne Ballard es no tan­to una no­ve­la de cien­cia fic­ción co­mo una so­fis­ti­ca­da no­ve­la eró­ti­ca don­de los cuer­pos he­te­ro­nor­ma­ti­vos se han vis­to vo­la­ti­li­za­dos en fa­vor de to­das las po­si­bi­li­da­des en las cua­les pue­den de­ve­nir los cuer­pos; el cuer­po vi­vi­do de los per­so­na­jes ba­llar­dia­nos es siem­pre un cuer­po des­or­ga­ni­za­do, ca­ren­te de ór­ga­nos, por­que es­tán cons­tan­te­men­te ge­ne­ran­do nue­vos ór­ga­nos con los cua­les con­fron­tar el mun­do: ya no hay un in­te­rés ra­di­cal por los pe­chos, las va­gi­nas, los cu­los, las po­llas, pues to­do in­te­rés se tor­na ha­cia el cuer­po co­mo la po­si­bi­li­dad de un ac­ci­den­te, co­mo ex­ten­sión del me­tal fun­dién­do­se en la car­ne — lo cual nos re­mi­te de una for­ma na­tu­ral ha­cia los cuer­pos les­bia­nos de Monique Wittig, aque­llos cuer­pos que dis­fru­tan de una ló­gi­ca que va más allá del bi­na­ris­mo pene-vagina al ero­ti­zar to­da car­ne, to­do el cuer­po en sí mis­mo, ha­cien­do que to­do cuan­to ocu­rra en él sea par­te sexual. 

    (más…)

  • El deseo estancado es el monstruoso engranaje del terror

    null

    Las rue­das si­guen gi­ran­do y el día se­ña­la­do se acer­ca ca­da vez de for­ma más evi­den­te, ha­cién­do­nos mi­rar de­trás de no­so­tros por si es­ta vez sí ya hay al­go de­trás nues­tro, ¿no se­rá en­ton­ces me­jor ha­cer que sea más mis­te­rio­so con una de las ma­ra­vi­llo­sas crí­ti­cas de ci­ne de Rak Zombie? Por su­pues­to que sí. 

    Livide, de Alexandre Bustillo y Julien Maury

    Inmiscuirse en la vi­da aje­na siem­pre atrae las fa­ta­les con­se­cuen­cias del des­tino. Cuando tu vi­da se en­cuen­tra al lí­mi­te y no le en­cuen­tras sen­ti­do a na­da, no se­rá pro­ce­den­te po­ner­le ex­cu­sas a la lo­cu­ra. Luchar con­tra to­do lo que te ro­dea de­be­rá ser al­go que or­ga­ni­zar con es­me­ro, siem­pre y cuan­do lo que tie­nes a tu al­re­de­dor pue­da ser con­tro­la­do por ti mis­mo. Entremeterse en un la­be­rin­to no tan apar­ta­do de tu vi­da dia­ria pue­de atraer las fuer­zas del mal, co­mo bien se pue­de de­du­cir en Livide de Alexandre Bustillo y Julien Maury.

    Lucie es una jo­ven que co­mien­za un nue­vo tra­ba­jo co­mo apren­diz de cui­da­do­ra a do­mi­ci­lio, un em­pleo que le va co­mo ani­llo al de­do y que ne­ce­si­ta pa­ra po­der em­pe­zar a vi­vir la vi­da por si mis­ma. En el trans­cur­so de su pri­mer día de tra­ba­jo es lle­va­da has­ta la man­sión de la se­ño­ra Jessel, de la que ten­drá que en­car­gar­se, pe­ro no se­rá co­mo to­dos los de­más an­cia­nos que ha­bía co­no­ci­do. La mu­jer en co­ma que aca­ba de co­no­cer guar­da­rá te­rri­bles se­cre­tos de los que só­lo co­no­ce­rá el te­so­ro que su­pues­ta­men­te ocul­ta. Tesoro que se­rá bus­ca­do y en­con­tra­do, pa­ra la des­gra­cia de to­dos los que allí se hallen.

    (más…)

  • El apocalipsis se da en la cerrazón del deseo. Tres zarabandas, una profecía y una tesis ausente

    null

    Treehouse of Horror XXIII, de Los Simpson

    I. Profecía

    Según Terence McKenna en Diciembre del año 2012 acon­te­ce­rá un acon­te­ci­mien­to de ni­ve­les cós­mi­cos que pro­du­ci­rá un des­per­tar de la con­cien­cia co­lec­ti­va de la hu­ma­ni­dad, lo cual pue­de ser tan te­rro­rí­fi­co co­mo si de he­cho los ca­len­da­rios ma­yas mar­ca­ban fi­nal­men­te el fin del mun­do el vez del mu­cho más ob­vio cam­bio de ci­clo —pues, y aun­que re­sul­te in­con­ce­bi­ble pa­ra al­gu­nos, los ca­len­da­rios ma­yas, aun cuan­do inago­ta­bles, tam­bién lle­ga­ban a su fin y ne­ce­si­ta­ban ser de nue­vo co­men­za­dos cí­cli­ca­men­te. Sea un cam­bio de ci­clo o una au­tén­ti­ca des­truc­ción, el leit mo­tiv de­trás de es­to es la ne­ce­si­dad cons­tan­te del hom­bre de pen­sar en el fin del mun­do, de la muer­te in­evi­ta­ble que ya acon­te­ce­rá co­mo de­fi­ni­ti­va: el de­seo se­cre­to de la ma­yor par­te de la hu­ma­ni­dad re­li­gio­sa, de to­dos aque­llos que quie­ren en­con­trar un sen­ti­do ab­so­lu­to a su vi­da a to­da cos­ta, es el fin del mun­do: los que mue­ran en el apo­ca­lip­sis ha­brán en­con­tra­do el sen­ti­do úl­ti­mo de la vi­da, ha­ber vis­to el apo­ca­lip­sis. En esa muer­te úl­ti­ma, en esa des­truc­ción de to­do hom­bre que pue­da ha­ber ve­ni­do des­pués de no­so­tros, se en­cuen­tra la sin­gu­la­ri­dad ex­clu­si­vis­ta en la que ca­da hom­bre no es ya só­lo una vi­da más, sino que se con­vier­te en uno de los ele­gi­dos pa­ra ha­ber si­do el úl­ti­mo hom­bre de la Tierra.

    El in­ter­lu­dio ma­ya del epi­so­dio, con un Homer evi­tan­do a to­da cos­ta el con­ver­tir­se en un sa­cri­fi­cio hu­mano pa­ra po­der así evi­tar el apo­ca­lip­sis, no de­ja de ser una pro­yec­ción de lo con­tra­rio al sen­ti­mien­to apo­ca­líp­ti­co: el hom­bre he­do­nis­ta, el dandy, aquel cu­yo úni­co pro­pó­si­to es ser re­cor­da­do por dis­fru­tar de la vi­da en su ab­so­lu­ta ple­ni­tud, es el úni­co que no de­sea en nin­gún ca­so el apo­ca­lip­sis. El hom­bre de ver­dad, aquel que ha con­cluí­do en una se­rie de elec­cio­nes vi­ta­les per­so­na­les a tra­vés de las cua­les con­du­ce su vi­da, ni quie­re ni ne­ce­si­ta el apo­ca­lip­sis por­que, pre­ci­sa­men­te, él se sa­be re­cor­da­do; el hom­bre que ne­ce­si­ta el apo­ca­lip­sis es el que sa­be que su vi­da es mi­se­ra­ble y ca­ren­te de sen­ti­do, una con­se­cu­ción de días sin sen­ti­do per­fec­ta­men­te in­ter­cam­bia­bles por los de cual­quier otro. He ahí el te­rror pro­fun­do de la vi­da, que­rer des­truír to­da vi­da por­que aun no he­mos apren­di­do a vivir.

    (más…)

  • La negación de la duda. La pesadilla como el miedo más real a imaginar

    null

    En es­te sa­gra­do ho­gar se­gui­mos pen­san­do el te­rror pe­ro, en oca­sio­nes, gus­ta­mos de mi­rar ha­cia nues­tros pro­pios abis­mos in­te­rio­res pa­ra de­mos­trar cuan al bor­de es­ta­mos to­dos. Para ello nos de­lei­ta­rá Jim Thin con los ecos de sus pro­pias pesadillas.

    Apenas unas se­ma­nas atrás tu­ve una pe­sa­di­lla. Desde ha­cía bas­tan­te no me su­ce­día (des­de ha­cía bas­tan­te ni si­quie­ra re­cor­da­ba los sue­ños), y no pue­do des­ta­car su ocu­rren­cia co­mo re­sul­ta­do de al­gún vi­sio­na­do o lec­tu­ra te­rro­rí­fi­ca pró­xi­ma (des­de Cabin in the Woods ha­bían pa­sa­do ya me­ses; American Horror Story co­men­zó más tar­de del in­ci­den­te). Es im­por­tan­te es­ta no-conexión de for­ma cons­cien­te con la reali­dad, al me­nos pa­ra mí y lo su­ce­si­vo, pues ais­la la pe­sa­di­lla de ra­zo­nes, des­po­ja su te­má­ti­ca y sím­bo­los de pa­ra­le­lis­mos cer­ca­nos, la con­vier­te en pro­duc­to pu­ro de mi ima­gi­na­ción o en reali­dad ine­quí­vo­ca. Dos op­cio­nes con igual pro­ba­bi­li­dad: nin­gu­na y toda.

    Como en to­da pe­sa­di­lla o sue­ño no re­cuer­do o no exis­te un ini­cio, to­do lo ní­ti­do apa­re­ce di­fu­mi­na­do y el or­den es­tá al­te­ra­do, por lo que la ex­pli­ca­ción se­rá in­exac­ta co­mo po­co. Mi yo tum­ba­do y dor­mi­do en la ca­ma pue­de ser par­te real o par­te de la pe­sa­di­lla, pe­ro des­de lue­go exis­tió una ima­gen men­tal que com­pren­día la ha­bi­ta­ción en un án­gu­lo im­po­si­ble, abar­cán­do­la por com­ple­to. Después la buhar­di­lla, com­ple­ta­men­te va­cía y re­du­ci­da, pri­va­da de la can­ti­dad de tras­tos que ocu­pan to­da la plan­ta de la ca­sa, en­mar­ca­da en dos pa­re­des que pa­re­cen las úni­cas y el ha­bi­tual te­cho for­man­do la apa­rien­cia trian­gu­lar de la es­tan­cia diá­fa­na: pa­red de la­dri­llos, sue­lo de ce­men­to y un col­chón. Prefiero no des­cri­bir lo si­guien­te en pro­fun­di­dad, pre­fie­ro no blo­quear la es­cri­tu­ra y aña­dir el ele­men­to pe­sa­di­lles­co sin más: una ni­ña no tan ni­ña cer­ca­na al tó­pi­co del ho­rror, del­ga­da y al­ta con pe­lo lar­go y mo­reno, pe­ro con una can­ti­dad de ma­ti­ces úni­cos que la ha­cen in­con­fun­di­ble en mi ce­re­bro. Y ahí es­toy yo o no es­toy en ab­so­lu­to, sen­ta­do en el col­chón o de pie, no lo re­cuer­do; y un se­gun­do des­pués ahí es­toy yo y ya no es­toy, ha­blan­do en una len­gua que me veo in­ca­paz de imi­tar (por des­co­no­ci­mien­to y me­mo­ria), re­ci­tan­do lo que pa­re­ce una fra­se de un ri­tual ar­cano que soy in­ca­paz de in­ten­tar pro­nun­ciar de nue­vo (por mie­do). Chispas, gri­tos, co­lo­res, con­fu­sión, va­cío y des­per­tar. Luego me vol­ví a dor­mir sin mu­cho reparo.

    (más…)