The Sky Was Pink

Etiqueta: deseos

  • ventanas hacia lo-que-hay-ahí-afuera

    null

    Una de las co­sas más be­llas de la men­te hu­ma­na, en tan­to se man­tie­ne ena­je­na­da de la cien­cia más ra­di­cal, es la ca­pa­ci­dad de crear reali­da­des más allá de su pro­pia men­te. Quizás ima­gi­na­do, qui­zás no, la men­te pa­re­ce te­ner una pre­ten­sión cons­tan­te de tras­cen­der ha­cia al­go más allá del cuer­po; al­go que co­nec­te con un to­do más com­ple­jo. Desde Platón con su mun­do de las ideas has­ta Philip K. Dick con los ra­yos ro­sas que le co­mu­ni­ca­ban La Realidad, el hom­bre siem­pre ha in­ten­ta­do es­ca­par de la reali­dad en la que ha­bi­ta. Según (Carl Gustav) Jüng es­to es así de­bi­do al he­cho de que to­dos es­ta­mos co­nec­ta­dos a un mis­mo sub­cons­cien­te co­lec­ti­vo; la sin­gu­la­ri­dad exis­te só­lo con res­pec­to al va­cío en­tre las gran­des Realidades, los ar­que­ti­pos, que son fuer­zas inalterables.

    De és­te he­cho par­te el one man band chi­leno Poliedro al ar­ti­cu­lar La Manifestación, un dis­co que in­ten­ta in­tro­du­cir­se en una Realidad más allá de la nues­tra pro­pia don­de to­dos es­ta­mos in­ter­co­nec­ta­dos. A tra­vés de un folk su­til con can­tos ca­si li­túr­gi­cos ‑re­mi­nis­cen­cia a lo tribal- y una elec­tró­ni­ca con tin­tes psy­cho­dé­li­cos ‑re­mi­nis­cen­cia de lo que hay más allá de la com­pren­sión na­tu­ral del hombre- nos arras­tran en un via­je cós­mi­co más allá de nues­tro mi­cro­cos­mos. Con un mi­ni­ma­lis­mo ejem­plar y un fan­tás­ti­co uso de la elec­tró­ni­ca am­bient con­si­guen ar­ti­cu­lar un es­pa­cio ex­tra­di­men­sio­nal don­de cual­quier co­sa pu­die­ra ser fac­ti­ble de ocu­rrir mien­tras nos en­con­tre­mos en él.

    Ese más allá del mi­cro­cos­mos, de mi ser en el mun­do co­mo en­ti­dad en un es­pa­cio y tiem­po es­pe­cí­fi­co, se nos pre­sen­ta co­mo un eterno de­ve­nir en to­ta­li­dad; la evo­ca­ción de una con­fi­gu­ra­ción con­sus­tan­cial a nues­tra esen­cia, ya sea di­vi­na o na­tu­ral. Por eso los in­sis­ten­tes bam­bo­leos a los que nos so­me­te con fir­me­za Poliedro in­ten­ta con­se­guir que co­nec­te­mos con un es­ta­do men­tal más plá­ci­do; más allá de nues­tras con­fi­gu­ra­cio­nes men­ta­les co­mu­nes. Aquí no hay cues­tio­na­mien­to cien­tí­fi­co o fi­lo­só­fi­co que val­ga, só­lo un in­ten­to de en­tre­ver aque­llo que es­tá más allá de las no­cio­nes pon­de­ra­bles de la na­tu­ra­le­za del hom­bre. Pero no es una cues­tión de fe tan­to co­mo una cues­tión de de­seo: el an­sia de po­der sen­tir­se co­mo una con­for­ma­ción par­te de un cos­mos cuasi-infinito. La tras­cen­den­cia ocu­rre só­lo en la más es­tric­ta de las in­ti­mi­da­des del individuo.

  • tratado de ontoespectralidad: devenir en (re)vivo

    null

    El synth­pop de los 80’s es, en tan­to la pri­me­ra ex­pre­sión po­pu­lar de elec­tró­ni­ca, un au­tén­ti­co ejer­ci­cio de es­pec­tro­lo­gía ‑o haun­to­logy si así lo prefieren- en sí mis­mo: los me­ca­nis­mos de su so­ni­do se ba­san en re­pe­ti­cio­nes me­cá­ni­cas, vo­ces dis­tor­sio­na­das has­ta la es­pec­tra­li­dad y la imi­ta­ción de unas for­mas que re­cuer­dan a las de fan­tas­mas ha­blán­do­nos a tra­vés de acom­pa­sa­das fluc­tua­cio­nes so­no­ras. Esto se ve am­pli­fi­ca­do has­ta el ab­sur­do cuan­do, ade­más, con el pa­so del tiem­po nos han de­ja­do un ca­dá­ver pu­tre­fac­to de pu­ro va­lor re­tro en el cual cual­quier mí­ni­ma no­ción es vis­ta ne­ce­sa­ria­men­te des­de la per­ple­ji­dad; des­de su ca­rác­ter de ob­je­to hor­te­ra. Por es­ta ra­zón el synth­pop pri­mi­ge­nio cum­ple las dos pre­mi­sas bá­si­cas de cual­quier es­pec­tro, la metafísico-temporal y la es­té­ti­ca, es una en­ti­dad del pa­sa­do a la par que apa­ren­ta ser una en­ti­dad del pa­sa­do; sin po­si­bi­li­dad de asu­mir una con­for­ma­ción con­tem­po­rá­nea for­mal. El pa­ra­dig­ma de es­ta con­for­ma­ción es­pec­tral la en­con­tra­ría­mos en uno de los úl­ti­mos em­ble­mas del gé­ne­ro co­mo se­ría Voyage Voyage de la de­li­ran­te so­lis­ta, in­clu­so pa­ra la épo­ca, Desireless.

    Esta as­pec­tua­li­za­ción es­pec­tral se da des­de su nom­bre mis­mo ‑Desireless, o Sin deseos- que per­pe­tua la no­ción de la en­ti­dad es­pec­tral: aquel que es­tá muer­to es el úni­co hu­mano que no es­tá su­je­to al de­ve­nir de sus de­seos; es el su­je­to que ya no sien­te pul­sión y, por tan­to, no de­vie­ne de­sean­te en na­da. Pero pre­ci­sa­men­te pa­re­ce ne­gar­nos es­ta au­sen­cia de de­ve­nir el he­cho mis­mo de que la can­ción se lla­me Voyage Voyage ‑Viaja, via­ja (tú)-, lo cual nos es ne­ga­do si­nos aso­ma­mos al abis­mo in­son­da­ble de su le­tra. Quizás la pri­me­ra in­ter­pre­ta­ción que po­dría­mos sa­car sea, efec­ti­va­men­te, que sí es un de­ve­nir fu­tu­ro, se­gún nos can­ta Claudie en los pri­me­ros ver­sos «Sobre los vie­jos vol­ca­nes / des­li­zan­do las alas so­bre / la al­fom­bra del vien­to, via­ja, via­ja / con­ti­nua­men­te.», de­ján­do­nos cla­ro lo que pa­re­ce ser un de­ve­nir; la es­tro­fa, sin em­bar­go, co­mien­za a ju­gar con nues­tras es­pec­ta­ti­vas. «Sobre las ca­pi­ta­les / con ideas fa­ta­les / mi­ras el océano» nos de­ja la idea de la po­si­bi­li­dad del sui­ci­dio o del ase­si­na­to ‑co­sa que in­si­nua­rá bas­tan­te ex­plí­ci­ta­men­te cer­ca del fi­nal di­cien­do «Sobre las alam­bra­das / so­bre co­ra­zo­nes bom­bar­dea­dos, / mi­ra el océano»- pe­ro de po­co va­le to­do es­to ya que, la car­ga sim­bó­li­ca en el pop cae siem­pre so­bre el es­tri­bi­llo, y és­te es muy re­ve­la­dor. Ya es bas­tan­te ex­pli­ci­to el pri­mer frag­men­to del es­tri­bi­llo «Viaja, via­ja / más le­jos que la no­che y el día / (via­ja, via­ja) / por el es­pa­cio lleno de amor.» pe­ro se­rá en la se­gun­da par­te don­de se ex­pli­ci­te has­ta pun­tos cla­ri­vi­den­tes: «Viaja, via­ja / so­bre el agua sa­gra­da de un río in­dio / (via­ja, via­ja) / pa­ra nun­ca vol­ver.». El via­je so­bre el rio in­dio -¿el Ganges qui­zás?- es una ob­via con­no­ta­ción de la muer­te pe­ro ese via­je ha­cia «más allá de la no­che y el día» que se rea­li­za «pa­ra no vol­ver» es al­ta­men­te cla­ri­fi­ca­dor, aun cuan­do ha­bla­ra de un de­ve­nir lo ha­ría siem­pre co­mo pro­yec­ción ha­cia la muer­te; co­mo un via­je ha­cia la es­pec­tra­li­za­ción del ser.

    (más…)

  • entre las burbujas todo es ninguna parte

    null

    Hay obras que son, de un mo­do muy fuer­te, com­ple­ta­men­te in­di­so­lu­bles de la pro­pia bio­gra­fía de su crea­dor, aun cuan­do es­to sea un he­cho ve­la­do; la gé­ne­sis del li­bro es la ne­ce­si­dad ca­tár­ti­ca del au­tor por ha­cer pú­bli­co, vi­si­ble, el mun­do pri­va­do que lo en­fer­ma. Este es el ca­so de Nami Mun la au­to­ra de “Lejos de nin­gu­na par­te”. En es­ta no­ve­la nos cuen­ta la his­to­ria de Joon, que no es más que una re­pre­sen­ta­ción de si mis­ma, una ado­les­cen­te co­rea­na que vi­ve en las ca­lles del Bronx en los años 80’s des­pués de que su pa­dre aban­do­na­ra el nú­cleo fa­mi­liar y su ma­dre se des­en­ten­die­ra de ella. Todo es con­fu­so, po­co cla­ro, dan­do sal­tos en el tiem­po y en el es­pa­cio ex­tre­ma­da­men­te brus­cos co­mo en un via­je por la me­mo­ria del au­tor. Ningún per­so­na­je im­por­ta, na­da ni na­die du­ra lo su­fi­cien­te pa­ra que nos im­por­te, sal­vo la pro­pia Joon; en la pro­yec­ción que prac­ti­ca Mun crea un mun­do que nos da igual por­que no co­no­ce­mos na­da sal­vo las pin­ce­la­das te­nues de su protagonista.

    Dando tum­bos se si­túa en la más ab­so­lu­ta, amen de la más te­rri­ble, de las in­co­mu­ni­ca­cio­nes: aque­lla en la cual un su­je­to por vo­lun­tad pro­pia eli­ge el es­tar só­lo en el mun­do. Como un mo­do ex­tre­mo de hi­ki­ko­mo­ri, Mun, se si­túa co­mo un per­so­na­je que no en­ca­ja en el mun­do ni bus­ca mo­do al­guno de en­ca­jar en él, es­ca­pa con­ti­nua­men­te ha­cia sus mun­dos de fan­ta­sía don­de la reali­dad se su­pe­di­ta a sus ne­ce­si­da­des; crea una reali­dad a la me­di­da de sus de­seos. Exactamente igual que los hikikomori.

    Pero, al fi­nal, lo más bru­tal de to­do es ver co­mo el mun­do si­gue gi­ran­do aun cuan­do la pro­pia Mun, des­de prác­ti­ca­men­te la pri­me­ra pá­gi­na, es­tá fue­ra del mis­mo. Su fa­mi­lia si­gue su vi­da mien­tras el mun­do se si­túa siem­pre co­mo un lu­gar de­ma­sia­do frío pa­ra vi­vir, alu­dien­do siem­pre a la ne­ce­si­dad del de­seo in­cum­pli­do ‑la pro­tec­ción y la fe­li­ci­dad co­mo no es­tar sólo- que ja­más po­drá al­can­zar pro­yec­tán­do­lo a su vez en otros afi­nes ‑las dro­gas o la espiritualidad-; es la his­to­ria de aque­lla chi­ca que nun­ca tu­vo una bur­bu­ja des­de la que con­fron­tar el mun­do. Y he ahí lo ge­nui­na­men­te des­ga­rra­dor de la no­ve­la, a la par que su ma­yor de­fec­to, es la his­to­ria úni­ca, per­so­nal, del do­lor de dis­po­ner de una es­fe­ra que se­pa­re mi mi­cro­cos­mos per­so­nal del mun­do en sí mis­mo. Es la his­to­ria so­bre co­mo apren­der a vi­vir cuan­do na­die nos ha en­se­ña­do co­mo hacerlo.

  • abandona el terror si deseas devenir en individuo

    null

    La ado­les­cen­cia es un mo­men­to pro­ble­má­ti­co de la vi­da por si­tuar­se en los in­te­rreg­nos de la exis­ten­cia: ya no se es un ni­ño pe­ro tam­po­co se es com­ple­ta­men­te adul­to; hay una lu­cha pa­ra­dó­ji­ca por in­ten­tar con­for­mar­se en una en­ti­dad equi­li­bra­da en­tre am­bos po­los. Esta lu­cha que, bien que mal, nos acom­pa­ña­rá el res­to de nues­tros días pro­du­ce el te­rror que le es pro­pio al ado­les­cen­te. Porque si el ado­les­cen­te se mues­tra re­bel­de e in­su­mi­so, no es tan­to por un pro­ble­ma hor­mo­nal ‑co­sa, por otra par­te, per­fec­ta­men­te complementaria- tan­to co­mo por el he­cho de sen­tir la ne­ce­si­dad de re­be­lar­se con­tra el mun­do que le es pa­sa­do y el mun­do que aun le es ne­ga­do. El ado­les­cen­te es re­bel­de por­que aun no ha cru­za­do la puer­ta que le lle­ve ha­cia el mun­do adul­to pe­ro la ca­sa de la in­fan­cia ya le es aje­na; es una en­ti­dad en pa­ra­do­ja pa­ra con­si­go mismo.

    La puer­ta, siem­pre en­ten­di­do co­mo um­bral que une dos tie­rras, se­ría el sím­bo­lo que le es más cer­ca­na al ado­les­cen­te, pro­te­ge en la mis­ma me­di­da que re­clu­ye y man­tie­ne ajeno dos mun­dos di­fe­ren­cia­dos; in­du­ce el cam­bio en­tre la es­fe­ra de lo pú­bli­co y la de la pri­va­do. Ahora bien, los ado­les­cen­tes se en­fren­tan ‑co­mo una y otra vez nos ex­pli­ci­tó los slashers- an­te el te­rror ab­so­lu­ta­men­te ig­no­to en es­ta eta­pa: el des­cu­bri­mien­to de la se­xua­li­dad. Procediendo de la se­xua­li­dad pe­ro sien­do for­ma aje­na de ella por cau­sa de la es­tig­ma­ti­za­ción so­cial que pro­du­ce el mun­do adul­to so­bre la se­xua­li­dad in­fan­til cuan­do el ado­les­cen­te de­vie­ne en en­ti­dad se­xual se en­cuen­tra que, sus pul­sio­nes, las sien­te co­mo he­cho inapro­pia­do; es in­ca­paz de aban­do­nar el mun­do de la in­fan­cia, es­tig­ma­ti­za­do por el adul­to, por la vi­sión de­pre­da­to­ria del se­xo que le ha si­do im­pues­ta. Esto ex­pli­ca­ría al­gu­nas des­via­cio­nes se­xua­les fas­ci­nan­tes co­mo, por ejem­plo, la mo­da eró­ti­ca ja­po­ne­sa de la­mer pomos.

    (más…)

  • sobre los patos que me llevaron al cielo

    null

    En oca­sio­nes hay lec­tu­ras que son co­mo un au­tén­ti­co gan­cho de iz­quier­da di­rec­to a la man­dí­bu­la: son con­ci­sos, di­rec­tos y tie­nen la par­ti­cu­la­ri­dad de ser ca­pa­ces de de­jar­nos ko de un úni­co gol­pe. Algunos au­to­res, muy po­cos, ade­más tie­nen la sen­si­bi­li­dad co­mo pa­ra só­lo pro­pi­ciar es­tos es­pec­ta­cu­la­res, bo­ni­tos in­clu­so, le­ña­zos con­tra nues­tro ego de lec­tor ira­cun­do; con­si­guen es­cri­bir so­bre to­do lo que im­por­ta en to­do mo­men­to. Y así lo ha­ce Jim Dodge en su ge­nial obra mag­na, JOP.

    JOP es una no­ve­la de ini­cia­ción, al con­tar­nos en cla­ve mo­ral ‑di­cho es­to sin con­no­ta­ción ne­ga­ti­va alguna- el trán­si­to de la ig­no­ran­cia con­na­tu­ral al hom­bre de Peque, el gran­du­llón pro­ta­go­nis­ta, has­ta la ilu­mi­na­ción en for­ma de la sa­bi­du­ría que pro­pia la edad; que só­lo pue­de ser trans­mi­ti­da por aque­llo más vie­jo que uno mis­mo. También es una no­ve­la so­bre Jake, un an­ciano de 99 años in­mor­tal, so­bre co­mo la vi­da es­tá pa­ra ser vi­vi­da siem­pre en ar­mo­nía de la na­tu­ra­le­za y con uno mis­mo, ja­más rin­dién­do­se a la plei­te­sía aje­na sien­do in­fiel a uno mis­mo. Queda cla­ro tam­bién que tra­ta so­bre la pa­ti­ta JOP, o JOdido Pato, sien­do ella la sín­te­sis de co­mo de­be ser la vi­da de to­do ser vi­vo: un he­do­nis­ta y li­bre bús­que­da del pla­cer pro­pio en con­so­nan­cia con no im­pe­dir el mis­mo he­cho pa­ra los de­más. Y tam­bién tra­ta so­bre co­mo la re­la­ción en­tre los tres los cam­bio, los con­fi­gu­ra, ha­cien­do que nin­guno sean los mis­mos por se­pa­ra­do pues, aun cuan­do son com­ple­ta­men­te dis­pa­res, los otros les con­fi­gu­ran en su ser; sin los de­más no son na­da. Pero Jim Dodge nos ha­bla­ría de mu­chos te­mas más, de mil bús­que­das que ha­ce aquí y allá, ca­si co­mo por ca­sua­li­dad, lan­zan­do so­bre la me­sa tal can­ti­dad de mo­men­tos, de ver­da­des, que, co­mo el al­cohol des­ti­la­do de Jake, só­lo los es­tó­ma­gos más fe­ro­ces po­drán tra­gar sin que les sa­cu­da has­ta la úl­ti­ma neu­ro­na de sus ce­re­bros. Y, pre­ci­sa­men­te ese, es el ideal de to­do artista.

    Poco se pue­de de­cir de JOP por­que es tan in­men­so en su con­cre­ción, tan gi­gan­te en su mi­nia­tu­ri­za­ción, que to­da pa­la­bra des­ve­la ideas, idas y ve­ni­das, que es­tán ahí co­mo por en­can­to. La so­ber­bia edi­ción de Capitan Swing, con unas en­can­ta­do­ras ilus­tra­cio­nes de Virginia Frieyro, son el en­vol­to­rio per­fec­to pa­ra una no­ve­la que se des­bor­da a sí mis­ma: es el cho­co­la­te que pro­te­ge en su seno con su fra­gi­li­dad el dul­zor pro­pio del ca­ra­me­lo. Cuando tu men­te se sa­cu­da y no se­pas ni don­de es­tás, ese es el mo­men­to per­fec­to pa­ra re­fle­xio­nar; pa­ra trascender.