The Sky Was Pink

Etiqueta: Ediciones Alfabia

  • Se tarda una vida entera en aprender a vivir. Sobre «Tony Pagoda y sus amigos» de Paolo Sorrentino

    null

    Nada es más di­fí­cil que apren­der a vi­vir. Necesitamos una vi­da en­te­ra pa­ra des­cu­brir­nos, pa­ra co­no­cer nues­tros de­seos más ín­ti­mos, e in­clu­so así la ma­yo­ría no lle­ga­ran nun­ca a co­no­cer­se, sa­ber aque­llo que son de for­ma más pro­fun­da que la más­ca­ra que exhi­ben or­gu­llo­sos an­te los de­más; aque­llo que so­mos es­tá se­pul­ta­do ba­jo las con­se­cu­ti­vas ca­pas de la ex­pe­rien­cia, ca­pas que ne­ce­si­ta­mos re­mo­ver pa­ra ver en qué ha se­di­men­ta­do nues­tra exis­ten­cia si que­re­mos po­der co­no­cer aque­llo que so­mos, aque­llo en lo que nos he­mos con­ver­ti­do. En tan­to ha­bi­ta­mos aque­llo que vi­vi­mos, no­so­tros mis­mos nos so­mos en to­do aje­nos. Conocernos es un tra­ba­jo a tiem­po com­ple­to, el pro­ce­so de la au­to­cons­cien­cia li­be­rán­do­se de for­ma cons­tan­te del pre­jui­cio —o lo que es lo mis­mo, co­rri­gien­do los jui­cios erró­neos al des­cu­brir en la ex­pe­rien­cia un nue­vo ma­tiz so­bre aque­llo que so­mos — , que nun­ca se aca­ba. O, pa­ra ser exac­tos, que aca­ba só­lo cuan­do es­ta­mos muertos.

    Tony Pagoda es una ex­cep­ción, una ra­re­za, un tó­tem vi­vien­te, uno de esos po­cos in­di­vi­duos que con el tiem­po ha apren­di­do a vi­vir. Ha ne­ce­si­ta­do se­ten­ta años, lle­gar has­ta ese pun­to don­de se su­po­ne que ya no se vi­ve, sino que se re­crea la vi­da, pa­ra com­pren­der to­do aque­llo a tra­vés de lo cual ha po­di­do apren­der; un di­vor­cio, in­nu­me­ra­bles ami­gos, con­ver­tir­se en un mi­to —con la fa­ma, el pres­ti­gio, las crí­ti­cas y la so­ber­bia que ello con­lle­va — , en­fren­tar­se a los mi­tos que flo­re­cen en su men­te: ex­pe­rien­cias que lle­gan al or­den del in­fi­ni­to, al­gu­nas ate­rra­do­ras y otras gra­cio­sas, la ma­yor par­te de ellas con ten­den­cia ha­cia la me­lan­co­lía. Ahí ra­di­ca la vi­da. Tony Pagoda, de pro­fe­sión ca­na­lla, len­gua afi­la­da, ob­ser­va­dor in­fi­ni­ta­men­te in­te­li­gen­te de mun­do y del si­glo XX, ac­túa co­mo si el si­glo XIX nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do y co­mo si el si­glo XX hu­bie­ra si­do un chis­te don­de la se­rie­dad ra­di­ca só­lo en la dis­ci­pli­na, en la vo­lun­tad fé­rrea de los hom­bres ca­pa­ces de ver en pers­pec­ti­va su vi­da des­de el mi­nu­to uno. Los fut­bo­lis­tas, un ma­go, un en­tre­vis­ta­dor; ellos son los hé­roes de Pagoda, los hom­bres que han sa­cri­fi­ca­do su vi­da pa­ra ser ex­cep­cio­na­les en una so­la co­sa que ellos lla­man «vi­da» y cu­ya ex­pli­ca­ción es im­po­si­ble. Viven pa­ra el fút­bol, la ma­gia, las personas.

    (más…)

  • No es la vida, sino la percepción. Sobre «Pastoralia» de George Saunders

    null

    Aunque la vi­da no es co­mo una ca­ja de bom­bo­nes, sí se pa­re­ce bas­tan­te a un par­que de atrac­cio­nes: to­do es ex­ci­tan­te, nue­vo, má­gi­co, has­ta que des­cu­bres la an­sie­dad de que nun­ca po­drás pro­bar to­das las co­sas que ha­brías que­ri­do an­tes de aca­bar el día. Siempre es po­si­ble re­pe­tir, no hay que es­tar cam­bian­do de bom­bón en ca­da oca­sión. El pro­ble­ma es que exis­ten oca­sio­nes don­de cual­quier elec­ción pa­re­cen ser igual de óp­ti­mas y, en­ton­ces, lo úni­co que po­de­mos ha­cer es deam­bu­lar sin sen­ti­do an­te nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad de elec­ción; vol­ver a mon­tar­nos en una atrac­ción pue­de ser me­nos ex­ci­tan­te que la pri­me­ra vez, pe­ro na­da nos ase­gu­ra que el res­to de atrac­cio­nes sean tan es­ti­mu­lan­tes co­mo la que ya co­no­ce­mos co­mo pla­cen­te­ra. Toda elec­ción es cie­ga, pe­ro de­ter­mi­na­da por nues­tra va­lo­ra­ción de los acon­te­ci­mien­tos. Nunca sa­bre­mos si nues­tras ac­cio­nes han si­do po­si­ti­vas has­ta que to­me­mos dis­tan­cia —qui­zás desee­mos re­pe­tir en una atrac­ción por­que las de­más no pue­den ge­ne­rar­nos las mis­mas emo­cio­nes, qui­zás sea só­lo in­se­gu­ri­dad — , por­que lo que des­de fue­ra va­lo­ra­mos co­mo ma­ra­vi­llo­so o ate­rra­dor no tie­ne por qué co­rres­pon­der­se con nues­tra va­lo­ra­ción real una vez lo he­mos conocido. 

    Pastoralia se em­pa­ren­ta con Diez de di­ciem­bre no tan­to en el sus­tra­to de hi­per­rea­li­dad que trans­mi­te en to­dos sus re­la­tos —por­que su reali­dad re­sul­ta tan his­té­ri­ca, tan pro­fun­da, que de­be­mos re­co­no­cer­la co­mo una hi­pér­bo­le de la nues­tra— co­mo en el tras­fon­do que cons­tru­ye a tra­vés de ellos. Pasear por los re­la­tos de George Saunders es ob­ser­var des­de los se­tos la vi­da se­cre­ta de una ca­ter­va de per­so­na­jes in­se­gu­ros, que in­ten­tan des­cu­brir las elec­cio­nes vi­ta­les que pue­den ha­cer­les sa­lir del po­zo, cho­can­do de for­ma cons­tan­te con­tra una reali­dad que se les pre­sen­ta en ex­ce­so hos­til; na­die pa­re­ce ser va­lo­ra­do por sus ac­tos, sino por có­mo son per­ci­bi­dos por los otros. La gen­te mue­re. La gen­te mue­re de for­ma ab­sur­da, bru­tal, no­ci­va, pe­ro in­clu­so des­pués de muer­tos no aca­ban sus re­la­tos: se les re­co­no­cen cua­li­da­des has­ta en­ton­ces in­exis­ten­tes o se trans­for­man en otras co­sas. Toda per­so­na es una atrac­ción de fe­ria pa­ra al­gún otro.

    (más…)