The Sky Was Pink

Etiqueta: esclavo

  • Espíritu infantil, sentimiento adulto. Sobre «El guardián entre el centeno» de J. D. Salinger

    null

    Todos na­ce­mos per­di­dos. Si bien al ve­nir al mun­do ya te­ne­mos fa­mi­lia o al me­nos so­cie­dad que se ocu­pa­rá de no­so­tros (y si no mo­ri­re­mos y en­ton­ces no im­por­ta na­da), que nos guia­rá ha­cia la po­si­bi­li­dad de po­der aca­bar bus­can­do aque­llo que nos con­fi­gu­re no só­lo co­mo per­so­nas, sino co­mo ciu­da­da­nos de pleno de­re­cho, la prác­ti­ca es me­nos sen­ci­lla que la teo­ría. El ca­mino es du­ro y lleno de som­bras. La so­cie­dad, con ex­ce­so de ce­lo, nos im­po­ne una edu­ca­ción que bus­ca obli­te­rar cual­quier no­ción de crea­ti­vi­dad o in­fan­cia pa­ra con­ver­tir­nos en adul­tos ro­bó­ti­cos, es­cla­vos, que sean efi­cien­tes pa­ra las ne­ce­si­da­des crea­das por su ma­qui­na­ria; no bus­can crear ciu­da­da­nos, sino tra­ba­ja­do­res. Partiendo de esa pre­mi­sa, es fá­cil en­ten­der por qué exis­te tal des­ape­go por la edu­ca­ción. Cuando ra­ro es el hom­bre ca­paz de en­con­trar su ca­mino, o al cual pue­dan cla­ri­fi­car la po­si­bi­li­dad de su ca­mino, allá don­de to­do es­tá pre­pa­ra­do pa­ra po­der des­cu­brir aque­llo que se anhe­la asir en su pro­pio ser, es nor­mal que na­die sen­sa­to quie­ra acer­car­se a los ca­mi­nos don­de se se­pul­tó la au­to­no­mía en fa­vor de ha­cer del ciu­da­dano un sim­ple tí­te­re de in­tere­ses espurios.

    ¿Qué es El guar­dián en­tre el cen­teno? Su pro­ta­go­nis­ta: Holden Caulfield, ado­les­cen­te: no ar­que­ti­po de la ado­les­cen­cia, sino sus­tan­cia de la ado­les­cen­cia. La ma­yo­ría de las per­so­nas ja­más la su­pe­ran. Partiendo de tal pro­me­sa, pa­re­ce evi­den­te que con­si­de­rar que es un li­bro de ado­les­cen­cia, que se ago­ta en la me­di­da que de­be ser leí­do «a tiem­po», du­ran­te un pe­rió­di­co es­pe­cí­fi­co de la vi­da, re­sul­ta ri­dícu­lo; in­clu­so si nin­gún hom­bre hu­bie­ra que­da­do es­tan­ca­do nun­ca en la ado­les­cen­cia, ten­dría sen­ti­do leer­lo en cual­quier mo­men­to te­nien­do en cuen­ta que to­dos he­mos vi­vi­do al me­nos una. Siendo que la ma­yo­ría to­da­vía no han su­pe­ra­do la cul­pa­ble mi­no­ría de edad, me­re­ce la pe­na fi­jar la mi­ra­da en Caulfield por lo que tie­ne de ten­den­cia humana.

    (más…)

  • el retrato como la plasmación cartográfica de un corte de sedimentación

    null

    El mun­do de la bur­gue­sía es un mun­do de apa­rien­cias tan frá­gi­les co­mo men­ti­ro­sas; cual­quier mí­ni­mo so­plo de un flu­jo di­ver­gen­te pue­de ras­gar los tos­cos biom­bos de la su­pe­rio­ri­dad de cla­se. Todos, en cuan­to hu­ma­nos, cae­mos en el te­rreno de los de­seos aun cuan­do no ten­ga­mos in­ten­ción de ello y, se­gu­ra­men­te más, cuan­do anhe­le­mos no de­jar­nos lle­var por és­tos. De las con­se­cuen­cias de los de­seos y, es­pe­cial­men­te, de su ne­ga­ción sa­be mu­cho Junichiro Tanizaki, co­mo nos de­mues­tra con su maes­tría ha­bi­tual en El Retrato de Shunkin.

    En es­ta nou­ve­lle Tanizaki nos na­rra la his­to­ria de Mozuya Koto, lla­ma­da Shunkin por su maes­tro de mú­si­ca, una be­lla y cul­ta mu­jer per­te­ne­cien­te a una aco­mo­da­da fa­mi­lia de Osaka. La ma­la for­tu­na ‑o qui­zás al­go más se­gún el narrador- la de­ja­rá cie­ga obli­gán­do­la a aban­do­nar su vo­ca­ción ar­tís­ti­ca, la dan­za, el úni­co ar­te don­de siem­pre di­jo ser una au­tén­ti­ca vir­tuo­sa; ha­cién­do­la cen­trar­se en sus ge­ne­ro­sas ap­ti­tu­des pa­ra el sha­mishem. Ahora bien, no to­do es­ta­rá per­di­do pa­ra ella, ya al tiem­po que pier­de su vis­ta se­rá aten­di­da amo­ro­sa­men­te por Sasuke, jo­ven sier­vo de la fa­mi­lia y dis­cí­pu­lo de Shunkin des­de ni­ños, cu­yo úni­co ob­je­ti­vo en la vi­da se­rá el de aten­der el más mí­ni­mo de sus de­seos; u ocul­ta­ción pa­ten­te de los mis­mos. Y es con él don­de co­mien­za la ver­da­de­ra his­to­ria, cuan­do el na­rra­dor nos va con­tan­do la vi­da de Shunkin siem­pre des­de la voz eter­na­men­te ena­mo­ra­da y ser­vi­cial de Sasuke. De és­te mo­do el na­rra­dor po­ne en cues­tión al­gu­nas de las afir­ma­cio­nes, par­ti­cu­lar­men­te lo que ata­ñe en la ce­gue­ra y el ata­que que su­frió Shunkin, pe­ro tam­bién dán­do­le cré­di­to a una reali­dad pa­ten­te: ella era una mu­jer de ca­rác­ter tal que allá don­de lle­ga­ra su voz en­con­tra­ría nue­vos enemi­gos que des­lu­cir. Entre la tor­men­to­sa re­la­ción de aman­tes ocul­ta ba­jo la for­ma de ser me­ros ama y cria­do, en una muy po­co ca­sual ana­lo­gía sa­do­ma­so­quis­ta, se irá en­tre­te­jien­do la his­to­ria de una mu­jer mal­di­ta de­ma­sia­do aban­do­na­da a sus de­seos cuan­do creía con­tro­lar­los to­dos ellos a la más ab­so­lu­ta per­fec­ción; siem­pre ba­jo el aten­to ver­bo cues­tio­na­dor del narrador.

    (más…)

  • tensión dialéctica no resuelta

    null

    El amo no es tal en tan­to que só­lo es re­co­no­ci­do co­mo tal por el es­cla­vo pe­ro siem­pre ca­be la ab­sur­da po­si­bi­li­dad de que el amo re­co­noz­ca al es­cla­vo co­mo ser en si pa­ra po­der ser él re­co­no­ci­do a su vez co­mo tal. Por su­pues­to es­to só­lo ocu­rri­ría me­dian­te sub­ter­fu­gios y fal­sas ver­da­des, co­mo un in­ten­to de en­ga­ñar­se, «ellos no son es­cla­vos, son sir­vien­tes que na­cie­ron en una po­si­ción in­fe­rior por pu­ra for­tu­na» Justo la ac­ti­tud que tie­nen al­gu­nos di­rec­to­res de Hollywood con la hu­ma­ni­dad en­te­ra se­gún el pri­mer ca­pí­tu­lo de la so­ber­bia se­rie Extras.

    Extras co­mien­za en su pri­mer ca­pí­tu­lo con Ben Stiller di­ri­gien­do un dra­ma bé­li­co. Al po­co de em­pe­zar in­sis­te en re­cal­car­nos la ne­ce­si­dad de con­tar la his­to­ria de Goran, un hom­bre que per­dió to­do en la gue­rra de los Balcanes. Rodar una pe­lí­cu­la so­bre los ge­no­ci­dios en los paí­ses del es­te es el úni­co mo­do de im­pe­dir la per­pe­tua­ción de esa tra­ge­dia. Esta pe­lí­cu­la, la ha­ce­mos to­dos por Goran. Él es el di­rec­tor que es­con­dién­do­se de­trás de fal­sas pro­cla­mas del ha­cer­se por­ta­dor de la Verdad y la Historia ‑ya que, co­mo to­dos sa­be­mos, es un hé­roe que de­vuel­ve su esen­cia al esclavo‑, ejer­ce de ti­rano pa­ra con­tar una his­to­ria que no es su­ya, pe­ro se apro­pia de ella co­mo úni­co va­le­dor. El es Ben Stiller, tú no eres na­die. Y lo sa­bes. No im­por­ta si hay que mal­tra­tar psi­co­ló­gi­ca­men­te a un ni­ño o fí­si­ca­men­te a una an­cia­na. Es Ben Stiller, es el di­rec­tor de Hollywood, es el Demiurgo y tú tie­nes que amol­dar­te a su obra mag­na, su reali­dad. Y to­do aca­ba es­ta­llan­do, por unas lí­neas que exi­ge un ac­tor a tra­vés de Goran, pe­ro él es el di­rec­tor de Hollywood y Goran só­lo uno más. Es el gi­li­po­llas que se apro­pia de una reali­dad co­ral co­mo si fue­ra una ex­pre­sión ex­clu­si­va de sí mis­mo, co­mo una vi­sión úni­ca del to­do. Es el mo­nar­ca de un rei­no flo­tan­te, in­exis­ten­te, que se nie­ga a ver la reali­dad; el rey va des­nu­do y no tie­ne reino.

    (más…)

  • No hay cadenas por principios. Sobre «Tokyo Drifter» de Seijun Suzuki

    null

    No exis­te hom­bre sin tra­di­ción, sin re­fe­ren­cias ha­cia un ho­nor al cual pue­da afe­rrar­se co­mo úl­ti­ma ba­za. Aquellos que asi­mi­lan esa tra­di­ción co­mo al­go pro­pio, co­mo al­go he­re­da­do de tan­tas fuen­tes que só­lo pue­de re­cons­truir­se co­mo un dis­cur­so cohe­ren­te den­tro de su tra­ba­jo más per­so­nal, son los ar­tis­tas de la re­vo­lu­ción que nos con­du­ci­rán ha­cia el ma­ña­na con sus vi­sio­nes; el ar­tis­ta au­tén­ti­co es el que se fa­bri­ca su pro­pio ori­gen, el que cons­tru­ye su pro­pia tra­di­ción. Si exis­te un di­rec­tor que po­dría­mos de­no­mi­nar co­mo «he­cho a sí mis­mo», co­mo for­ja­dor de tra­di­cio­nes, ese se­ría Seijun Suzuki por aque­llo que tie­ne de su­per­vi­vien­te: con pre­su­pues­tos de se­rie B y re­fe­ren­tes en el wes­tern, pa­rió las me­jo­res pe­lí­cu­las de ya­ku­zas posmodernas.

    Tetsu y su je­fe Kurata son dos ya­ku­zas re­ti­ra­dos del ne­go­cio has­ta que otro gru­po in­ten­tan apro­ve­char la co­yun­tu­ra pa­ra apro­ve­char­se de su re­ti­ro, sal­dán­do­se la si­tua­ción con dos muer­tos por el ca­mino. Desbaratando así los pla­nes de vi­da y tran­qui­li­dad de los pro­ta­go­nis­tas, en una mues­tra que tie­ne tan­to de amor co­mo de leal­tad —en­ten­dien­do por amor al­go que tras­cien­de el ca­ri­ño o el res­pe­to pa­ra si­tuar­se un pa­so más allá, un sen­ti­mien­to pro­fun­do de afi­ni­dad por la cual vi­vir o mo­rir — , Tetsu de­ci­de car­gar con los ase­si­na­tos pa­ra que Kurata no se vea in­vo­lu­cra­do. A par­tir de aquí to­do se vuel­ve ven­gan­za con­tra el clan ya­ku­za que le trai­ción y le im­pi­dió te­ner su me­re­ci­da vi­da jun­to a su no­via Chiharu. Esa ven­gan­za tie­ne más que ver con el ho­nor, la ne­ce­si­dad no tan­to por ya­ku­za co­mo por per­so­na de res­pe­tar los fé­rreos có­di­gos del bushi­do que le per­mi­ten vi­vir en so­cie­dad de un mo­do ho­no­ra­ble, que con cual­quier cla­se de re­tri­bu­ción de jus­ti­cia; to­do lo que ocu­rre en Tokyo Drifter no tie­ne na­da que ver con la jus­ti­cia, sino con res­ti­tuir el ho­nor de su lí­der: Tetsu no de­ja­rá de ser un ro­nin, un va­ga­bun­do, un ca­ba­lle­ro sin amo, aun­que lle­ve aca­bo su ven­gan­za: con­du­ce de su mano a los otros ha­cia la muer­te por­que es in­evi­ta­ble, no por­que pre­ten­da re­pa­rar na­da. Su ADN re­si­de en las tra­ge­dias clá­si­cas, pe­ro su dis­po­si­ción es en ex­clu­si­va japonés.

    (más…)

  • el reconocimiento en la cacería

    null

    El hom­bre es un eterno pro­yec­to, es una ca­ce­ría en la cual cuan­do se ca­za la pie­za que de­sea­mos bus­ca­mos la si­guien­te pie­za pa­ra ci­men­tar a tra­vés de ella nues­tra vi­da. Sin es­ta ca­ce­ría nues­tra vi­da ca­re­ce de sen­ti­do. Si al­guien co­no­ce bien las ca­ce­rías ese es Kraven y por eso aten­de­mos a La Última Cacería.

    De una vez por to­das Kraven se de­ci­de a dar ca­za a Spiderman, pe­ro no quie­re ma­tar­lo, so­lo quie­re atra­par­lo, ha­cer su tra­ba­jo y de­rro­tar a los enemi­gos que el no pu­do. Quiere de­mos­trar que el es más y me­jor Araña que el. Así el gran lo­gro de es­te có­mic es la cons­truc­ción de un per­so­na­je pro­fun­da­men­te hu­mano y com­ple­jo de un pa­té­ti­co se­cun­da­rio cu­tre. Kraven ne­ce­si­ta de­mos­trar que es su­pe­rior, su pro­pó­si­to en la vi­da es de­mos­trar que es el úl­ti­mo ca­za­dor, el úl­ti­mo gue­rre­ro, el úl­ti­mo amo. De es­te mo­do va en­con­tran­do nue­vos pro­pó­si­tos pa­ra cons­truir­se en una nue­va pie­za que ca­zar, la pie­za más di­fi­cil. Al fi­nal de su vi­da, cuan­do ya no que­da más que la de­ca­den­cia, se es­ta­ble­ce la úl­ti­ma ca­za: ca­zar y ser la Araña, triun­fan­do don­de tan­tos fue­ron de­rro­ta­dos. Pero jus­to aquí, en es­te mo­men­to, com­pren­de que es­te tour de for­ce que es la vi­da es de to­dos, pa­ra to­dos y lo me­jor que le ha po­di­do pa­sar es te­ner el más digno de los ri­va­les po­si­bles. No es Kraven quien in­mor­ta­li­za su ser co­mo amo, que se ha en­fren­ta­do a la muer­te, me­dian­te la vic­to­ria an­te Spiderman. Es Spiderman co­mo es­cla­vo que ha ro­to las ca­de­nas, que ha es­ca­pa­do de la muer­te, quien le re­co­no­ce: Kraven es des­de y por Spiderman.

    Llegado es­te mo­men­to no tie­ne sen­ti­do que Kraven si­ga ca­zan­do, ha cum­pli­do to­do cuan­to de­bía cum­plir en la vi­da y, lo que es más im­por­tan­te, ha com­pren­di­do el au­tén­ti­co sen­ti­do de la ca­za. Desde la me­mo­ria de sus ataú­des os en­se­ña­rán el ca­mino ha­cia el ser.