The Sky Was Pink

Etiqueta: escritor

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXIII)

    null

    La na­riz
    Ryūnosuke Akutagawa
    1915

    En tan­to se­res vi­vos, es­ta­mos con­di­cio­na­dos por cau­sas aje­nas a nues­tra vo­lun­tad des­de el mis­mo mo­men­to de nues­tro na­ci­mien­to. Nadie eli­ge su nom­bre co­mo na­die eli­ge su fí­si­co, nos vie­nen im­pues­tos de an­te­mano, pe­ro re­sul­ta evi­den­te que son he­chos que nos con­di­cio­nan per­so­nal­men­te: vi­vi­mos a tra­vés de ellos, son nues­tra más­ca­ra, in­clu­so si no he­mos te­ni­do voz ni vo­to a la ho­ra de ele­gir­los. Pongámonos en una si­tua­ción hi­po­té­ti­ca, ¿có­mo se­ría te­ner una na­riz tan exa­ge­ra­da­men­te gran­de, tan ex­tra­va­gan­te, que su pun­ta nos to­ca­ra la bar­bi­lla, que más que agui­le­ña fue­ra de pe­lí­cano, im­pi­dién­do­nos co­mer si al­guien no nos ayu­da­ra pa­ra que no aca­be­mos con las na­ri­ces en el fon­do del plato?

    (más…)

  • No existe objetividad en lo humano. Interpretando «Idéntico al ser humano» de Kōbō Abe

    null

    ¿Qué es lo que nos ha­ce hu­ma­nos? Aunque pa­rez­ca una pre­gun­ta sim­ple, ra­yano con la ob­vie­dad, en reali­dad ocul­ta la pro­pia im­po­si­bi­li­dad de dar una res­pues­ta sa­tis­fac­to­ria. No po­de­mos de­fi­nir de for­ma sa­tis­fac­to­ria que es aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos: lo sa­be­mos sin más. Si de­ci­mos que hu­mano es aquel que «tie­ne as­pec­to an­tro­po­mór­fi­co», los mo­nos se­rían hu­ma­nos y si hi­la­mos más fino di­cien­do que hu­mano es aquel que «tie­ne as­pec­to an­tro­po­mór­fi­co y es ca­paz de co­mu­ni­car­se con otros se­res hu­ma­nos» —por­que ha­blar de uso de he­rra­mien­tas, po­se­sión del len­gua­je, pen­sa­mien­to o sen­ti­mien­tos se­ría, de en­tra­da, tam­bién apro­pia­ble por los si­mios— ten­dría­mos otro pro­ble­ma: ex­clui­ría­mos a quie­nes no pue­den co­mu­ni­car­se con no­so­tros, bien sean por pro­ble­mas fi­sio­ló­gi­cos o men­ta­les o bien por ha­blar otro idio­ma. Como pre­ten­de­mos evi­tar el fas­cis­mo, ob­via­re­mos es­ta po­si­bi­li­dad co­mo inú­til. La úni­ca so­lu­ción ra­zo­na­ble en­ton­ces se­ría re­cu­rrir a la tau­to­lo­gía y afir­mar que «hu­mano es aquel idén­ti­co al ser hu­mano» ya que, siem­pre que no exis­ta un ser hu­mano que no ten­ga pa­re­ci­do al­guno con nin­gún otro ser hu­mano, és­ta se­ría la más pre­ci­sa de las des­crip­cio­nes po­si­bles. Tautológica, pe­ro precisa.

    Consciente de ello, Kōbō Abe eli­ge esa im­po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car lo hu­mano pa­ra re­fle­xio­nar al res­pec­to de los lí­mi­tes con­na­tu­ra­les a nues­tra men­te. Los lí­mi­tes en­tre la reali­dad y la fa­bu­la­ción, en­tre la cor­du­ra y la de­men­cia, en­tre la ver­dad y la fal­se­dad, en­tre lo hu­mano y lo extra-humano. Para con­se­guir lle­gar has­ta el pun­to ce­ro de su re­fle­xión re­quie­re ir más allá de la ló­gi­ca, de lo que otros de­fi­ni­rían co­mo ra­zo­na­ble, su­mer­gién­do­se en la ex­pe­rien­cia co­ti­dia­na de los lí­mi­tes: no exis­ten de­fi­ni­cio­nes idea­les, ab­so­lu­tas si se pre­fie­re, al res­pec­to de lo que su­po­nen es­tos va­lo­res. Es im­po­si­ble pen­sar los lí­mi­tes de aque­llo que ha­bi­ta­mos, de nues­tra hu­ma­ni­dad, por ser tam­bién, en tan­to lu­gar de ini­cio, pun­to de lle­ga­da. Miramos ha­cia nues­tro in­te­rior co­mo si mi­rá­ra­mos el ex­te­rior. No po­de­mos de­fi­nir ob­je­ti­va­men­te lo hu­mano, co­mo no po­de­mos de­fi­nir ob­je­ti­va­men­te la cor­du­ra, por­que es­ta­mos allí in­ser­tos: no po­de­mos pen­sar­nos des­de fue­ra.

    (más…)

  • Mao Warhol, el devenir de la entidad metafórica

    null

    Mao II, de Don Delillo

    La his­to­ria tie­ne al­go par­ti­cu­lar­men­te fas­ci­nan­te pa­ra cual­quie­ra que es­té más cer­ca de in­tere­ses con­tem­po­ri­za­do­res que de cá­ba­las tras­cen­den­ta­lis­tas, y es así por­que la his­to­ria siem­pre co­rre en, co­mo mí­ni­mo, dos ni­ve­les: el li­te­ral y el me­ta­fó­ri­co; lo cual se po­ne en pre­sen­cia po­nien­do en dis­la­te las fi­gu­ras de Mao Tse~Tung y Andy Warhol. En un sen­ti­do li­te­ral la his­to­ria nos di­ría que en­tre am­bos per­so­na­jes exis­te una re­la­ción de ser per­so­na­jes de­ter­mi­nan­tes ‑en ma­yor o me­nor me­di­da; en sus cam­pos respectivamente- del si­glo XX sin un ma­yor pa­ra­le­lis­mo en­tre sí que el ser ob­je­tos es­tu­dia­bles por la his­to­ria. Todo es­to sin con­tar las si­mi­li­tu­des de gé­ne­ro, es­pa­cio tem­po­ral y otras mí­ni­mas mi­nu­cias co­re­la­cio­na­les que no tie­nen un ma­yor va­lor his­tó­ri­co. En un sen­ti­do me­ta­fó­ri­co, el que nos in­tere­sa real­men­te aquí, nos di­ría que am­bos per­so­na­jes son esen­cial­men­te lo mis­mo: am­bos son fi­gu­ras que de­fi­nen un dis­cur­so artístico-político ‑en el sen­ti­do de que no se pue­de crear ar­te que no ten­ga un efec­to político- con el que re­no­var el pen­sa­mien­to en el mun­do. Y es me­ta­fó­ri­co por­que jue­ga a dos ni­ve­les, el li­te­ral (Mao Tse~Tung es ar­tis­ta co­mo Andy Warhol) y el me­ta­fó­ri­co (Andy Warhol crea una reali­dad po­lí­ti­ca co­mo Mao Tse~Tung).

    ¿Tendría sen­ti­do de­cir al­go más so­bre obra al­gu­na de Don Delillo y más aun en par­ti­cu­lar de Mao II? Seguramente no. Y no por­que el ame­ri­cano no ha­ce más que re­crear una his­to­rio­gra­fía me­ta­fó­ri­ca de las re­la­cio­nes ins­tru­men­ta­les de di­fe­ren­tes ob­je­tos que acon­te­cen con­tin­gen­te­men­te en el mun­do. Considerar que en Mao II asis­ti­mos in­ce­san­te­men­te a la co­li­sión de ob­je­tos cu­yos usos ins­tru­men­ta­les son opues­tos (el te­rro­ris­ta y las fuer­zas del es­ta­do) o co­mu­nes (el te­rro­ris­ta y el es­cri­tor) es la úni­ca ma­ne­ra de po­der ha­cer una lec­tu­ra más allá de la su­per­fi­cia­li­dad de “el es­cri­tor con­tra la, con­tra su, literatura”.

    (más…)

  • Hall-o-Wicked. Tu relato se ha comido mi miedo.

    null

    Para des­car­gar la an­to­lo­gía clic­ken tal en Hall-o-Wicked.

    Toda es­cri­tu­ra ca­re­ce de sen­ti­do en tan­to no se di­ri­ge ha­cia un pú­bli­co ob­je­ti­vo que pue­da vis­lum­brar el men­sa­je úni­co que va di­ri­gi­do es­pe­cí­fi­ca­men­te ha­cia él; la ver­da­de­ra di­men­sión del ar­te na­ce en su en­cuen­tro con el pú­bli­co. Esto no nie­ga la no­ción del ar­te por el ar­te, el ar­te que se ha­ce pa­ra uno mis­mo sin pre­ten­sión de al­can­zar na­da más allá del mi­cro­cos­mos, sino que es un efec­to con­tin­gen­te de que to­da obra de ar­te es­té si­tua­da en el mun­do. Por ello de­be­ría­mos con­si­de­rar que, en úl­ti­mo tér­mino, to­da obra de ar­te sea só­lo con res­pec­to del es­pec­ta­dor que, en un ca­so ex­tre­mo, po­dría ser el crea­dor mis­mo ese es­pec­ta­dor ena­je­na­do de la obra en sí. Esa es la ra­zón por la que es­te blog no ten­dría sen­ti­do sin lec­to­res, sin los que es­tán al otro la­do de la pan­ta­lla pe­rió­di­ca­men­te, ha­cien­do que ten­ga sen­ti­do se­guir ca­da día al pie del ca­ñón. Por eso, an­te la in­mi­nen­cia del clá­si­co es­pe­cial de Halloween de to­dos los años, es­toy pre­pa­ran­do ya in­fi­ni­dad de con­te­ni­dos pa­ra inun­dar­les del es­pí­ri­tu os­cu­ro, te­rri­ble y jo­co­so de nues­tra fes­ti­vi­dad fa­vo­ri­ta con al­gu­nas co­la­bo­ra­cio­nes de lu­jo. Pero, ade­más, es­te año ten­go una pro­pues­ta abier­ta pa­ra to­dos los lec­to­res: par­ti­ci­par por un día en el blog. ¿Como? Escribiendo un mi­cro­re­la­to de te­rror con un má­xi­mo de 333 pa­la­bras (¿o aca­so po­dría ser otra ci­fra que la mi­tad del 666 en una épo­ca de cri­sis don­de de­be­mos eco­no­mi­zar?) que me en­via­réis has­ta el día 30 de Octubre a las 23:59 al email mr.mortem arro­ba gmail.com.

    No hay lí­mi­tes de mí­ni­mo de pa­la­bras, no hay lí­mi­tes es­ti­lís­ti­cos, ni si­quie­ra tie­nen que ser gran­des re­la­tos que re­vo­lu­cio­na­rán la li­te­ra­tu­ra de te­rror; es­ta pro­pues­ta se fun­da­men­ta en pa­sar­lo lo me­jor po­si­ble y con­se­guir re­co­pi­lar una bue­na can­ti­dad de re­la­tos pa­ra ame­ni­zar y di­na­mi­zar la siem­pre apa­sio­nan­te no­che de Halloween. Y ade­más to­dos los que en­viéis a tiem­po los re­la­tos po­dréis ver en un fla­man­te PDF en una pre­cio­sa an­to­lo­gía de to­dos los re­la­tos con por­ta­da de Mikelodigas y, si re­co­pi­la­mos los su­fi­cien­tes, ha­re­mos una ver­sión fí­si­ca de im­pre­sión ba­jo de­man­da. ¿Qué ocu­rre si ya co­la­bo­ras con otra co­sa pa­ra el blog? No pa­sa na­da, ¡to­do el mun­do pue­de par­ti­ci­par! ¿Y sí mi re­la­to es ma­lo cual pa­ta­da en la bo­ca de mi abue­lo oc­to­ge­na­rio? Entonces se­rá un buen cam­po de prác­ti­cas és­te, pe­ro no le ase­gu­ra­mos que los ghouls no se bur­len de su pro­sa po­dri­da. ¿Y si yo ha­go có­mics o poesía?¡Usted tam­bién pue­de par­ti­ci­par! Entonces ten­drá que de­jar­nos, apro­xi­ma­da­men­te, una pa­gi­na A5 de có­mic o un má­xi­mo de 33 ver­sos. ¿Ven qué sen­ci­llo? Espero que dis­fru­ten el es­pe­cial de Halloween, que em­pie­za el mar­tes, tan­to co­mo yo dis­fru­ta­ré es­cri­bién­do­lo y con el más pro­fun­do de­seo de que par­ti­ci­pen los más po­si­bles. Porque no hay es­cri­tu­ra que val­ga sin los lec­to­res que la sostengan.

  • así es como formar de nuevo el destino

    null

    El es­cri­tor ja­más de­be­ría es­cri­bir pa­ra otra per­so­na que no fue­ra el mis­mo pues ja­más po­dre­mos sa­ber lo que de­sea el otro con pre­ci­sión pa­ra así con­ce­dér­se­lo. Así só­lo cuan­do es­cri­bi­mos bus­can­do nues­tra sa­tis­fac­ción po­de­mos te­ner cer­te­za de es­tar va­ga­bun­dean­do a tra­vés del ca­mino co­rrec­to, de es­tar lu­chan­do con­tra las som­bras pa­ra lle­gar a nues­tro des­tino, ani­dar en el mun­do que he­mos crea­do. Nada me­nos que es­to es lo que ocu­rre en el in­tere­san­te aun­que (ca­si) fa­lli­do Alan Wake.

    En es­ta his­to­ria en­car­na­mos al es­cri­tor de éxi­to Alan Wake que jun­to con su mu­jer Alice van a pa­sar unas va­ca­cio­nes al idí­li­co pue­blo de Bright Falls. Por su­pues­to to­do se tor­ce­rá con la ma­yor bre­ve­dad po­si­ble pri­me­ro al ser des­cu­bier­ta su iden­ti­dad de fa­mo­so pe­ro, es­pe­cial­men­te, cuan­do Alice des­apa­rez­ca en las os­cu­ras aguas del la­go y nues­tro pro­ta­go­nis­ta pier­da una se­ma­na de su vi­da en un ac­ci­den­te de co­che. Enfrentándonos con­tra la fuer­za os­cu­ra y só­lo apo­ya­dos de for­ma más o me­nos reite­ra­ti­va por nues­tro agen­te li­te­ra­rio, Barry, avan­za­mos en un tour de for­ce ha­cia el seno de la os­cu­ri­dad. Y es pre­ci­sa­men­te aquí, en su ju­ga­bi­li­dad, don­de fra­ca­sa. Para des­truir los enemi­gos ten­dre­mos que apun­tar­les con fuen­tes de luz an­tes de ata­car­los ‑nues­tra lin­ter­na co­mo mé­to­do bá­si­co, pe­ro tam­bién ben­ga­las y gra­na­das de luz- pe­ro el con­trol es siem­pre im­pre­ci­so y tos­co. Alan Wake es­tá muy le­jos, en to­dos los sen­ti­dos, de ser el pro­ta­go­nis­ta de un vi­deo­jue­go: tie­ne un pé­si­mo fon­do fí­si­co, sus mo­vi­mien­tos son tos­cos y se de­fien­de mal de las ame­na­zas ex­ter­nas. Y es aquí don­de se des­ata el au­tén­ti­co in­te­rés del jue­go, no es di­ver­ti­do por im­pli­car­nos en las ac­cio­nes sino por ha­cer­nos par­ti­ci­pes de la historia.

    (más…)