The Sky Was Pink

Etiqueta: existencia

  • El pensamiento débil nos matará. Sobre «El atlas de las nubes» de David Mitchell

    null

    Nuestras ac­cio­nes son fú­ti­les, pe­ro im­por­tan­tes. Como in­di­vi­duos nues­tro po­der es­tá siem­pre de­li­mi­ta­do por el con­tex­to, por el círcu­lo in­te­rior so­bre el cual te­ne­mos al­gu­na cla­se de au­to­ri­dad —si es que lo te­ne­mos, en úl­ti­mo tér­mino — , pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que nues­tro po­der sea li­mi­ta­do: en tan­to po­de­mos afec­tar a nues­tro en­torno in­me­dia­to, en tan­to po­de­mos con­ta­giar pa­tro­nes e ideas en otros, po­de­mos ha­cer que aque­llos que nos son más pró­xi­mos con­ta­gien esas mis­mas pau­tas en otros que les son cer­ca­nos a ellos. A tra­vés de re­des re­la­cio­na­les, con el tiem­po su­fi­cien­te, po­de­mos cam­biar el mun­do a tra­vés de nues­tros ac­tos. Puede que no sea­mos na­da más que una go­ta en la in­men­si­dad del océano, pe­ro el océano no es na­da más que una can­ti­dad in­men­sa de gotas.

    De go­tas, o de his­to­rias, es­tá con­for­ma­do El atlas de las nu­bes. Siguiendo una es­truc­tu­ra pi­ra­midal, don­de cin­co his­to­rias nos son na­rra­das só­lo has­ta la mi­tad y una cen­tral en su to­ta­li­dad pa­ra lue­go na­rrar­nos lo que que­da de las res­tan­tes en or­den in­ver­so, el úni­co ne­xo co­mún en­tre ca­da uno de los re­la­tos es que ca­da pro­ta­go­nis­ta pos­te­rior pue­de leer al me­nos la mi­tad de la his­to­ria de su pre­de­ce­sor; dón­de se si­túa el te­rreno de lo real y lo fic­ti­cio, sin aden­trar­se ja­más en el cam­po de la me­ta­fic­ción, es la pre­gun­ta que ha­ce y no le im­por­ta en ab­so­lu­ta a El atlas de las nu­bes: sal­vo en la úl­ti­ma his­to­ria, la con­se­cuen­cia del co­no­ci­mien­to de los per­so­na­jes an­te­rio­res no tie­ne con­se­cuen­cia al­gu­na so­bre la his­to­ria. Son gui­ños pa­ra el lec­tor, pa­ra que se sien­ta par­ti­ci­pe de una his­to­ria que no avan­za ha­cia nin­gu­na par­te. Su me­ta­tra­ma es en­de­ble, ape­nas sí una ex­cu­sa pa­ra ar­ti­cu­lar re­la­tos en di­fe­ren­tes épo­cas con un sub­tex­to co­mún, pe­ro aque­llo que nos quie­re con­tar nos lo re­pi­te has­ta la náusea.

    (más…)

  • Se tarda una vida entera en aprender a vivir. Sobre «Tony Pagoda y sus amigos» de Paolo Sorrentino

    null

    Nada es más di­fí­cil que apren­der a vi­vir. Necesitamos una vi­da en­te­ra pa­ra des­cu­brir­nos, pa­ra co­no­cer nues­tros de­seos más ín­ti­mos, e in­clu­so así la ma­yo­ría no lle­ga­ran nun­ca a co­no­cer­se, sa­ber aque­llo que son de for­ma más pro­fun­da que la más­ca­ra que exhi­ben or­gu­llo­sos an­te los de­más; aque­llo que so­mos es­tá se­pul­ta­do ba­jo las con­se­cu­ti­vas ca­pas de la ex­pe­rien­cia, ca­pas que ne­ce­si­ta­mos re­mo­ver pa­ra ver en qué ha se­di­men­ta­do nues­tra exis­ten­cia si que­re­mos po­der co­no­cer aque­llo que so­mos, aque­llo en lo que nos he­mos con­ver­ti­do. En tan­to ha­bi­ta­mos aque­llo que vi­vi­mos, no­so­tros mis­mos nos so­mos en to­do aje­nos. Conocernos es un tra­ba­jo a tiem­po com­ple­to, el pro­ce­so de la au­to­cons­cien­cia li­be­rán­do­se de for­ma cons­tan­te del pre­jui­cio —o lo que es lo mis­mo, co­rri­gien­do los jui­cios erró­neos al des­cu­brir en la ex­pe­rien­cia un nue­vo ma­tiz so­bre aque­llo que so­mos — , que nun­ca se aca­ba. O, pa­ra ser exac­tos, que aca­ba só­lo cuan­do es­ta­mos muertos.

    Tony Pagoda es una ex­cep­ción, una ra­re­za, un tó­tem vi­vien­te, uno de esos po­cos in­di­vi­duos que con el tiem­po ha apren­di­do a vi­vir. Ha ne­ce­si­ta­do se­ten­ta años, lle­gar has­ta ese pun­to don­de se su­po­ne que ya no se vi­ve, sino que se re­crea la vi­da, pa­ra com­pren­der to­do aque­llo a tra­vés de lo cual ha po­di­do apren­der; un di­vor­cio, in­nu­me­ra­bles ami­gos, con­ver­tir­se en un mi­to —con la fa­ma, el pres­ti­gio, las crí­ti­cas y la so­ber­bia que ello con­lle­va — , en­fren­tar­se a los mi­tos que flo­re­cen en su men­te: ex­pe­rien­cias que lle­gan al or­den del in­fi­ni­to, al­gu­nas ate­rra­do­ras y otras gra­cio­sas, la ma­yor par­te de ellas con ten­den­cia ha­cia la me­lan­co­lía. Ahí ra­di­ca la vi­da. Tony Pagoda, de pro­fe­sión ca­na­lla, len­gua afi­la­da, ob­ser­va­dor in­fi­ni­ta­men­te in­te­li­gen­te de mun­do y del si­glo XX, ac­túa co­mo si el si­glo XIX nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do y co­mo si el si­glo XX hu­bie­ra si­do un chis­te don­de la se­rie­dad ra­di­ca só­lo en la dis­ci­pli­na, en la vo­lun­tad fé­rrea de los hom­bres ca­pa­ces de ver en pers­pec­ti­va su vi­da des­de el mi­nu­to uno. Los fut­bo­lis­tas, un ma­go, un en­tre­vis­ta­dor; ellos son los hé­roes de Pagoda, los hom­bres que han sa­cri­fi­ca­do su vi­da pa­ra ser ex­cep­cio­na­les en una so­la co­sa que ellos lla­man «vi­da» y cu­ya ex­pli­ca­ción es im­po­si­ble. Viven pa­ra el fút­bol, la ma­gia, las personas.

    (más…)

  • Ping Pong Pop. Tres momentos (animados) sobre la existencia

    null

    I. Todo que se afir­ma sin pen­sar es verdad

    Todo es fa­bu­lo­so. Se nos ven­de de for­ma cons­tan­te que to­do va me­jor, que la cri­sis ya ha pa­sa­do, que pa­gar so­bre­pre­cio por pro­duc­tos bá­si­cos es al­go nor­mal; el ca­pi­ta­lis­mo tar­dío ha en­con­tra­do en la re­tó­ri­ca el ar­ma úl­ti­ma: a tra­vés de una bue­na na­rra­ción, cual­quier co­sa pa­re­ce ser ver­dad. Al fin y al ca­bo, ¿quién no quie­re creer que las co­sas ocu­rren por al­gu­na ra­zón su­pe­rior bien or­de­na­da que se pue­de pre­de­cir? Esa es la ba­se de la re­li­gión, tam­bién del ges­to re­li­gio­so del ca­pi­ta­lis­mo. Se nos ven­de un fi­na­lis­mo de lo in­me­dia­to, que el mun­do ha lle­ga­do al ce­nit de su de­sa­rro­llo y de­be­mos adop­tar­nos al des­tino que és­te mar­ca, que nos con­vier­te en pro­duc­tos de con­su­mo, ob­je­tos juz­ga­dos por lo bien que se ade­cuan al me­ta­rre­la­to im­pe­ran­te. En con­so­nan­cia, ac­tua­mos al res­pec­to: son­reí­mos pa­ra ven­der­nos co­mo ale­gres, di­ná­mi­cos, op­ti­mis­tas ca­ra a los de­más; com­pra­mos pa­ra mos­trar­nos en la on­da, sa­bien­do so­bre qué ha­blan to­dos, in­te­gra­dos den­tro del sis­te­ma; cam­bia­mos pa­ra re­sul­tar más adap­ta­bles, más ade­cua­dos, más ne­ce­sa­rios pa­ra las ne­ce­si­da­des del mer­ca­do. Se bus­ca en­ca­jar en lo que los de­más es­pe­ran que sea­mos, ajus­tan­do nues­tra exis­ten­cia a los ele­men­tos que me­jor se ven­den en ca­da momento.

    Nadie de­be ser úni­co, ex­cep­cio­nal, por­que cual­quier ges­to per­so­nal po­dría cam­biar el mun­do, de­mos­trar que el or­den no es ab­so­lu­to. Que el mun­do no es­tá cons­trui­do so­bre ba­ses ina­mo­vi­bles. El pro­ble­ma es que so­mos re­du­ci­dos has­ta ser con­ver­ti­dos en ob­je­tos, ol­vi­da­mos aque­llo que su­po­ne juz­gar­se só­lo des­de uno mis­mo —o lo que es lo mis­mo, ol­vi­da­mos qué es ejer­cer la au­to­crí­ti­ca ig­no­ran­do la opi­nión de aque­llos que re­pi­ten la agen­da ofi­cial an­ti­per­so­na­lis­ta de for­ma re­pe­ti­ti­va — , pro­du­cien­do que sea im­po­si­ble te­ner per­so­na­li­dad al­gu­na. Incluso cuan­do que­re­mos sa­lir­nos de los már­ge­nes, so­mos re­con­du­ci­dos a tra­vés de la des­truc­ción; se nos bom­bar­dea con el men­sa­je, se si­len­cia nues­tra pre­sen­cia, la gen­te nos da de la­do. ¿Por qué? Porque es más có­mo­do vi­vir sin pen­sar, cre­yen­do que la vi­da de­be ser una fies­ta constante.

    (más…)

  • Razón, sentimiento, naturaleza. Sobre «Interstellar» de Christopher Nolan

    null

    Nada es esen­cial al hom­bre, sal­vo aque­llo que na­ce de sí mis­mo. Aunque los cien­tí­fi­cos po­drían ar­güir que es­ta­mos ata­dos a las le­yes de la fí­si­ca, que na­die pue­de vio­lar la re­la­ti­vi­dad o de­sa­fiar los prin­ci­pios de la gra­ve­dad, la exis­ten­cia mis­ma de la cien­cia nos de­mues­tra has­ta que pun­to esa afir­ma­ción de­be­ría ser ma­ti­za­da; el ser hu­mano es el úni­co ani­mal ca­paz no só­lo de mo­di­fi­car su en­torno —en­tre los cua­les hay otros mu­chos, des­de el pá­ja­ro car­pin­te­ro has­ta mu­chas cla­ses di­fe­ren­tes de si­mios — , sino de dar ori­gen al mun­do en el cual des­pués ha­bi­ta­rá. Cuando ha­bla­mos de «mun­do», sin em­bar­go, no es­ta­mos ha­blan­do de «pla­ne­ta». El mun­do es la ba­se cul­tu­ral, des­de un avión has­ta el con­cep­to de amor ro­mán­ti­co pa­san­do por las obras com­ple­tas de William Shakespeare, a tra­vés de las cua­les nos re­la­cio­na­mos de un mo­do óp­ti­mo con los de­más se­res hu­ma­nos. O lo que es lo mis­mo, el mun­do son las re­glas so­cia­les y el co­no­ci­mien­to (pu­ro o apli­ca­do) al res­pec­to de nues­tro en­torno físico.

    La na­tu­ra­le­za no nos es esen­cial por­que con­ver­ti­mos el en­torno, lo na­tu­ral, en mun­do, en cul­tu­ra. Si po­de­mos ha­cer que gran­des ma­sas de me­tal sur­quen los cie­los o via­jen al es­pa­cio, ya que sa­be­mos có­mo es po­si­ble de­sa­fiar la gra­ve­dad ha­cien­do im­pro­ba­ble que ocu­rra un ac­ci­den­te, ¿por qué nos mos­tra­mos in­ca­pa­ces de ele­gir a quie­nes amar? Porque no co­no­ce­mos las le­yes que ri­gen los dic­ta­dos del co­ra­zón. No so­mos se­res na­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su en­torno, sino se­res cul­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su mundo.

    (más…)

  • La vida es como la pizza. Sobre «Magus» de Mikel Álvarez

    null

    La vi­da, co­mo la piz­za, es un ba­ti­bu­rri­llo de in­gre­dien­tes que se nos an­to­jan an­ta­gó­ni­cos en­tre sí, que no pue­den fun­cio­nar bien jun­tos o no tie­nen nin­gu­na re­la­ción en­tre sí, a pe­sar de con­se­guir, en úl­ti­mo tér­mino, con­for­mar un to­do ar­mó­ni­co. Si la con­tra­dic­ción no es la esen­cia de la vi­da, al me­nos sí lo es la ló­gi­ca que se nos mues­tra con­tra­in­tui­ti­va. Intentar bus­car el sen­ti­do de la vi­da a tra­vés de pa­tro­nes ló­gi­cos, co­mo si la vi­da no se ocul­ta­ra en los rin­co­nes más in­sos­pe­cha­dos, es aten­tar con­tra to­do aque­llo que te­ne­mos de hu­ma­nos; co­mo se­res na­ci­dos del ab­sur­do, atra­pa­dos por la im­po­si­bi­li­dad de ra­cio­na­li­zar el sen­ti­do de nues­tra exis­ten­cia, abra­zar lo in­sos­pe­cha­do co­mo mé­to­do pa­ra car­to­gra­fiar el por­qué de nues­tro ser en el mun­do es lo úni­co que po­de­mos ha­cer. Si la vi­da es co­mo la piz­za, en­ton­ces de­be­mos acep­tar que los in­gre­dien­tes que la con­for­man no siem­pre son aque­llos que no­so­tros ha­bía­mos ima­gi­na­do co­mo más ló­gi­cos pa­ra un pla­to que, de en­tra­da, ni si­quie­ra ha­bía­mos elegido.

    Magus ha­bla so­bre ma­gos pa­ra ha­blar so­bre piz­za pa­ra ha­blar so­bre aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos. Intentar di­so­ciar cual­quie­ra de los ele­men­tos de la ecua­ción, pre­ten­der que los ma­gos o la piz­za son su­per­fluos en tan­to lo im­por­tan­te es el fac­tor hu­mano —cuan­do por su­pe­di­ta­dos a lo hu­mano ca­re­ce de sen­ti­do ha­cer esa di­so­cia­ción; que ha­blen so­bre otra co­sa no im­pli­ca que no ha­blen tam­bién so­bre sí mis­mo: lo in­tere­san­te es la lec­tu­ra cru­za­da que ocu­rre só­lo en tan­to se tie­nen en cuen­ta to­dos sus ele­men­tos, la lec­tu­ra a múl­ti­ples ni­ve­les que se pue­de ha­cer del có­mic — , im­po­si­bi­li­ta­ría cual­quier po­si­bi­li­dad de in­ter­pre­tar el có­mic en su to­ta­li­dad. En tan­to lo hu­mano se ba­sa en la in­ter­pre­ta­ción del mun­do, po­ner or­den allá don­de an­tes só­lo ha­bía caos, no po­de­mos ob­viar los ele­men­tos que lo constituyen.

    (más…)