Etiqueta: fantasía

  • Fantasía sin realidad. Sobre «El quimérico inquilino» de Roland Topor

    null

    Los lí­mi­tes de lo real son ines­cru­ta­bles. Vivimos en­tre lo ima­gi­na­rio, la po­si­bi­li­dad de lo real que aún no se ha ma­te­ria­li­za­do co­mo un acon­te­ci­mien­to fác­ti­co, y la fan­ta­sía, aque­llo que se ha ma­ni­fes­ta­do co­mo real só­lo en un mun­do po­si­ble que no es el nues­tro, lo cual pro­du­ce en no­so­tros una cons­tan­te di­so­cia­ción con res­pec­to de lo real; nues­tras ex­pec­ta­ti­vas y de­seos no se de­ter­mi­nan só­lo por lo que sa­be­mos, por lo que nos ca­be es­pe­rar, sino tam­bién por lo que sa­be­mos que se­ría po­si­ble te­ner, por lo que nos ca­bría es­pe­rar si nues­tro mun­do fue­ra otro. Ahí na­ce el te­rror. Cuando nues­tras ex­pec­ta­ti­vas cho­can con­tra la reali­dad, cuan­do ni si­quie­ra lo real se sos­tie­ne co­mo la po­si­bi­li­dad pro­me­ti­da —por­que ha de­ve­ni­do otra co­sa dis­tin­ta por in­ter­ven­ción aje­na a nues­tro de­seo, por­que re­sul­ta ser otro mun­do po­si­ble del que creía­mos ha­bi­tar en un prin­ci­pio — , de­je­mos de ser ca­pa­ces de per­ci­bir lo que nos ro­dea co­mo real en tan­to ca­re­ce de ba­se co­no­ci­da, en tan­to to­do lo que creía­mos só­li­do no era más que una fic­ción. Ahí na­ce el te­rror en tan­to es el mo­men­to en que la muer­te co­bra un sen­ti­do mu­cho ma­yor que la vida.

    Resulta con­ve­nien­te acu­dir a un su­rrea­lis­ta pa­ra ex­pli­car el por­qué de las di­so­nan­cias en­tre las ex­pec­ta­ti­vas (lo ima­gi­na­rio), los acon­te­ci­mien­tos (lo real) y lo im­po­si­ble en nues­tro mun­do aun­que po­si­ble en al­gún otro (la fan­ta­sía) en tan­to el úni­co com­pro­mi­so del mo­vi­mien­to no fue con lo real, sino con to­do lo po­si­ble en el in­te­rior del hom­bre. O lo que es lo mis­mo, con la fan­ta­sía. Sólo en la men­te hu­ma­na se da la po­si­bi­li­dad de la exis­ten­cia del mun­do, sea el nues­tro o cual­quier otro mun­do po­si­ble da­do a tra­vés del ar­te o la cul­tu­ra. Si ade­más ha­bla­mos de Roland Topor, sa­ti­ris­ta cruel an­tes que su­rrea­lis­ta, las pre­mi­sas de lo real se di­lu­yen al lle­var has­ta el lí­mi­te la con­vic­ción de que el mun­do es el lu­gar crea­do a par­tir de la ca­ni­ba­li­za­ción de los de­seos y ex­pec­ta­ti­vas de aque­llos otros, se­gu­ra­men­te no­so­tros, que no se ajus­tan al or­den es­ta­ble­ci­do de ese mis­mo mundo.

    (más…)

  • Sólo se puede amar desde la experiencia de la belleza. Sobre «La belle et la bête» de Jean Cocteau

    null

    No exis­te un ele­men­to ob­vio que se­pa­re la ex­pe­rien­cia hu­ma­na de la ex­pe­rien­cia de la bes­tia. Viendo co­mo vi­ve el co­mún de los mor­ta­les, tra­ba­jan­do ocho ho­ras en su tra­ba­jo y otras ocho de­lan­te del te­le­vi­sor, la úni­ca di­fe­ren­cia con res­pec­to de los ani­ma­les es que los hu­ma­nos he­mos re­fi­na­do has­ta ni­ve­les ab­sur­da­men­te com­ple­jos nues­tras for­mas de pro­duc­ción; a efec­tos prác­ti­cos, no exis­te di­fe­ren­cia al­gu­na en­tre el obre­ro me­dio y un cas­tor. No la exis­te por­que la vi­da del se­gun­do es­tá va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción. Come, tra­ba­ja y duer­me, jo­de cuan­do pue­de o de­jan, pe­ro no tie­ne una ex­pe­rien­cia más pro­fun­da de su pro­pia exis­ten­cia: no co­no­ce na­da más allá de la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta de las co­sas, no pue­de, ni tie­ne pre­ten­sión al­gu­na de, co­no­cer na­da que va­ya más allá de las for­mas más bá­si­cas de la vi­da. Retozar, tra­ba­jar, me­drar; pa­ra qué más. Por eso afir­mar que la di­fe­ren­cia en­tre los ani­ma­les y los hom­bres es que no­so­tros te­ne­mos una in­te­li­gen­cia de la cual ha­ce­mos uso ac­ti­va­men­te se­ría, en el me­jor de los ca­sos, una apre­cia­ción irre­gu­lar. ¿Cual se­ría en­ton­ces la ca­rac­te­rís­ti­ca hu­ma­na que nos di­fe­ren­cia de aque­llos? La po­si­bi­li­dad de usar nues­tra in­te­li­gen­cia con fi­nes que van más allá del cum­pli­mien­to de las ne­ce­si­da­des bá­si­cas de supervivencia.

    Lo que nos ha­ce hu­ma­nos es la ne­ce­si­dad de la bús­que­da de la be­lle­za, del amor, de aque­llo in­tan­gi­ble que nos re­mue­ve por den­tro. Con La be­lle et la bê­te Jean Cocteau asu­me una pos­tu­ra crí­ti­ca al res­pec­to de la si­tua­ción des­de el mis­mo mo­men­to que des­vía la pers­pec­ti­va des­de la cual juz­gar des­de la cual po­pu­lar­men­te en­ten­de­mos el re­la­to, des­de la ver­sión de Disney; no hay aquí un amor que naz­ca a pe­sar de la tri­bu­la­cio­nes y la in­com­pren­sión de los otros, aquí na­ce un amor en­tre sus dos pro­ta­go­nis­tas a pe­sar de la mez­quin­dad, de la ani­ma­li­dad, del mundo.

    (más…)

  • Amarás al género como al prójimo. Cómo Guillermo del Toro nos recordó por qué amamos lo fantástico

    null

    Es im­po­si­ble pre­ten­der fre­nar el pa­so del tiem­po. Incluso cuan­do nos dis­gus­te que así acon­tez­ca, es na­tu­ral que aque­llos que se apro­xi­man al mun­do que no­so­tros he­mos vi­vi­do, en oca­sio­nes in­clu­so cons­trui­do, lo ha­gan des­de una pers­pec­ti­va aje­na des­de aque­lla con la cual no­so­tros la com­pren­de­mos; es im­po­si­ble in­ter­pre­tar al otro des­de la men­te de otro, ya que siem­pre es­ta­rá me­dia­da nues­tra idea so­bre él al res­pec­to de nues­tras pro­pias vi­ven­cias. Si ca­da per­so­na es un mun­do, ca­da cul­tu­ra un uni­ver­so y ca­da tiem­po una ga­la­xia, ¿có­mo po­dría­mos sa­ber­nos uni­dos en­ton­ces si na­da pa­re­ce unirnos?

    El acer­ca­mien­to ha­cia la cul­tu­ra que ha­ce el gag del so­fá de Los Simpson se si­túa siem­pre en una ex­tra­ña he­te­ro­do­xia: no es una sim­ple pa­ro­dia, pe­ro es di­fí­cil afir­mar que ten­ga una en­ti­dad pro­pia más allá de su con­ven­ción de gag re­cu­rren­te. Quizás por­que es las dos co­sas a la vez. Afirmaba Johnny Ryan que su se­rie fa­vo­ri­ta es Los Simpson por­que «es es­tú­pi­da e in­te­li­gen­te a la vez», he ahí la cla­ve: si bien el gag del so­fa, cuan­do se aso­ma ha­cia el abis­mo de la re­fe­ren­cia cul­tu­ral, pue­de con­si­de­rar­se una pa­ro­dia in­sus­tan­cial, que no tie­ne un uso más allá del pa­ro­diar cier­tos ele­men­tos cla­ves en la cul­tu­ra de nues­tro tiem­po, tam­bién tie­ne una sig­ni­fi­ca­ción pro­pia pro­yec­ta­da ha­cía sí mis­mo, es un jue­go in­ter­tex­tual en el cual nos per­mi­ten ver tan­to un buen gol­pe de hu­mor co­mo una pre­ci­sa di­sec­ción de las par­ti­cu­la­res ob­se­sio­nes que que­dan so­te­rra­das de for­ma dis­cre­ta en la se­rie. Sus pa­ro­dias no ha­cen san­gre, dan abra­zos. Por eso son in­te­li­gen­tes pe­ro es­tú­pi­das, por­que cuan­do ha­cen re­fe­ren­cia ha­cia un as­pec­to de la cul­tu­ra lo ha­cen des­de un res­pe­to que bus­ca la co­mi­ci­dad, pe­ro no aban­do­na la cons­cien­cia de ser fru­to de ello. 

    (más…)

  • Tres dimorfismos. Apuntes sobre lo carnavalesco en cali≠gari

    null

    1. Sakurai, Ao. Músico, di­se­ña­dor grá­fi­co y tra­ves­tí ja­po­nés, es par­ti­cu­lar­men­te co­no­ci­do por ser el lí­der y gui­ta­rris­ta del gru­po de cul­to de visual-kei cali≠gari. Como fun­da­dor del es­pa­cio ero-guro en lo mu­si­cal, he­re­da­do des­de la cons­cien­cia pro­pia del ero­tis­mo car­na­va­les­co pro­pio del gé­ne­ro, lle­va­ría és­te has­ta sus más abe­rran­tes con­se­cuen­cias es­té­ti­cas en sus ac­tos pú­bli­cos: su di­mor­fis­mo se nos pre­sen­ta en un sim­bo­lis­mo in­cog­nos­ci­ble; la can­ti­dad de san­gre ar­ti­fi­cial que lu­cía só­lo eran com­pa­ra­bles con la can­ti­dad de la­ca ne­ce­sa­ria pa­ra man­te­ner sus tan hor­te­ras co­mo im­po­si­bles pei­na­dos. He ahí la in­vio­la­bi­li­dad de su tra­ves­tis­mo. La asun­ción de una for­ma pre­ten­di­da­men­te equí­vo­ca, al me­nos se­gún la nor­ma­ti­vi­dad so­cial, es la con­se­cu­ción del di­se­ño del pen­sa­mien­to eró­ti­co gro­tes­co so­bre el pro­pio cuer­po: aque­llo que se nos pre­sen­ta en las ideas, ema­na en él has­ta co­brar una for­ma fí­si­ca cohe­ren­te con las mis­mas. Su au­ten­ti­ci­dad de­vie­ne de su pre­sen­cia po­li­mor­fa, errá­ti­ca, ca­ren­te de una or­ga­ni­za­ción estática.

    (más…)

  • Renunciad a la madurez, devenid niños

    Boy, de Takeshi Kitano

    Uno de los dis­cur­sos an­tro­po­ló­gi­cos más que­ri­dos por la so­cie­dad en la con­tem­po­ra­nei­dad es co­mo la en­tra­da en la edad adul­ta se di­la­ta ca­da vez más en el tiem­po en­tre las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes; na­die se ha­ce adul­to, to­dos se que­dan en un per­pe­tuo es­ta­do de in­fan­ti­li­za­ción más pro­cli­ve en las nue­vas for­mas so­cia­les de la con­tem­po­ra­nei­dad. Esta crí­ti­ca se ha­ce siem­pre des­de la fo­ca­li­za­ción de Lo Adulto, co­mo si exis­tie­ra una no­ción ab­so­lu­ta, en con­tra­po­si­ción a to­das las no­cio­nes di­ver­sas que su­po­nen una ac­ti­tud in­fan­til con res­pec­to del mun­do. Lo iró­ni­co de es­to se­ría pre­ci­sa­men­te co­mo só­lo exis­te una ma­ne­ra de ser adul­to, de al­can­zar un es­ta­do de ple­ni­tud hu­ma­na úni­ca, pe­ro sin em­bar­go se con­si­de­ra que hay una po­ten­cia­li­dad cua­si in­fi­ni­ta de mo­dos a tra­vés de la cual ser ni­ño: se pue­de ten­der ha­cia el jue­go, ha­cia lo mono, ha­cia no ac­tuar de for­ma res­pon­sa­ble, ma­du­ra, ra­cio­nal, pa­trió­ti­ca o res­pe­tuo­sa o, en ge­ne­ral, se pue­de ser de­ma­sia­do apa­sio­na­do de al­gu­na for­ma; el mun­do in­fan­til siem­pre se aso­cia con el mun­do de ese ex­ce­so cons­tan­te que es­ca­pa de una nor­ma­ti­vi­dad que de­be ser im­pues­ta. ¿Qué es ser adul­to en­ton­ces? Es úni­ca y ex­clu­si­va­men­te aco­me­ter la idea que los de­más adul­tos tie­nen de ser adul­to; só­lo ba­le lo que Entidades Racionales han asu­mi­do co­mo Racional.

    Boy es pre­ci­sa­men­te una con­ca­te­na­ción de tres re­la­tos que ex­po­nen es­ta teo­ría en to­da su cruel­dad, has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias, des­de la mi­ra­da de aque­llos que su­fren más bru­tal­men­te el mun­do adul­to: los ni­ños. Takeshi Kitano, con una pro­sa lim­pia pe­ro car­ga­da con una fa­ci­li­dad de elec­ción del ver­bo pre­ci­so, a ca­da ins­tan­te se me­te de lleno en la men­te de un gru­po de ni­ños, siem­pre de dos ni­ños, que con­tra­pues­tos en­tre sí van des­cu­brien­do los lí­mi­tes de un mun­do que es el su­yo pe­ro pre­ten­den arre­ba­tár­se­lo; los adul­tos son co­mo un he­ri­da su­pu­ran­te que re­zu­ma pus in­fec­tan­do to­do el te­ji­do sano cir­cun­dan­te de su al­re­de­dor, pre­ten­den im­po­ner su es­ta­do vi­tal (des­gra­cia­do, por lo co­mún) a cuan­tos se arro­guen en su seno.

    (más…)