The Sky Was Pink

Etiqueta: Fiódor Dostoyevski

  • Dos hacen uno. Sobre «El doble» de Fiódor Dostoyevski

    null

    La ob­je­ti­vi­dad es una qui­me­ra. Saber apre­ciar aque­llo que so­mos, ser ca­pa­ces de di­so­ciar nues­tra ima­gen men­tal de nues­tra ima­gen real, es un ejer­ci­cio her­cú­leo que no tie­ne nin­gún vi­so po­si­ble de triun­fo; aun­que que­ra­mos juz­gar nues­tra per­so­na des­de fue­ra, siem­pre es­ta­mos me­dia­dos por el re­fle­jo que el mun­do nos da de no­so­tros. La úni­ca per­so­na que nun­ca po­dre­mos lle­gar a co­no­cer del to­do so­mos no­so­tros mis­mos. Eso no ex­clu­ye que el ges­to más ha­bi­tual por las ma­ña­nas sea mi­rar­nos en el es­pe­jo, que por las no­ches sea pen­sar có­mo nos ha ido el día, que nos si­ga sor­pren­dien­do ca­da día has­ta don­de so­mos ca­pa­ces de lle­gar o en que pun­tos nues­tra éti­ca se des­mo­ro­na cuan­do creía­mos que po­dría­mos ser fuer­tes. Saber al­go no sig­ni­fi­ca ha­ber­lo in­te­rio­ri­za­do, ni si­quie­ra que sea po­si­ble ha­cer­lo. ¿Y qué ocu­rre cuan­do lo que so­mos y lo que ima­gi­na­mos ser no só­lo di­ver­gen, sino que no se co­rres­pon­den en ab­so­lu­to? Que nues­tra vi­sión del mun­do es­tá com­ple­ta­men­te rota.

    Abordar una obra po­li­mór­fi­ca co­mo El do­ble, que no pue­de in­ter­pre­tar­se des­de un só­lo pris­ma, nos ha­ce co­rrer el pe­li­gro de re­du­cir su au­tén­ti­ca di­men­sión ex­plo­si­va por no sa­ber abor­dar to­das sus di­men­sio­nes al mis­mo tiem­po. Es una cui­da­da obra de in­ge­nie­ría, una bom­ba di­fí­cil de ma­ni­pu­lar. La his­to­ria de Yákov Petróvich Goliadkin, un in­tro­ver­ti­do fun­cio­na­rio del es­ta­do ru­so in­ca­paz de acep­tar que las apa­rien­cias no ha­cen al hom­bre —ya que por más que se vis­ta de al­to dig­na­ta­rio, si­gue sien­do un gris fun­cio­na­rio de sa­la­rio exiguo — , po­dría ser in­ter­pre­ta­do co­mo el fra­ca­so de una per­so­na­li­dad dé­bil an­te una so­cie­dad je­rár­qui­ca ra­ya­na la en­fer­me­dad, pe­ro no es­ta­ría­mos sien­do exac­tos. También po­dría­mos pre­ten­der ver que es la his­to­ria es un es­qui­zo­fré­ni­co, un hom­bre par­ti­do en dos por la de­cep­ción del ver­se des­pre­cia­do en me­dio del cum­plea­ños de la hi­ja de su je­fe, pe­ro nos que­da­rían al­gu­nos hi­los suel­tos. A lo me­jor es en reali­dad la his­to­ria de un dop­pël­gan­ger, una fan­ta­sía ro­mán­ti­ca co­lin­dan­te con la pe­sa­di­lla, pe­ro se per­de­rían ma­ti­ces. Son las tres in­ter­pre­ta­cio­nes al mis­mo tiem­po, in­clu­so en aque­llos pun­tos en que se con­tra­di­cen en­tre sí.

    (más…)

  • Una crítica en una carta (para Dostoievski)

    null

    Una no­ve­la en nue­ve car­tas, de Fiódor Dostoyevski

    Respetabilísimo se­ñor y que­ri­do maes­tro, Fiódor Dostoyevski:

    Llevo ya tres días de­trás de us­ted, que­ri­do ami­go, y se me ha mos­tra­do en es­ta oca­sión tan es­qui­vo co­mo en to­das aque­llas oca­sio­nes en las que nos he­mos en­con­tra­do de una for­ma ca­si más fur­ti­va que in­ten­cio­na­da, siem­pre a tra­vés del cho­que enig­má­ti­co que nos ha­ce creer que efec­ti­va­men­te ha­bía una ra­zón es­pe­cí­fi­ca pa­ra en­con­trar­nos. En oca­sio­nes pa­re­ce co­mo si no qui­sie­ra que nos en­con­trá­ra­mos, que hi­cie­ra to­do lo po­si­ble pa­ra que yo me ol­vi­de de us­ted, y sin em­bar­go ca­da vez que nos en­con­tra­mos no me de­ja tan ape­nas sí me­ter ba­za más allá de ex­po­ner y ma­ti­zar al­gu­nas de las opi­nio­nes que me sus­ci­ta su bri­llan­te pen­sa­mien­to; a pe­sar de que us­ted es un buen ami­go y me­jor maes­tro, de­bo ad­ver­tir­le que sue­le ser can­sa­do char­lar con su ego­cén­tri­ca cir­cu­la­ri­dad. Permítame la re­pri­men­da me­dio en bro­ma, ya sa­be que nun­ca le re­cri­mi­na­ría al­go así. Usted es co­mo un fa­ro de luz que ilu­mi­na el ca­mino de las le­tras, se­gún al­gu­nos hoy des­hon­ra­das por­que se­gu­ra­men­te si­quie­ra sa­ben leer, y siem­pre es un pla­cer vol­ver a en­con­trar­se con us­ted aun­que sea pa­ra una char­la me­nor co­mo la que se ha pro­du­ci­do hoy ‑me­nor no por ser de un ca­rác­ter me­nor, sino por ha­ber si­do par­ti­cu­lar­men­te breve. 

    Sabe que no le es­cri­bi­ría es­tas le­tras, me­nos aun con lo po­co da­do que soy al gé­ne­ro epis­to­lar, de no ser por que ha ocu­rri­do un su­ce­so par­ti­cu­lar­men­te su­ges­ti­vo en mi per­so­na que, a su vez, re­me­mo­ra la su­ya: he en­con­tra­do nue­ve car­tas es­cri­tas por us­ted en­tre los ana­que­les de mis pa­pe­les y li­bros en pi­la. Conoce us­ted me­jor que na­die la ten­den­cia del pa­pel a api­lar­se, a no de­jar­nos ver más allá de su be­lle­za ul­tra­te­rre­na que se va de­te­rio­ran­do con tal len­ti­tud que pa­re­ce que el tiem­po só­lo pa­se pa­ra no­so­tros y no pa­ra ellos; en el pa­pel es­tá la fór­mu­la de la eter­na ju­ven­tud, de la exis­ten­cia que de­sa­fía el es­pa­cio y el tiem­po, por­que lo que és­te con­tie­ne siem­pre va más allá de su pro­pio de­te­rio­ro fí­si­co en sí. El pa­pel es­tá más allá del bien y del mal, más allá de la fi­si­ca­li­dad fi­ni­ta de los cuer­pos: la es­cri­tu­ra es el pri­mer ejer­ci­cio de transhumanismo.

    (más…)

  • Un exemple authentique du triomphe de la littérature anti-humaniste

    null

    Memorias del sub­sue­lo, de Fiódor Dostoyevski

    No exis­te hom­bre en el mun­do, y con es­to re­fe­ri­mos ha­cia el hom­bre me­dio, mun­dano, que no se de­je lle­var por una idea erró­nea so­bre su pro­pia hu­ma­ni­dad. Viciado de la glo­ria del pa­sa­do, de una he­ren­cia su­bli­me sub­ra­ya­da en­tre sus con­gé­ne­res, cree que en la hu­ma­ni­dad es­tá to­do lo que hay de ex­cep­cio­nal en el mun­do y, en tan­to en así, el se­rá ca­paz de be­ber de las aguas de la uni­ver­sa­li­dad in­fi­ni­ta de la po­si­bi­li­dad hu­ma­na. Si no hay li­mi­ta­cio­nes, si el hom­bre pue­de aprehen­der o crear to­do aque­llo que le plaz­ca, aquel no es­cri­be co­mo Fiódor Dostoyevski no es por una cla­ra in­ca­pa­ci­dad de ta­len­to y, muy es­pe­cial­men­te, una to­tal au­sen­cia de ofi­cio, lo es ex­clu­si­va­men­te por­que sus coe­tá­neos le zan­ca­di­llean, le to­rean, le hu­mi­llan; el fra­ca­so es siem­pre cul­pa de los de­más. Y lo es no por­que nos deseen mal, que en reali­dad no es así en tan­to pa­ra ellos só­lo so­mos fan­tas­mas que pa­san a su la­do y po­co o na­da va­len si na­da te­ne­mos pa­ra apor­tar­les de cuan­to de­sean, sino de­bi­do a que son de­ma­sia­do im­bé­ci­les pa­ra per­ca­tar­se del au­tén­ti­co ge­nio de la hu­ma­ni­dad cris­ta­li­za­do en una so­la pre­sen­cia. En no­so­tros. En el yo ab­so­lu­to que soy yo.

    Uno de es­tos ge­nios ma­ra­vi­llo­sos, em­pe­que­ñe­ci­dos por las cir­cuns­tan­cias de la exis­ten­cia (de los de­más), es­ta­ría es­cri­ta por un ge­nio ira­cun­do cu­yo nom­bre des­co­no­ce­mos por­que en reali­dad plas­mó to­dos sus pen­sa­mien­to en un lar­go mo­nó­lo­go in­te­rior ex­ce­si­va­men­te cons­cien­te de sí mis­mo. No le co­no­ce­mos, no es­tá es­cri­to pa­ra que na­die lo lea; la en­ti­dad es­tá bo­rra­da por­que po­dría ser us­ted, po­dría ser yo ‑y, no lo nie­go, en­tre ri­sas me he vis­to ca­rac­te­ri­za­do en al­gún pa­té­ti­co mo­men­to pa­sa­do de la existencia- o po­dría ser cual­quier otro que mi­ra (de­ma­sia­do) por en­ci­ma del hom­bre a su pró­ji­mo, a sus otros hu­ma­nos. ¿Por qué si he­mos es­ta­ble­ci­do que los se­res hu­ma­nos so­mos la glo­ría de la exis­ten­cia, epi­cen­tro de to­do cuan­to exis­te, el ira­cun­do na­rra­dor ne­ce­si­ta des­fo­gar an­te cuan­to exis­te? Ne pas gar­der sa lan­gue dans la po­che ‑les di­go yo, pe­ro lo si­guien­te les di­ría éste:

    (más…)

  • No confies en la fortuna, sólo el trabajo te llevará hacia el deseo

    null

    El ju­ga­dor, de Fiódor Dostoyevski

    Si nom­bra­mos el nom­bre de un gran maes­tro las pos­tu­ras siem­pre se po­la­ri­zan: ha­brá quie­nes le ha­gan la ola, pa­ra que no les acu­sen de reac­cio­na­rios, y ha­brá quie­nes lo cri­ti­quen, pa­ra re­ve­lar­se co­mo en­fants te­rri­bles que ocu­par su pues­to; las re­la­cio­nes con el maes­tro siem­pre es­tán te­ñi­das de una in­sa­lu­bre ten­den­cia ha­cia la ne­ce­si­dad de co­par su au­ra de in­fluen­cia. Sobre las tum­bas de los maes­tros se edi­fi­can fas­tuo­sos mo­nu­men­tos mor­tuo­rios que otros in­ten­ta­rán des­truir; en la me­mo­ria del hom­bre sa­bio to­dos se quie­ren mu­dar a vi­vir pa­ra ser al­guien, otros la quie­ren man­ci­llar y con­ver­tir en pá­ra­mos con exac­ta­men­te las mis­mas in­ten­cio­nes. Es por ello que to­da re­la­ción con el maes­tro que no par­ta de la acep­ta­ción de su con­di­ción de ob­je­to igual que no­so­tros só­lo que con unas ca­pa­ci­da­des ad­qui­ri­das es­pe­cia­les se­rá, ne­ce­sa­ria­men­te, in­sa­lu­bre. Y lo se­rá se lla­me es­te maes­tro La Ruleta, La Herencia o Fiódor Dostoyevski.

    El maes­tro pue­de que ten­ga una pro­sa ele­gan­te, aun­que co­ti­dia­na, que sea el pa­ra­dig­ma de cier­ta for­ma de es­cri­bir li­te­ra­tu­ra, tam­bién es po­si­ble que per­mi­ta ser in­ter­cam­bia­do por bie­nes y ser­vi­cios o con­ce­da al­gu­na sa­tis­fac­ción in­me­dia­ta ba­sa­da en las des­car­ga­das de en­dor­fi­nas por la vic­to­ria; sea co­mo fue­re, to­da ado­ra­ción al maes­tro par­te de los be­ne­fi­cios que con­fie­re ape­gar­se a su doc­tri­na. Es por ello que no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que El ju­ga­dor, co­mo no­ve­la y co­mo per­so­na­je ‑el bueno de Alexei Ivanovich-, no de­je de ser la con­for­ma­ción de una ne­ce­si­dad de se­guir las doc­tri­nas del maes­tro, la bús­que­da de la esen­cia del maes­tro pa­ra sí, de una ma­ne­ra per­pe­tua. Algo que el se­ñor Astley ten­dría muy cla­ro, de­mos­tran­do ser la sín­te­sis fi­nal de to­da la obra:

    (más…)