Etiqueta: Frank Miller

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXIV)

    null

    Dark Knight Universe Presents: The Atom #1
    Frank Miller
    2015

    Existe un ma­len­ten­di­do co­mún se­gún el cual to­do ar­te fi­gu­ra­ti­vo de­be ser ne­ce­sa­ria­men­te rea­lis­ta. De ese mo­do se re­du­ce to­da for­ma ar­tís­ti­ca a la mí­me­sis, la imi­ta­ción de las for­mas reales, co­mo si só­lo exis­tie­ra un úni­co mo­do po­si­ble de re­pre­sen­tar lo real; el pro­ble­ma de esa vi­sión no es ya que arra­se con la ma­yor par­te de la his­to­ria del ar­te, sino tam­bién que no tie­ne en cuen­ta un prin­ci­pio esen­cial de la mis­ma: la for­ma de­be ir en con­so­nan­cia con el fon­do. En nin­gún ca­so se­ría más in­te­li­gi­ble un cua­dro de Edvard Munch si lo pin­ta­ra Antonio López. A par­tir de ese error aso­cia­mos ana­to­mía y pro­por­ción con buen di­bu­jo, co­mo aso­cia­mos per­so­na­jes com­ple­jo y pro­sa cla­ra con bue­na es­cri­tu­ra, cuan­do en reali­dad eso só­lo de­pen­de de la in­ten­ción del au­tor. No to­das las obras se ri­gen por los mis­mos pa­tro­nes, por­que no to­dos los ar­tis­tas in­ten­tan ex­pre­sar las mis­mas cosas.

    (más…)

  • Batman es la figura ideológica con la que modelar la ductil problemática de la libertad en sociedad (I)

    null

    Batman 100, de Paul Pope

    Una de las pre­gun­tas más di­fí­ci­les de res­pon­der den­tro de un ám­bi­to po­lí­ti­co sin caer ha­cia los ex­tre­mos, pro­pi­cia­do por la ten­sa di­fi­cul­tad de los ma­la­ba­ris­mos en los cua­les se pro­di­ga el pun­to me­dio, se­ría el co­mo con­ce­bir una idea de la li­ber­tad que re­sul­ta­ra co­mo re­qui­si­to de las ne­ce­si­da­des so­cia­les sin de­jar agu­je­ros de li­ber­tad que pu­die­ran con­fun­dir­se con el li­ber­ti­na­je pu­ro ‑y con li­ber­ti­na­je no re­fie­ro en ca­so al­guno a una con­cep­ción mo­ral sino, más bien, a una con­cep­ción de li­ber­tad que re­sul­te per­ju­di­cial a la so­cie­dad per sé. Es por ello que las dos gran­des con­tro­ver­sias, que po­dría­mos de­fi­nir­los a tra­vés de una so­la fi­gu­ra, la de Frank Miller, tras­lu­cién­do­lo en sus dos as­pec­tos ideo­ló­gi­cos más ra­di­ca­les que ha ido sos­te­nien­do en el tiem­po: el ini­ciá­ti­co li­ber­ta­rio con­tra­cul­tu­ral de Batman: El ca­ba­lle­ro os­cu­ro y an­te­rio­res có­mics y el ac­tual ob­je­ti­vis­ta con una pa­sión des­me­di­da por la li­ber­tad in­di­vi­dual de Batman: El re­gre­so del ca­ba­lle­ro os­cu­ro y pos­te­rio­res. A par­tir de és­te pun­to, y te­nien­do en cuen­ta que el ca­so que nos ocu­pa tie­ne a Miller por un re­fe­ren­te ra­di­cal, po­dría­mos en­ten­der que Batman no es só­lo un per­so­na­je de có­mic, pues es tan bien un ba­re­mos de cuan li­ber­ta­rio es el au­tor que en ca­da oca­sión lo asu­me co­mo propio. 

    En és­te sen­ti­do el Batman de Paul Pope no es­con­de sus car­tas por­que, pre­ci­sa­men­te, sus car­tas se ex­pre­san de una ma­ne­ra ob­via pe­ro cons­tan­te: Batman es una le­yen­da, se­gún el ciu­da­dano co­mún, pe­ro tam­bién es un hom­bre que pa­re­ce más ra­yano a la mor­ta­li­dad de lo que nos ha si­do pre­sen­ta­do has­ta el mo­men­to ‑aun cuan­do nun­ca se nos ex­pli­ca co­mo vi­ve des­de ha­ce cien años‑, se­gún el pri­vi­le­gia­do pun­to de vis­ta del lec­tor. La idea que de­sa­rro­lla Pope pues no es la de un Batman li­ber­ta­rio, un agen­te sin­gu­lar li­ber­ta­dor de la hu­ma­ni­dad, pe­ro tam­po­co tien­de ha­cia la vi­sión egoís­ta y so­li­ta­ria que pro­pi­cia­ría un ran­dia­nis­mo ra­di­cal ab­sur­do pro­pio del pa­je­ro me­dio con an­sias de po­der, su Batman es, pri­me­ro y an­te to­do, un per­so­na­je de có­mic, y só­lo des­pués un li­ber­ta­riano sua­ve. A par­tir de es­te pun­to de vis­ta po­dría­mos en­ten­der el me­to­dis­mo con el cual se to­ma que to­do sea ve­ro­sí­mil y creí­ble, real pe­ro ele­gan­te, ha­cien­do que ca­da es­ca­pa­da aca­be en el per­so­na­je re­qui­rien­do pri­me­ros au­xi­lios ade­más de una pro­fu­sión mí­ni­ma de gad­gets por el pro­pio pe­so que es­tos im­pli­can; aun cuan­do el Batman de Pope es­tá (muy) car­ga­do de ideo­lo­gía es­ta no de­ja de ser un ele­men­to sub­si­dia­rio pa­ra la cons­truc­ción del per­so­na­je en sí: Batman no es una per­so­ni­fi­ca­ción ideo­ló­gi­ca en las ma­nos de Pope.

    (más…)

  • Sólo en la violencia divina alcanzaréis la justicia revolucionaria (I)

    null

    Batman: El re­gre­so del ca­ba­lle­ro os­cu­ro, de Frank Miller

    El leit mo­tiv cen­tral de to­da la obra de Ayn Rand, y se­gu­ra­men­te lo úni­co de va­lor en ella, es la idea de que la inuti­li­dad de la ma­sa que in­ten­ta se­gar las ca­be­zas de aque­llos que so­bre­sa­len pa­ra ins­ta­lar­se to­dos en una au­ra me­dio­cri­tas. En se­me­jan­te con­tex­to el hé­roe só­lo pue­de ser un hom­bre con­tes­ta­ta­rio pe­ro muy le­jos de cual­quier no­ción que se pue­da con­si­de­rar que naz­ca de una éti­ca so­cial, o así pa­re­ce al me­nos a prio­ri, ya que to­do su con­fron­ta­ción con­tra el sis­te­ma se ba­sa en esa ne­ce­si­dad de ori­gi­nar­se por en­ci­ma de lo que una osi­ce­dad me­dio­cre per­mi­te; el hé­roe es aquel que des­tru­ye las li­mi­ta­cio­nes del sis­te­ma pa­ra lle­var más allá su ta­len­to en fa­vor de un bien ma­yor. Todo lo de­más que ro­dea a Rand, in­cluí­do su des­pre­cio ta­xa­ti­vo por la fi­lo­so­fía o sus cues­tio­na­bles ca­pa­ci­da­des na­rra­ti­vas, son ape­nas sí un mal sub­si­dia­rio que in­ten­ta, pe­ro no pue­de, em­pa­ñar una bue­na idea for­mu­la­da ba­jo una red in­te­lec­ti­va de­fi­cien­te. ¿Por qué ha­blar de Ayn Rand? Porque Frank Miller es un ran­diano en to­da regla.

    Todo cuan­to ocu­rre en Batman: El re­gre­so del ca­ba­lle­ro os­cu­ro se ar­ti­cu­la den­tro de ese par­ti­cu­lar pen­sa­mien­to ran­diano de la so­cie­dad. Así nos en­con­tra­mos ya en pri­me­ra ins­tan­cia en una Gotham ago­ta­da des­pués del re­ti­ro de Batman en el que un gru­po lla­ma­do Los Mutantes ate­rro­ri­zan la ciu­dad con su olea­da de ase­si­na­tos alea­to­rios. Esto lle­va­rá a un ya aja­do Bruce Wayne re­to­mar la ca­pa pa­ra po­ner or­den en un mun­do que sin él se des­mo­ro­na por segundos.

    (más…)

  • ¿ideología? kilo y medio, mon amour

    null

    Holy Terror, de Frank Miller

    Cuando de­ci­mos que el me­dio es el men­sa­je no po­de­mos ob­viar que un cam­bio de me­dio, por muy ex­clu­si­va­men­te no­mi­na­ti­vo que sea és­te se­gún al­gu­nos, pro­du­ce un cam­bio ra­di­cal en la for­ma de abor­dar el men­sa­je. Es por ello que el có­mic es un me­dio da­do con­si­de­ra­do pro­pi­cio pa­ra la eva­sión que cuan­do cris­ta­li­za en la no­ve­la grá­fi­ca adop­ta cier­tos as­pec­tos de lo li­te­ra­rio ‑la re­fle­xión in­te­lec­ti­va y un pro­pó­si­to edi­fi­can­te más allá de la diversión-. Esto, tre­men­da­men­te dis­cu­ti­ble pe­ro que acep­ta­re­mos só­lo por es­ta vez sin ma­yor de­ba­te, ha­ce que no sea lo mis­mo leer un có­mic que una no­ve­la grá­fi­ca o, in­clu­so, un fan­zi­ne, ya que ca­da uno de es­tos me­dios son pro­duc­to, y son ellos en sí mis­mo, un con­tex­to par­ti­cu­lar que con­di­cio­na las ideas que con­tie­nen en su in­te­rior. Es por ello que una no­ve­la grá­fi­ca de­be ser juz­ga­da co­mo li­te­ra­tu­ra, pues es­tá más cer­ca de es­ta que del có­mic, es­pe­cial­men­te ‑o, qui­zás, exclusivamente- en el ca­so que nos ocu­pa pues Frank Miller afir­mó muy ta­xa­ti­va­men­te que lo su­yo era pro­pa­gan­da ideo­ló­gi­ca y, por tan­to, un ar­te­fac­to li­te­ra­rio. Y co­mo tal, pues esa es su vo­lun­tad, lo criticaremos.

    Aun cuan­do es­to no de­ja de ser una obra de li­te­ra­tu­ra, co­sa que de­mues­tra sus pro­fu­sos one li­ne sin sen­ti­do y sus con­ver­sa­cio­nes ab­so­lu­ta­men­te tras­no­cha­das ca­ren­tes de cual­quier co­he­ren­cia in­ter­na, no es­ta­ría de más ha­cer un pe­que­ño re­cen­so so­bre su di­bu­jo. El tra­zo es sim­plis­ta, el co­lor es­tá usa­do ar­bi­tra­ria­men­te y Miller pa­re­ce es­tan­ca­do en un des­cen­so ca­da vez más trós­pi­do ha­cia una ab­so­lu­ta ca­ren­cia de es­ti­lo en una ex­tre­ma sim­pli­fi­ca­ción de su es­ti­lo; las for­mas sim­plis­tas de las que ha­ce ga­la se ador­nan con un ba­rro­quis­mo in­sí­pi­do in­di­ge­ri­ble. ¿Y por qué nos in­tere­sa su tra­zo si es­to es Literatura? Porque así es to­do lo de­más: con­fu­so, sim­plis­ta y contradictorio.

    (más…)

  • el mesías arrastra tras de si la capa de la ideología

    null

    El su­per­hé­roe, en su con­di­ción de oc­ci­den­tal an­glo­sa­jón pe­ro par­ti­cu­lar­men­te en la de ame­ri­cano, se de­fi­ne con la ac­ti­tud me­siá­ni­ca que le es pro­pia a tal cul­tu­ra: los hé­roes son már­ti­res que de­ben su­frir in­nu­me­ra­bles la­men­tos pa­ra sal­var a una hu­ma­ni­dad que no les com­pren­de. Estos tra­sun­tos de Jesucristo se en­fren­tan a la sal­va­ción de los hom­bres co­mu­nes sin plan­tear­se ja­más si real­men­te me­re­ce la pe­na ha­cer­lo, o si lo ha­cen du­ra una can­ti­dad ín­fi­ma de tiem­po ta­les du­das; el su­per­hé­roe tie­ne de­re­cho a la du­da, a la ten­ta­ción, pe­ro po­der obli­ga y por ello ele­gi­rá el ac­tuar co­mo pas­tor de su re­ba­ño. Por eso un Superman co­mu­nis­ta, co­mo nos pro­po­ne el irre­gu­lar Mark Millar en Superman: El Hijo Rojo, no es una ra­ra avis im­pen­sa­ble sino una adap­ta­ción ló­gi­ca y ex­tra­po­la­ble en tér­mi­nos sen­ci­llos: el ca­pi­ta­lis­mo com­par­te con el mar­xis­mo un me­sia­nis­mo ne­ce­sa­rio; desesperado.

    Superman, na­ci­do aquí en una gran­ja co­lec­ti­vis­ta ucra­nia­na, de­fien­de los in­tere­ses de los ca­ma­ra­das co­mu­nis­tas tal y co­mo ha si­do ade­cua­do en un me­teó­ri­co as­cen­so des­de Héroe del co­mu­nis­mo has­ta ser au­tén­ti­co y úni­co Líder del mis­mo. A la con­tra se es­ta­ble­ce­rá Lex Luthor co­mo la pie­za con­tra­ria, per­fec­ta­men­te im­bri­ca­da co­mo de­sa­rro­lla­do­ra del con­flic­to, ob­ce­ca­do en la des­truc­ción del hom­bre de ace­ro. Esta con­fron­ta­ción re­co­rre to­do el có­mic co­mo au­tén­ti­ca apo­teo­sis, pe­ro to­do si­gue igual aun­que to­do ha­ya cam­bia­do; pe­ro aquí la gue­rra po­lí­ti­ca, la gue­rra fría, se mi­me­ti­za en una gue­rra re­li­gio­sa en­tre los dos me­sías del mun­do. Pero to­do ese me­sia­nis­mo aca­ba lle­ván­do­nos, ne­ce­sa­ria­men­te, al ra­di­cal des­en­la­ce fi­nal: el eterno re­torno de lo mis­mo; del me­sías. No im­por­ta si cae­mos en el to­ta­li­ta­ris­mo pu­ro o si aca­ba­mos en una de­mo­cra­cia tec­no­crá­ti­ca pues am­bas son dos ca­ras de la mis­ma mo­ne­da; el al­fa y el ome­ga de un me­sia­nis­mo to­ta­li­za­dor que vie­ne a sal­var a la hu­ma­ni­dad, pe­ro sin la humanidad.

    Realmente Millar no po­día de­cir más con me­nos, ni se­gu­ra­men­te ha­ya con­se­gui­do en otra oca­sión de­cir­lo me­jor, pe­ro don­de Frank Miller glo­ri­fi­ca­ría el me­sia­nis­mo con­tra El Terror ‑véa­se Batman: Dark Knight- Millar sub­vier­te es­ta con­di­ción me­siá­ni­ca en una edi­fi­ca­ción igual­men­te ab­sur­da; los ata­ques te­rro­ris­tas de Batman ‑el ter­cer me­sías, és­te en con­di­ción de los oprimidos- exi­gen una li­ber­tad que les de­vol­ve­ría a un es­ta­do de des­gra­cia. Donde cual­quier otro au­tor nos da­ría gol­pes en la ca­be­za ani­mán­do­nos a co­mer la ce­ba­da de la ideo­lo­gía Millar nos mi­ra a los ojos y nos es­cu­pe la ver­dad, con ren­cor pe­ro tam­bién con la es­pe­ran­za de aquel que an­sía en­se­ñar­nos al­go. No hay me­sías ni ideo­lo­gía po­si­ti­va, to­do son cons­truc­tos de dominación.