The Sky Was Pink

Etiqueta: giallo

  • No hay máscara que cien años dure. Sobre «Stage Fright» de Jerome Sable

    null

    Existe al­go en la fic­ción que la ha­ce más real que la reali­dad mis­ma, o al me­nos más to­le­ra­ble. Su con­di­ción de fal­se­dad, de ha­blar­nos de un mun­do po­si­ble que no es el nues­tro, le per­mi­te co­mu­ni­car­se con una sin­ce­ri­dad que es im­pen­sa­ble en nues­tro mun­do: don­de ex­po­ner la ver­dad de for­ma cru­da se ve­ría ofen­si­va en un en­sa­yo o en un do­cu­men­tal —ya no di­ga­mos en una con­ver­sa­ción, don­de la ver­dad es­tá ve­ta­da ba­jo con­di­cio­nes de co­rrec­ción so­cial que ocul­tan la glo­ri­fi­ca­ción del au­to­en­ga­ño co­mo ba­se del ego­tis­mo so­cial im­pe­ran­te — , en la fic­ción es aplau­di­do de for­ma ra­bio­sa. De for­ma tá­ci­ta acep­ta­mos en el en­ga­ño co­mo ne­ce­sa­rio pa­ra la ar­mo­nía so­cial, pe­ro al tiem­po no acep­ta­mos que la ver­dad per­ma­nez­ca ocul­ta de for­ma per­pe­tua; acep­ta­mos que no po­de­mos de­cir cual­quier co­sa, que de­be­mos me­dir cuan­do ca­llar in­clu­so lo que la éti­ca nos di­ce que de­be­ría­mos gri­tar, pe­ro exi­gi­mos a la fic­ción que nos ha­ble so­bre no­so­tros, que no es­con­da sus car­tas de­jan­do to­do col­gan­do. Nos en­ga­ña­mos por­que no so­mos ca­pa­ces de acep­tar la ver­dad, pe­ro la exi­gi­mos de for­ma constante.

    Odiamos la ver­dad, pe­ro exi­gi­mos la ver­dad. Es por eso por lo que re­in­ven­tar los clá­si­cos, pa­ro­diar­los «en cla­ve pos­mo­der­na», tie­ne un sen­ti­do prác­ti­co: sa­be­mos que ocul­tan den­tro de sí ver­da­des in­có­mo­das que nos do­le­rá es­cu­char, pe­ro sos­pe­cha­mos que al traer­las al pre­sen­te nos afec­ta­rán de otro mo­do. Sospecha in­ge­nua, por otra par­te. Cuando un clá­si­co es pa­ro­dia­do, dis­tor­sio­na­do, lle­va­do has­ta el te­rreno de la sos­pe­cha, lo que lo­gra­mos es po­ner en sus­pen­so la ver­dad que trans­mi­te, co­mu­ni­can­do una ver­dad más pro­fun­da so­bre aque­llos que con­su­men esa cla­se de fic­ción; la pa­ro­dia no es un mo­do de neu­tra­li­zar o ac­tua­li­zar la reali­dad de­trás de una obra o gé­ne­ro, sino el mo­do a tra­vés del cual de­cons­trui­mos los mo­dos de la fic­ción misma.

    (más…)

  • En cuerpo y en otro. Sobre «Dressed to Kill» de Brian de Palma

    null

    No to­do es se­xo, aun­que nos gus­te creer lo con­tra­rio. Aunque des­de Sigmund Freud se han mag­ni­fi­ca­do en ex­ce­so las atri­bu­cio­nes de lo se­xual, la reali­dad es que es al­go que pue­de ser in­ter­pre­ta­do co­mo re­fle­jo, pe­ro no mo­tor, de la vi­da; sir­ven co­mo me­tá­fo­ra o mues­tra, pe­ro no to­dos nues­tros pro­ble­mas de­ri­van por ne­ce­si­dad en o de lo se­xual. No so­mos tan pre­vi­si­bles. Incluso cuan­do so­mos pre­vi­si­bles, siem­pre sub­ya­ce un pro­ble­ma de iden­ti­dad, de ego, más pró­xi­mo ha­cia pro­ble­má­ti­cas on­to­ló­gi­cas, por ello exis­ten­cia­les, que me­ra­men­te aque­llo que pu­dié­ra­mos re­du­cir de for­ma más con­ve­nien­te al se­xo. Que to­dos los pro­ble­mas sean se­xua­les, es una re­duc­ción có­mo­da. Si to­da cau­sa o ma­ni­fes­ta­ción es se­xual, es fá­cil ju­gar a los de­tec­ti­ves con la men­te. Como po­cas co­sas hay más com­ple­jas que la men­te hu­ma­na, el pa­rá­me­tro se­xual es­tá so­bre­di­men­sio­na­do en im­por­tan­cia aun­que no por ello ca­ren­te de ella.

    Hablar de Dressed to Kill es ha­blar de su al­ma bí­fi­da, de su pre­ten­sión sia­me­sa por aque­llo de ser dos en un cuer­po. En su sen­ti­do más evi­den­te, por aque­llo que tie­ne de au­nar dos tra­di­cio­nes an­ti­té­ti­cas den­tro de sí, es im­po­si­ble ne­gar­le su con­di­ción de gia­llo apó­cri­fo só­lo tan­to co­mo lo se­ría ha­cer­lo con su con­di­ción de th­ri­ller hitch­coc­kiano. Del gia­llo res­ca­ta los co­lo­res, lo oní­ri­co co­mo par­te de lo real, el ase­sino fan­tas­má­ti­co que pa­re­ce na­ci­do del pu­ro or­den so­bre­na­tu­ral; del th­ri­ller hitch­coc­kiano el pul­so na­rra­ti­vo, la an­gus­tia del dop­pel­gän­ger, la iro­nía ta­mi­za­da por lo gro­tes­co de la vi­da dia­ria. Ambos, se­xua­les. Sexuales de un mo­do ex­tra­ño e im­pú­di­co, he­re­de­ro de am­bas ver­tien­tes pa­ra ha­cer al­go que le es ya só­lo pro­pio. Bebe de am­bas tra­di­cio­nes des­de aque­llo co­mún, uni­fi­cán­do­lo se­gún una vi­sión pro­pia que só­lo po­día na­cer de la men­te de Brian de Palma, pa­ra, con ello, ar­güir des­de allí las co­ne­xio­nes en­tre am­bos mundos.

    (más…)

  • El vientre de la araña nos devora como somos. Sobre «Lulu» de Mircea Cărtărescu

    null

    La fi­gu­ra del ar­tis­ta ado­les­cen­te es, por de­fi­ni­ción, fá­cil de ri­di­cu­li­zar: en tan­to ado­les­cen­te, aún bus­can­do po­si­cio­nes que siem­pre re­sul­tan en­de­bles, re­suel­to a in­ter­pre­tar de for­ma ne­ga­ti­va cual­quier pro­pues­ta ex­te­rior a su pro­pia per­so­nal —ha­cién­do­le caer en no po­cos ca­sos en per­so­na­lis­mos de­fi­ni­dos por ser re­ver­sos es­tric­tos, au­sen­tes de crí­ti­ca, de la nor­ma­ti­vi­dad clá­si­ca — , sue­le caer en ac­ti­tu­des vi­ta­les que re­co­no­ce­mos co­mo fa­mi­lia­res de su tiem­po, con el áni­mo bi­liar a la ca­be­za. Esos ár­bo­les pue­den im­pe­dir­nos ver el bos­que. Árboles del nihi­lis­mo que pue­den ha­cer­nos creer que na­da hay en el bos­que, o que no hay bos­que en ab­so­lu­to, pe­ro una mi­ra­da des­car­ga­da de pre­jui­cios nos pue­de ha­cer com­pren­der que en el mal­di­tis­mo, in­clu­so cuan­do so­bre­pa­sa la ado­les­cen­cia, pue­de ha­ber un po­so de reali­dad en su pre­ten­sión de mi­rar el mun­do con otros ojos; es po­si­ble que la ado­les­cen­cia ten­ga ten­den­cia ha­cia la dis­tor­sión de la reali­dad, pe­ro tam­bién exis­te una dis­po­si­ción crí­ti­ca que ra­ra vez re­cuer­dan los adultos.

    Victor, aso­cial y tor­tu­ra­do, más por gus­to que por obli­ga­ción, se pro­yec­ta en re­cuer­dos de ado­les­cen­cia don­de se ima­gi­na­ba es­cri­bien­do la gran obra del mun­do, aque­lla que con­ten­dría la ver­dad inasi­ble de cuan­to es po­si­ble co­no­cer, des­de la pers­pec­ti­va de su fra­ca­so al vi­vir de es­cri­bir una se­rie de no­ve­las so­bre un de­tec­ti­ve que, más que bus­car la inefa­ble ver­dad del ser, se en­cuen­tra bus­can­do los más mun­da­nos prin­ci­pios del es­piar des­li­ces aje­nos. Enfermo de ner­vios, que es co­mo en­fer­mar de li­te­ra­tu­ra pe­ro ima­gi­nan­do cau­sas pro­ba­bles, no ra­ra vez se en­cuen­tra pen­san­do en Lulu, chi­ca que re­sul­ta chi­co, atrac­ción que re­sul­ta re­pul­sión, a quien en­con­tró de for­ma for­tui­ta en la fies­ta de clau­su­ra de un cam­pa­men­to del ve­rano de 1973. Todos sus re­cuer­dos, su vi­da co­mo fra­ca­so me­ta­fí­si­co, se pro­di­gan en la bús­que­da, en la cons­truc­ción me­tó­di­ca, de los acon­te­ci­mien­tos que lle­va­ron has­ta aquel en­cuen­tro con Lulu que des­pués se pro­di­gó de for­ma con­se­cuen­te en el tiem­po: des­cri­be el me­dio que la creó y que la des­tru­yó en lo so­cial y en lo per­so­nal. O lo que es lo mis­mo, có­mo pe­ne­tró en su ca­be­za has­ta ha­cer­lo en­fer­mar de obsesión.

    (más…)

  • La narración musical se da en lo matérico del «error/ruido»

    null

    Berberian Sound Studio, de Peter Strickland

    Si en­ten­de­mos la mú­si­ca co­mo un ac­to fí­si­co, de­be­ría­mos par­tir de su re­duc­ti­bi­li­dad a la lon­gi­tud de on­da que pro­du­ce una cier­ta can­ti­dad de rui­do, de in­for­ma­ción inope­ran­te, que di­fi­cul­ta nues­tra ca­pa­ci­dad de con­cen­trar­nos en nues­tros cálcu­los. Un ac­to inú­til. Por for­tu­na, de­jan­do de la­do el evi­den­te va­lor de la fí­si­ca, el mun­do en tan­to hu­mano ha en­con­tra­do en la mú­si­ca una se­rie de con­te­ni­dos que van más allá de la pu­ra de­fi­ni­ción téc­ni­ca de su cons­ti­tu­ción: en la mú­si­ca hay un com­po­nen­te sen­ti­men­tal con­cre­to, una ca­pa­ci­dad par­ti­cu­lar de evo­ca­ción que va más allá de la for­ma pu­ra de evo­ca­ción: cier­tas ar­mo­nías, me­lo­días o com­po­si­cio­nes evo­can cier­tas dis­po­si­cio­nes men­ta­les o mun­da­nas par­ti­cu­la­res; no exis­te can­ción que no sea un co­rre­la­to ob­je­ti­vo del mun­do, o al me­nos del mun­do de aquel que lo es­cu­cha. La mú­si­ca es un ac­to de crea­ción au­sen­te de to­da abs­trac­ción, de to­da po­si­ble idea­li­za­ción de su con­te­ni­do, ya que su na­rra­ti­vi­dad se sos­tie­ne ba­jo su ca­pa­ci­dad de crear con­di­cio­nes ma­té­ri­cas, pe­ro no ma­te­ria­les, del mun­do. Igual que el es­cul­tor tra­ba­ja la pie­dra o el ac­tor el cuer­po pro­pio, el mú­si­co tra­ba­ja el ruido.

    El ma­yor pro­ble­ma, que se­ría a su vez su ma­yor vir­tud, de Berberian Sound Studio se­ría pre­ten­der plas­mar lo ma­té­ri­co par­ti­cu­lar en lo ma­te­rial ge­ne­ral: Peter Strickland pre­ten­de tra­du­cir las po­si­bi­li­da­des de la mú­si­ca en el es­pa­cio ma­te­rial de la ima­gen. Su pro­pues­ta inane, va­cia­da de to­da na­rra­ti­vi­dad —ni se arro­ga a una mu­si­ca­li­za­ción de la ima­gen ni a la pic­to­ri­ci­dad de la mú­si­ca; va be­bien­do de am­bas sin de­ci­dir­se, que­dán­do­se en tie­rra de na­die — , na­ce­ría de la im­po­si­bi­li­dad fí­si­ca de la tra­duc­ción que pro­po­ne; in­clu­so en el me­jor de los ca­sos, el so­ni­do siem­pre na­ce a par­tir de una in­ma­te­ria­li­dad que le es aje­na al hun­dir las ma­nos en el ba­rro pro­pio del cine.

    (más…)

  • Umberto — The prophecy of the black widow

    null

    Llegamos ya atra­ve­san­do el ecua­dor de las co­la­bo­ra­cio­nes de és­te es­pe­cial de Halloween con una ex­ce­len­te en­tra­da so­bre mú­si­ca de Manel Mourning al cual te­ne­mos que agra­de­cer­le tan­to el tex­to co­mo la ex­ce­len­te por­ta­da que tie­nen aquí a su iz­quier­da. Y tam­po­co ol­vi­den su es­pe­cial Halloween en su blog.

    Umberto es el pro­yec­to per­so­nal de Matt Hill, ba­jis­ta de apo­yo de la ban­da de im­pro­vi­sa­ción Expo 70. Después de edi­tar su pri­mer dis­co “From the gra­ve” en cas­set­te y ver co­mo va­rios se­llos se da­ban de tor­tas pa­ra con­se­guir la edi­ción en vi­ni­lo del mis­mo, Umberto se sa­có de la man­ga es­te in­creí­ble se­gun­do dis­co don­de se ti­ra de ca­be­za a la ban­da so­no­ra de Giallo de­jan­do atrás a Zombi, Gatekeeper e in­clu­so Francesco Clemente. Desmarcándose de los om­ni­pre­sen­tes y pro­gre­si­vos Goblin aun­que cen­trán­do­se en su te­clis­ta Claudio Simonetti, Matt se lan­za al uso a dis­cre­ción de sin­te­ti­za­do­res y te­cla­dos de ul­tra­tum­ba pa­ra lo­grar la at­mós­fe­ra de te­rror pro­pía de los films de Argento o de Carpenter y to­da la ban­da so­no­ra de las pe­lí­cu­las de te­rror de los 80 en ge­ne­ral, sal­pi­can­do sus can­cio­nes con los fi­na­les más des­qui­cia­dos del úl­ti­mo ita­lo dis­co y el new wa­ve más lo­co. Inundándonos en esa ten­sión ma­ca­bra que nos pro­du­ce sa­ber que al­go ma­lo va a pa­sar, las te­la­ra­ñas, las ve­las y las os­cu­ras maz­mo­rras se mez­clan a la per­fec­ción con aque­llas ban­das so­no­ras, au­tén­ti­cos ho­me­na­jes al sin­te­ti­za­dor, de los Blockbusters de los 80 co­mo Superdetective en Hollywood, que gru­pos co­mo Com Truise o College es­tán re­in­vin­di­can­do sin ce­sar du­ran­te los úl­ti­mos años.

    Los pri­me­ros se­gun­dos de la can­ción que abre el dis­co, “Temple Room”, pre­pa­ran al oyen­te pa­ra un pa­seo por el es­pa­cio y el tiem­po a lo­mos del dia­blo me­dian­te un ex­tra­ño hu­mo nar­có­ti­co que nos nu­bla la vis­ta y nos ele­va so­bre la tie­rra. Oscilaciones lo­cas e hip­nó­ti­cas, ti­ran­do de Flanger y Synth-Wahs, que de­jan pa­so al in­quie­tan­te aun­que re­con­for­tan­te y cá­li­do te­rror de can­cio­nes co­mo “Red Dawn” o “Black Candles”. Uno ca­si po­dría po­ner­se a bai­lar con “Night Stalking”, con esa lí­nea de ba­jo y esos beats que ener­van el es­que­le­to y sa­can a los muer­tos de sus tum­bas. Horror ab­so­lu­to del que na­die se cansa.

    Este es un dis­co ho­me­na­je, co­mo el mis­mo pro­yec­to, al te­rror de los 80, Fabrio Frizzi, los sin­te­ti­za­do­res, los te­cla­dos ana­ló­gi­cos, la nie­bla, la os­cu­ri­dad, la muer­te y los ojos sa­lién­do­se de sus cuen­cas. Y por si fue­ra po­co, el ami­gue­te Joni Contencioso ha re­edi­ta­do su pri­mer dis­co “From the gra­ve” en vi­ni­lo en su irre­ve­ren­te se­llo Burka For Everybody.

    Umberto – Prophecy of the Black Widow