The Sky Was Pink

Etiqueta: H. P. Lovecraft

  • Como perros de paja. Pensando la España vacía con Sergio del Molino

    null

    España nun­ca ha si­do un país eu­ro­peo. No del mo­do en que se evo­ca Europa en la ca­be­za de las per­so­nas. Geográficamente es­ta­mos le­jos de su exu­be­ran­cia (pues ca­re­ce­mos de bos­ques que se pier­den has­ta don­de al­can­za la vis­ta) ni he­mos ido cul­tu­ral­men­te en pa­ra­le­lo con los de­más paí­ses (ya que es­qui­va­mos con bas­tan­te gra­cia tan­to el ro­man­ti­cis­mo co­mo el li­be­ra­lis­mo, pa­gan­do las con­se­cuen­cias de un co­lo­nia­lis­mo tem­prano). España es la Europa del re­sue­llo, de la otre­dad, de la ex­tra­ñe­za. La tie­rra don­de, pa­ra sa­lir al ex­te­rior, siem­pre ha mi­ra­do ha­cia den­tro: ha­cia el de­so­la­dor va­cío de sus pueblos.

    La España va­cía es el re­la­to de ese país. O más que el re­la­to, la bús­que­da del re­la­to que pue­da ex­pli­car el mo­ti­vo por la cual des­de la España lle­na, des­de la vi­lla, siem­pre se ha per­ci­bi­do la vi­da en los pue­blos co­mo al­go sal­va­je, mons­truo­so e in­de­sea­ble. Y lo ha­ce no re­cu­rrien­do a mi­tos o le­yen­das. Tampoco vol­vien­do al pa­sa­do pa­ra en­con­trar una ra­zón his­tó­ri­ca pri­me­ra. Ni Sergio del Molino es his­to­ria­dor ni tie­ne pre­ten­sión de ac­tuar co­mo tal. Su pri­me­ra pa­ra­da, tras la in­dis­pen­sa­ble pues­ta a pun­to del te­ma que es la in­tro­duc­ción de cual­quier en­sa­yo —don­de ejer­ce no una la­bor his­tó­ri­ca, sino na­rra­ti­va, si­tuán­do­nos en el con­tex­to del Gran Trauma: el va­cia­mien­to de los pue­blos, el cre­ci­mien­to de las ciu­da­des, la ho­mo­ge­ni­za­ción de la vi­da; al­go ya sa­bi­do por cual­quie­ra, pe­ro que tran­si­gi­mos por las ne­ce­si­da­des in­ter­nas del tex­to — , no es en nin­gún lu­gar re­mo­to del ima­gi­na­rio co­lec­ti­vo, sino en un lu­gar re­mo­to de la cró­ni­ca ne­gra pa­tria: el pe­que­ño pue­blo de Fago.

    (más…)

  • El abismo te devuelve la mirada. Sobre «El rey de amarillo» de Robert W. Chambers

    null

    El ar­te de­be su­po­ner siem­pre el cues­tio­na­mien­to de uno mis­mo. Su de­ber es vio­lar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, po­ner en en­tre di­cho to­do aque­llo que su­po­nía­mos co­mo cier­to pa­ra si­tuar­nos an­te una nue­va for­ma de ver el mun­do que nos obli­gue a reac­cio­nar de al­gún mo­do; el ar­te nun­ca de­be­ría con­fir­mar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, dar­nos una pal­ma­di­ta en la es­pal­da con­fir­man­do lo in­te­li­gen­tes que so­mos, sino que de­be­ría ha­cer­nos cues­tio­nar­nos aque­llas ver­da­des que ate­so­ra­mos en lo más pro­fun­do de no­so­tros mis­mos. Debe ser in­co­mo­di­dad pu­ra, un pe­li­gro­so acer­ca­mien­to ha­cia la reali­dad, pu­ro te­rror an­te la po­si­bi­li­dad de en­fren­tar­nos con­tra un abis­mo más in­son­da­ble de lo que ja­más po­dría­mos soportar.

    Los cin­co re­la­tos del ci­clo de El rey de ama­ri­llo son exac­ta­men­te eso, la per­so­ni­fi­ca­ción de la li­te­ra­tu­ra co­mo la in­co­mo­di­dad de es­pí­ri­tu pa­ra to­dos aque­llos que se de­jan in­to­xi­car por ella. Lo que bus­ca Robert W. Chambers es re­pre­sen­tar la cru­de­za, el ho­rror, que só­lo pue­de ema­nar des­de un cues­tio­na­mien­to to­tal de las ór­de­nes mo­ra­les más esen­cia­les del hom­bre, ha­cien­do que sus re­la­tos gi­ren en torno a tres te­mas de or­den ne­ta­men­te hu­ma­nos: el ar­te, la po­lí­ti­ca y la re­li­gión. Todo en­cuen­tro con El rey de ama­ri­llo —una obra de tea­tro mal­di­ta que, se­gún di­cen, es­con­de las más ate­rra­do­ras de las ver­da­des que nun­ca hom­bre al­guno pu­die­ra ha­ber ima­gi­na­do— se ve me­dia­do por la sed de co­no­ci­mien­to, por un con­tac­to ín­ti­mo con una reali­dad que so­bre­pa­sa y sub­yu­ga a sus per­so­na­jes. Ellos es­tán ata­dos de for­ma irre­me­dia­ble al mun­do, in­clu­so si pre­fe­ri­rían no te­ner re­la­ción al­gu­na con él; es­tán en­fer­mos de am­bi­ción, de co­no­ci­mien­to, de amor, sien­do arro­ja­dos más allá de lo que nin­gún ser ape­ga­do a la na­tu­ra­le­za ha po­di­do sa­ber nun­ca: el he­cho de ha­ber na­ci­do hu­ma­nos, de te­ner sed hu­ma­na, es su con­de­na­ción última.

    (más…)

  • Ciudad y cosmos son un todo. Sobre «Mataré a vuestros muertos» de Daniel Ausente

    null

    Los mi­tos exis­ten pa­ra re­in­ven­tar­se. En tan­to na­cen con la tra­di­ción oral, con el mo­men­to en que la me­mo­ria y el ca­pri­cho de quie­nes trans­mi­ten las his­to­rias te­nían más pe­so que la fi­de­li­dad ab­so­lu­ta ha­cia el ori­gi­nal, to­do tex­to que pre­ten­da ex­plo­tar su ca­rác­ter mí­ti­co de­be ser ca­paz de re­in­ter­pre­tar aque­llo que más le con­ven­ga de la tra­di­ción; ca­re­ce de sen­ti­do prac­ti­car una mi­to­lo­gía ya es­ta­ble­ci­da, por­que es una mi­to­lo­gía ya muer­ta. Eso no ex­clu­ye pa­ra que la re­in­ven­ción, la mez­cla y el ma­tiz sean la esen­cia del mi­to —en Roma exis­tía el tem­plo al dios des­co­no­ci­do no por ca­pri­cho: los dio­ses na­cen y mue­ren, tam­bién via­jan con sus cre­yen­tes, y re­sul­ta­ría es­tú­pi­do ce­rrar­se a las po­si­bi­li­da­des que nue­vas di­vi­ni­da­des apor­tan — , la ra­zón por la cual con­si­guen so­bre­vi­vir a tra­vés del tiem­po. Existen con­di­cio­nes que nun­ca cam­bian, lo que van va­rian­do son las in­ter­pre­ta­cio­nes y los mi­tos que ema­nan de ellas.

    Si ha­bla­mos de los mi­tos de Cthulhu, la mi­to­lo­gía de los pri­mi­ge­nios cu­yo ori­gen se en­con­tra­ría en H.P. Lovecraft, se nos ha­ce evi­den­te lo que ocu­rre cuan­do se bus­ca ser li­te­ra­lis­ta con las fuen­tes de las que dis­po­ne­mos: cuan­do los es­cri­to­res se han ale­ja­do del ca­non, de­jan­do res­pi­rar las obras ori­gi­na­les am­plian­do su ra­dio de ac­ción —bien sea lle­van­do los mi­tos ha­cia otros gé­ne­ros, crean­do mi­tos nue­vos afi­nes o ex­plo­tan­do los pun­tos cie­gos que no ha­bían ex­plo­ra­do — , és­te ha cre­ci­do y se ha he­cho más fuer­te; cuan­do los es­cri­to­res se han ape­ga­do al ca­non co­mo a una es­cri­tu­ra sa­gra­da, con­vir­tién­do­se en ma­los imi­ta­do­res de los ori­gi­na­les, és­te ha ido mu­rien­do len­ta e in­exo­ra­ble­men­te fue­ra de su círcu­lo de pu­ris­tas. Cuando el mi­to no pue­de evo­lu­cio­nar se con­vier­te en un ob­je­to de mu­seo. Si que­re­mos que Lovecraft vi­va a tra­vés de su crea­ción no de­be­mos ser cul­tis­tas, sino rap­so­das. No de­be­mos ser pro­tec­to­res de las esen­cias, sino in­ter­pre­tes de las lecturas.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXIII)

    null

    Re-Animator
    Stuart Gordon
    1985

    Toda adap­ta­ción de­be bus­car el mo­do de do­tar­se de sen­ti­do pro­pio, de en­con­trar su sig­ni­fi­ca­ción sin aca­bar trai­cio­nan­do la esen­cia ori­gi­nal. Aunque ba­sa­do en Herbert West: re­ani­ma­dor, re­la­to de H. P. Lovecraft —au­tor weird por ex­ce­len­cia, aun­que con unas coor­de­na­das in­tra­du­ci­bles en imá­ge­nes: sus ho­rro­res in­nom­bra­bles pier­den to­da su po­ten­cia de po­der ser vi­si­bi­li­za­dos; los pri­mi­ge­nios nos ate­rran no por no po­der ima­gi­nar­los, sino por­que in­clu­so des­cri­tos nos re­sul­ta im­po­si­ble ha­cer­lo — , el di­rec­tor y guio­nis­ta Stuart Gordon trai­cio­na el ori­gi­nal pa­ra tras­cen­der los prin­ci­pios bá­si­cos del au­tor: don­de el re­la­to re­fle­xio­na so­bre los pe­li­gros de ju­gar con las fuer­zas na­tu­ra­les, su adap­ta­ción es­tá más in­tere­sa­da en re­fle­xio­nar so­bre los lí­mi­tes de la cor­po­ra­li­dad y lo que se pue­da con­si­de­rar co­mo exis­ten­cia au­tó­no­ma. El te­ma no es la muer­te o la muer­te de la mis­ma mor­tan­dad, sino la vi­da co­mo pun­to lí­mi­te de la naturaleza.

    (más…)

  • No existe vida sin conflicto. Sobre «Vinum Sabbati» de Arthur Machen

    null

    Es tan in­apren­si­ble y ex­ten­so el mun­do que cual­quier pre­ten­sión de re­du­cir­lo has­ta un co­no­ci­mien­to cier­to, un con­trol ab­so­lu­to de ca­da par­ce­la de reali­dad, no só­lo nos lle­va­rá has­ta el fra­ca­so úl­ti­mo de nues­tros ob­je­ti­vos, sino tam­bién ha­cia nues­tra pro­pia des­truc­ción. No po­de­mos sa­ber to­do, por­que sa­ber to­do nos ma­ta­ría. Nos ma­ta­ría por­que o bien aca­ba­ría­mos en­con­trán­do­nos con la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer to­do por la com­par­ti­men­ta­ción ex­tre­ma de ca­da dis­ci­pli­na de co­no­ci­mien­to —lo cual pro­du­ci­ría la im­po­si­bi­li­dad del sa­ber, en tan­to na­die co­no­ce­ría na­da más allá de su cam­po con­cre­to— o con el abu­rri­mien­to no me­nos ex­tre­mo que nos ate­na­za­ría al no que­dar nin­gún mis­te­rio sin re­sol­ver; el hom­bre des­creí­do de to­da reali­dad aje­na a su sa­ber es un hom­bre en­fer­mo. Aquel que pa­sa por la vi­da en­ce­rrán­do­se en sí mis­mo, en sus vi­cios y vi­sio­nes, con la pre­ten­sión de con­tro­lar to­dos los as­pec­tos de su vi­da pa­ra con­du­cir­los has­ta don­de le in­tere­san se pa­re­ce más, pa­ra su des­gra­cia, a un ca­dá­ver que a un hom­bre: sin ca­dá­ver, sin con­flic­to, to­da su hu­ma­ni­dad se ha di­si­pa­do in­clu­so an­tes de saberlo.

    Francis Leicester es apues­to, edu­ca­do e in­te­li­gen­te pe­ro, sin em­bar­go, pre­fie­re la com­pa­ñía de sus li­bros de de­re­cho que la de cual­quier per­so­na; qui­ta­do de to­do vi­cio, exo­ne­ra­do de to­da in­ten­ción de te­ner pa­re­ja o ami­gos, lo úni­co que le in­tere­sa son sus ocho ho­ras de es­tu­dio has­ta po­der re­to­mar­las de nue­vo al día si­guien­te. Para na­da más vi­ve. ¿Qué ocu­rre cuan­do en­fer­ma por cau­sa de su vi­da en­claus­tra­da? Que el mé­di­co le re­co­mien­da una me­di­ci­na que, al em­pe­zar a to­mar­la, me­jo­ra só­lo en la me­di­da que se con­vier­te en su an­tí­te­sis: sa­le has­ta al­tas ho­ras, se jun­ta con gen­te in­de­bi­da, se da la vi­da del buen co­mer, del me­jor be­ber y al fi­nal le co­no­cen bien en to­do lu­pa­nar de la ciu­dad; Londres es su cam­po de jue­go, al me­nos, has­ta que co­mien­za su des­cen­so. Ya nun­ca sal­drá de su cuarto.

    (más…)