The Sky Was Pink

Etiqueta: H. P. Lovecraft

  • Personalidad, psicosis, paradoja. Una lectura fenoménica de «Psicosis» (y II)

    null

    II. Alfred Hitchcock

    ¿Qué es la muer­te sino un cam­bio que acon­te­ce co­mo mo­tor par­ti­cu­lar de mu­chos otros cam­bios? Quizás la muer­te sea un fi­nal de­fi­ni­ti­vo pa­ra quien la su­fre pe­ro, por ello, su­po­ne un re­vul­si­vo pa­ra to­dos aque­llos que la pre­sen­cian pe­ro no vi­ven; pa­ra los que que­dan tras ella, el cam­bio es la úni­ca op­ción an­te la cons­cien­cia in­me­dia­ta de lo in­con­ce­bi­ble. Muchos co­mien­zos acon­te­cen tras la muer­te. Por eso, aun­que sea el ras­go que de­fi­ne nues­tra in­ca­pa­ci­dad de com­pren­der nues­tra pro­pia exis­ten­cia, tam­bién es el mo­tor a par­tir del cual ha­ce­mos co­sas: per­ma­ne­ce­mos cam­bian­tes pa­ra po­der eva­dir nues­tra pro­pia mor­tan­dad —ya que en un sen­ti­do exis­ten­cial, no es po­si­ble de­jar de mo­ver­se: si uno no bus­ca sus pro­pios cam­bios, los cam­bios le bus­ca­rán a él— en tan­to no po­de­mos con­ce­bir­nos en un per­pe­tuo es­ta­tis­mo. Vivimos en una pa­ra­do­ja tal que si bien los cam­bios nos re­sul­tan ate­rra­do­res, la im­po­si­bi­li­dad de los mis­mos nos re­sul­ta abo­mi­na­ble. En un sen­ti­do prác­ti­co, nos re­sul­ta pro­ble­má­ti­co acep­tar aque­llo que es­tá co­di­fi­ca­do en nues­tra pro­pia exis­ten­cia, pe­ro en tan­to co­di­fi­ca­do so­mos in­ca­pa­ces de re­go­ci­jar­nos en su con­tra­rio: vi­vi­mos más có­mo­dos an­te la dis­rup­ción del cam­bio que an­te la ero­sión tá­ci­ta de la quietud. 

    En el ca­so de Alfred Hitchcock la sín­te­sis de és­ta idea pue­de apre­ciar­se en co­mo re­fuer­za de sen­ti­do, a la par que lo re­vier­te, lo que en Robert Bloch eran agu­je­ros y mó­no­lo­gos in­te­rio­res na­ci­dos de la cul­pa. Mary Crane duer­me en cual­quier lu­gar de la ca­rre­te­ra; ima­gi­na las con­ver­sa­cio­nes que ten­drán la po­li­cía, su je­fe y el clien­te de és­te; y se com­por­ta de for­ma al­te­ra­da, si es que no sos­pe­cho­sa, co­mo le sub­ra­yan los hom­bres que se en­cuen­tran en su ca­mino: fi­si­ca­li­za su cul­pa con­vir­tién­do­la en ges­tos, ma­ti­ces y ne­ga­cio­nes de su pro­pio pen­sar. Si la Crane de Bloch era un pu­ro ob­je­to li­te­ra­rio, la lím­pi­da co­rrien­te de pen­sa­mien­to sin am­ba­jes, la de Hitchcock es un ser ator­men­ta­do por sí mis­mo in­ca­paz de acep­tar la reali­dad de su pro­pia cul­pa, un ser hu­mano que po­dría dar­se a nues­tro en­cuen­tro una nu­bla­da ma­ña­na nerviosismo.

    (más…)

  • Personalidad, psicosis, paradoja. Una lectura fenoménica de «Psicosis» (I)

    null

    I. Robert Bloch

    Si exis­te al­go te­mi­ble en la muer­te, es aque­llo que ani­da en el in­te­rior de nues­tras men­tes; aque­llo que su­po­ne es­tar vi­vo. La cons­cien­cia de la vi­da es lo que nos pro­vo­ca la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar la muer­te, por­que nos pa­re­ce una pa­ra­do­ja sin sen­ti­do exis­tir pa­ra no-existir, y por ello exis­te la im­po­si­bi­li­dad fí­si­ca de la muer­te en la men­te de al­go vi­vo: no po­de­mos acep­tar de for­ma na­tu­ral la pa­ra­do­ja del trán­si­to del ser al no-ser en tan­to nos si­tua­mos en el ser. Nos so­mos da­dos en la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar un es­ta­do que es per­ci­bi­do co­mo con­tra­dic­to­rio a nues­tra si­tua­ción. Por eso es co­mún el tes­ti­mo­nio de fa­mi­lias arrui­na­das (eco­nó­mi­ca o exis­ten­cial­men­te) afir­man­do que «nun­ca pen­sa­mos que és­to po­dría pa­sar­nos a no­so­tros». En la men­te de al­go vi­vo exis­te la im­po­si­bi­li­dad fí­si­ca del cam­bio de los es­ta­dos par­ti­cu­la­res de su exis­ten­cia, in­clu­so cuan­do és­ta se de­fi­ne a tra­vés de la ne­ce­si­dad cons­tan­te del cam­bio pa­ra per­pe­tuar­se de for­ma efec­ti­va en el tiempo.

    Para Robert Bloch, que no por na­da se con­si­de­ra­ría alumno de H. P. Lovecraft, la ma­ni­fes­ta­ción de esa im­po­si­bi­li­dad del cam­bio se de­be dar siem­pre co­mo un agen­te exógeno en tan­to, en úl­ti­mo tér­mino, to­da per­cep­ción se nos da co­mo ac­to fe­no­mé­ni­co: aquel que no pue­de acep­tar la muer­te, pro­yec­ta su im­po­si­bi­li­dad so­bre el mun­do. Aunque per­ma­nez­ca en la men­te, no­so­tros la arro­ja­mos en el mun­do. La per­cep­ción de lo real se nos da en su pro­pia va­rian­za, no exis­tien­do co­mo un fun­da­men­to só­li­do y eterno so­bre el cual edi­fi­car ci­mien­tos de lo absoluto.

    (más…)

  • El demonio me llevó por el vacío sin sentido (y II)

    null

    Hoy ha­ce ya 75 años que el gran maes­tro de nues­tra lo­gia se­cre­ta, el cul­to a los pri­mi­ge­nios, des­apa­re­ció; ¿pe­ro qué son 75 años cuan­do en los eo­nes por ve­nir in­clu­so la muer­te pue­de mo­rir? Por eso, aun con la fal­ta ma­te­rial de nues­tro ama­do Lovecraft, aun per­ma­ne­ce in­dem­ne en sus tex­tos, en sus sue­ños y en el te­rror de los gen­ti­les: ¡Lovecraft vi­ve (en el es­pí­ri­tu de sus se­gui­do­res)! Es por ello que, en pe­ti­te co­mi­té, he­mos pla­nea­do la de­li­cio­sa ma­li­cia de ha­cer un es­pe­cial pa­ra hon­rar la me­mo­ria del maes­tro, tan­to en sus fa­ce­tas más des­co­no­ci­das co­mo en aque­llas pau­tas que pue­dan ser­vir pa­ra aden­trar­se en la os­cu­ra ave­ni­da en­sor­ti­ja­da de ár­bo­les de re­tor­ci­das ra­mas que ulu­lan a nues­tro pa­so sin vien­to que los mue­va. Cinco cons­pi­ra­do­res, cin­co adep­tos, les su­mer­gi­rán en un mun­do de caos y ho­rror des­de don­de el cual ya no po­drán sa­lir ja­más in­dem­nes, pues las es­po­ras de los hon­gos de Yuggoth ya es­ta­rán ins­ta­la­das en sus ce­re­bros es­pe­ran­do pa­cien­te­men­te pa­ra eclo­sio­nar. Tras el sal­to se en­cuen­tra el abis­mo, los cin­co tes­ti­mo­nios de los adep­tos que no pu­die­ron de­jar de hon­rar a su maes­tro en­se­ñan­do sus entrañas.

    (más…)

  • El demonio me llevó por el vacío sin sentido (I)

    null

    Hongos de Yuggoth, de H.P. Lovecraft

    Ésta es la ho­ra en que los poe­tas lu­ná­ti­cos saben 

    Para ha­blar de poe­sía, pe­ro tam­bién pa­ra ha­blar del mun­do, es de­ter­mi­nan­te ha­blar de la es­té­ti­ca en tan­to es nues­tra for­ma de com­pren­der y de­li­mi­tar la sig­ni­fi­ca­ción del mun­do, ¿có­mo po­de­mos ex­pli­car a tra­vés de es­ta la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer el mun­do? Si lo be­llo es aque­llo que re­sul­ta agra­da­ble a la vis­ta, lo si­nies­tro es aque­llo que es­con­de reali­da­des os­cu­ras den­tro de sí, lo gro­tes­co es lo que re­sul­ta des­agra­da­ble a los sen­ti­dos y lo cu­rio­so ya su pro­pio nom­bre lo di­ce, lo su­bli­me es el in­ters­ti­cio ex­tra­ño don­de se da la fas­ci­na­ción por to­do aque­llo que no pue­de ser com­pren­di­do ‑és­te es el pun­to don­de co­no­ce­mos lo que no po­de­mos co­no­cer, don­de la es­té­ti­ca se ti­me de irra­cio­na­li­dad; la com­pren­sión clá­si­ca de lo su­bli­me ‑o, al me­nos, la de Edmund Burke- nos per­mu­ta en la po­si­ción de nues­tra fi­ni­tud con res­pec­to del in­fi­ni­to: no­so­tros nos sen­ti­mos fas­ci­na­dos por la tor­men­ta, por­que so­mos in­fi­ni­ta­men­te pe­que­ños con res­pec­to de su di­men­sión y po­der. En lo su­bli­me hay una fas­ci­na­ción pe­ren­to­ria que no es ne­ce­sa­ria­men­te una sen­sa­ción po­si­ti­va, es la ac­ti­tud del hom­bre que se pa­ra­li­za an­te la vi­sión de aque­llo que es in­ca­paz de ra­cio­na­li­zar, aque­llo que es in­ca­paz de aprehen­der des­de su fi­ni­tud pro­pia, con res­pec­to del mun­do. Lo su­bli­me es una de las con­for­ma­cio­nes más te­ne­bro­sas de la es­té­ti­ca na­tu­ral a las cua­les el hom­bre de­be confrentar.

    Qué hon­gos bro­tan en Yugoth, y qué perfumes

    Esto lo ve­ría fá­cil­men­te un al­ma sen­si­ble co­mo fue H.P. Lovecraft ‑sen­si­ble por lo cual, por pu­ra ex­ten­sión, tam­bién tor­tu­ra­da por la re­cur­si­vi­dad de lo su­bli­me en ca­da rin­cón del mundo- an­te su in­ca­pa­ci­dad de acep­tar los cam­bios brus­cos que es­ta­ba su­frien­do el mun­do. Profundamente ra­cis­ta, mi­sán­tro­po has­ta la más vi­ru­len­ta de las nau­seas y un anti-tecnología ra­ya­na la ob­se­sión más pu­ra­men­te ben­ja­mi­niana no era ca­paz de com­pren­der ni acep­tar la vi­sión del mun­do y el pro­gre­so co­mo al­go po­si­ti­vo pa­ra el hom­bre, ¿qué se pue­de es­con­der más allá de lo su­bli­me, de lo que no pue­de ser com­pren­di­do, si no la os­cu­ra ca­ra de al­go más mons­truo­so que la hu­ma­ni­dad mis­ma? Detrás de los la­gos, de las es­tre­llas, de las tor­men­tas y de los in­sec­tos se es­con­de el mons­truo­so re­cuer­do de que es­ta­mos en el uni­ver­so de pres­ta­do, y que nues­tra pre­ten­sión de es­cla­vi­zar cuan­to exis­te de na­tu­ral só­lo nos lle­va­rá has­ta nues­tra más pron­ta ex­tin­ción sí in­sis­ti­mos en se­guir re­vol­vien­do el tras­te­ro de la naturaleza.

    (más…)

  • Sobre el sentido de la vida, el universo y todo lo demás

    null

    Otra di­men­sión, de Grace Morales

    Se pre­gun­ta­ba un ale­mán de bi­go­te im­pe­ca­ble allá por fi­na­les del si­glo XIX al­go que, no por sim­ple, de­ja­ría de te­ner re­per­cu­sio­nes mu­cho más pro­fun­das de lo que al ale­mán me­dio hu­bie­ra de­sea­do: ¿es es­to vi­vir? Cuando Nietzsche se pre­gun­ta es­to no es­tá alu­dien­do a nin­gu­na cla­se de re­la­ción on­to­ló­gi­ca, me­ta­fí­si­ca, an­tro­po­ló­gi­ca o po­lí­ti­ca de nin­gu­na cla­se ‑o, al me­nos, no en pri­me­ra ins­tan­cia, ob­via­men­te ten­drá re­per­cu­sio­nes pro­fun­das en to­dos esos campos- sino que es­tá ha­cien­do un cues­tio­na­mien­to emi­nen­te­men­te po­si­ti­vo, se plan­tea sim­ple y lla­na­men­te si la vi­da del hom­bre de su tiem­po es una vi­da que me­re­ce ser vi­vi­da. Esta pre­gun­ta, uno de los pun­ta­les pri­me­ros de la fi­lo­so­fía nietz­schia­na, se­ría la mis­ma que se irían pre­gun­tan­do sis­te­má­ti­ca­men­te una in­fi­ni­dad de fi­ló­so­fos, es­cri­to­res, ar­tis­tas e, in­clu­so, al­gu­na per­so­na nor­mal no re­la­cio­na­da con las in­quie­tu­des más ele­va­das del es­pí­ri­tu; aun­que la ma­yo­ría crean lo con­tra­rio, siem­pre lle­ga el mo­men­to ‑o, en el más fu­nes­to de los ca­sos, los momentos- en que ca­be pre­gun­tar­se: ¿es es­to vivir?

    Responder es­ta pre­gun­ta se­rá co­sa de ca­da uno, co­mo no po­dría ser de otro mo­do, sin ha­ber una res­pues­ta uni­ver­sal pa­ra na­die. Según Nietzsche es­to es vi­vir só­lo si es una bue­na vi­da pe­ro se­gún, su­pon­ga­mos, H.P. Lovecraft es­to no es vi­vir en ab­so­lu­to pues si has­ta la muer­te pue­de mo­rir, ¿qué sen­ti­do tie­ne la exis­ten­cia? No es ba­la­dí es­ta po­si­bi­li­dad pues, si ha­ce­mos ca­so a la po­si­bi­li­dad de que no exis­ta una Historia ni un Dios ni otros gran­des con­cep­tos, no hay un sen­ti­do ul­te­rior del mun­do al cual afe­rrar­se; si los gran­des con­cep­tos no exis­ten, o si exis­ten pe­ro nos son con­tra­rios, nues­tra exis­ten­cia es só­lo una caí­da li­bre ha­cia la muer­te. Esa es la cues­tión te­rro­rí­fi­ca y bru­tal, ca­paz de des­com­po­ner el ric­tus ai­ra­do de cual­quier lec­tor por afi­lo­só­fi­co que és­te se de­cla­re, que in­ten­ta­ba evi­tar la pre­gun­ta an­te­rior: ¿es es­to vi­vir si no hay un sen­ti­do ul­te­rior de la vida?

    (más…)