Etiqueta: héroe

  • Siguiendo el rastro de azúcar: Sixto Rodríguez, el hombre como mito

    null

    Toda exis­ten­cia es una pu­ra con­tin­gen­cia: igual que na­ci­mos pu­di­mos ha­ber­lo no he­cho, y a par­tir de ahí to­do son co­sas que nos han ve­ni­do da­das y de­ci­sio­nes que po­drían ha­ber si­do otras. Todo hom­bre es al­go di­fe­ren­te de lo que po­dría ha­ber si­do e, in­clu­so, de lo que se­rá. Es por ello que una mis­ma per­so­na pue­de ser un com­ple­to des­co­no­ci­do en EEUU, in­clu­so ha­bien­do vi­vi­do to­da la vi­da allí, y ser una suer­te de hé­roe en Sudáfrica, in­clu­so ha­bien­do no po­sa­do un pie en la vi­da allá; los acon­te­ci­mien­tos a tra­vés los cua­les se edi­fi­ca nues­tra iden­ti­dad no se ba­san en la uni­for­mi­dad del co­no­ci­mien­to, ni si­quie­ra de la elec­ción, de los mis­mos: yo soy aque­llo que he ele­gi­do ser con las he­rra­mien­tas que po­seía, el res­to es lo que el mun­do hi­zo de mi. 

    El ca­so de Sixto Rodríguez se­ría pa­ra­dig­má­ti­co en es­ta pers­pec­ti­va por aque­llo que tie­ne de ex­tra­ño, de sor­pre­si­va, su pro­pia his­to­ria. Un hom­bre que se pa­sa to­da la vi­da tra­ba­jan­do de jor­na­le­ro, ha­cien­do de lo fí­si­co su la­bor prin­ci­pal, in­clu­so cuan­do su ca­rác­ter y ca­pa­ci­dad pa­re­ce es­tar del la­do de la más ab­so­lu­ta de las sen­si­bi­li­da­des ar­tís­ti­cas; no es que sea un ge­nio que ne­ce­si­ta sen­tir el con­tac­to de la tie­rra con sus ma­nos pa­ra po­der ope­rar en el mun­do ar­tís­ti­co —que se­gu­ra­men­te, tam­bién — , sino que es un hom­bre cu­yo éxi­to se le mos­tró es­qui­vo. En sus dos dis­cos, en los cua­les va tran­si­tan­do por un rock de raí­ces folk con una fuer­te pre­sen­cia blues en un uso pro­fun­do y ejem­plar del groo­ve ade­más de una tris­te­za cua­si post-punk, de­sa­rro­lla una per­so­na­li­dad tan arro­lla­do­ra que hoy nos cues­ta creer que un hom­bre así pu­die­ra ser ig­no­ra­do en su tiem­po — la sen­si­bi­li­dad de la épo­ca, de los 70’s, no es­ta­ba de­sa­rro­lla­da de tal mo­do que pu­die­ra acep­tar una ra­ra avis chi­ca­na que pre­co­ni­za la os­cu­ri­dad de un sis­te­ma que en­ton­ces aun pa­re­cía el mo­de­lo ideal de to­dos los po­si­bles. La re­vo­lu­ción blan­da, pro­fun­da­men­te abur­gue­sa­da, de Bob Dylan sí; la re­vo­lu­ción du­ra, sa­li­da de las ma­nos des­pe­lle­ja­das del úl­ti­mo pel­da­ño de la ca­de­na tró­fi­ca ca­pi­ta­lis­ta, no. 

    (más…)

  • Héroes negros, esclavistas estallando. Una hermenéutica de la emancipación a través de Django Unchained

    null

    La pro­ble­má­ti­ca del es­cla­vis­mo, aun cuan­do en cier­to mo­do es­tá uni­da de for­ma ín­ti­ma tam­bién con el vie­jo con­ti­nen­te, pa­re­ce una dis­cu­sión his­tó­ri­ca que siem­pre nos afec­ta en se­gun­do gra­do en tan­to eu­ro­peos: los es­cla­vis­tas siem­pre fue­ron los otros, siem­pre acon­te­ció más allá de los ho­ri­zon­tes (fí­si­cos, sen­ti­men­ta­les, ideo­ló­gi­cos) que con­fi­gu­ra­mos co­mo pro­pios. Nuestra sen­si­bi­li­dad ha­cia el con­flic­to del es­cla­vis­mo siem­pre es­tá su­pe­di­ta­do a la idea de nues­tra pro­pia ino­cen­cia al res­pec­to de él —ob­vian­do que de he­cho no­so­tros tam­bién ejer­ci­mos en su tiem­po el es­cla­vis­mo, só­lo que el mis­mo no es­ta­ba emo­cio­nal­men­te car­to­gra­fia­do y, por ex­ten­sión, es co­mo si nun­ca hu­bie­ra ocu­rri­do: en tan­to se con­si­de­ro al­go ajeno que se in­te­gro de for­ma na­tu­ral con un exi­lio, nues­tro es­cla­vis­mo fue in­clu­si­vo (de las cla­ses ba­jas; del mes­ti­za­je de las dos cul­tu­ras en cho­que) des­de sus ini­cios: España es­cla­vi­zó a los in­dios co­mo es­cla­vi­za­ba a sus ciu­da­da­nos — , por lo cual pre­ten­der en­ten­der una pe­lí­cu­la que ne­ce­sa­ria­men­te ha­bla de una for­ma que es cul­tu­ral­men­te aje­na a no­so­tros —por­que por ame­ri­ca­ni­za­dos que nos con­si­de­re­mos, la si­tua­ción de los ne­gros y su evo­lu­ción en el tiem­po nos re­sul­ta dis­tan­te, si es que no des­co­no­ci­da— re­quie­re un fuer­te ejer­ci­cio de abs­trac­ción pa­ra en­ten­der el fon­do que en él se transmite.

    Consciente de que una his­to­ria con­ta­da por un per­so­na­je que es, esen­cial­men­te, un pe­da­zo de his­to­ria cul­tu­ral ame­ri­ca­na en­car­na­da no se­ría com­pren­di­da más allá de las fron­te­ras de su pro­pio país, Quentin Tarantino con­ce­de en Django Unchained el pe­so es­pe­cí­fi­co de la re­fle­xión en un jue­go de do­ble via­je cul­tu­ral: pien­sa la cul­tu­ra ame­ri­ca­na des­de su ra­di­cal ame­ri­ca­nei­dad y des­de la otre­dad con­tra­pues­ta que su­po­ne su re­la­ción con la mí­ti­ca Europa. Pues só­lo en la con­tra­po­si­ción de lo que es y aque­llo que no se es, pe­ro de lo cual se pro­ce­de, se pue­de com­pren­der el au­tén­ti­co sen­ti­do del mundo.

    (más…)

  • La prisión es el mundo que perpetúa la hostia abrasiva como método de liberación

    null

    Riki-Oh: The Story of Ricky, de Lam Nai-choi

    La cár­cel co­mo ins­ti­tu­ción dis­ci­pli­na­ria es al­go tan es­tu­dia­do co­mo ve­raz en su in­ter­pre­ta­ción, pues ya des­de su con­cep­ción bá­si­ca se con­si­de­ra que es­ta sir­ve pa­ra re-educar a los de­lin­cuen­tes pa­ra que pue­dan vol­ver a in­te­grar­se de un mo­do ade­cua­do con el res­to de la so­cie­dad —lo cual va aso­cia­do de for­ma ín­ti­ma con otros es­pa­cios de dis­ci­pli­na­ción co­mo pue­den ser el co­le­gio o el hos­pi­tal, don­de se edu­ca a la po­bla­ción pa­ra que se ajus­ten a un com­por­ta­mien­to nor­ma­ti­va­men­te ade­cua­do. El pro­ble­ma par­ti­cu­lar de la cár­cel es que por sus ca­rac­te­rís­ti­cas, ma­si­fi­ca­das por una can­ti­dad in­gen­te de cri­mi­na­les de to­das las cla­ses po­si­bles, crean su pro­pio mi­cro­cli­ma an­te la im­po­si­bi­li­dad de con­tro­lar las aso­cia­cio­nes que en es­tas se ges­tan de un mo­do efi­cien­te: aun­que la pre­ten­sión de la cár­cel sea eli­mi­nar lo con­si­de­ra­do pa­to­ló­gi­co en el com­por­ta­mien­to del hom­bre, en tan­to en­cie­rro, só­lo pro­du­ce una sis­te­ma­ti­za­ción efi­caz en el con­ta­gio de aque­llo que se in­ten­ta eli­mi­nar; los cri­mi­na­les crean más cri­mi­na­les, no me­nos. Es por ello que la cár­cel no es só­lo un lu­gar in­efi­cien­te pa­ra cu­rar al que tie­ne un com­por­ta­mien­to des­agra­da­ble pa­ra quie­nes lo en­cie­rran, sino que su en­cie­rro per­pe­tua­rá e in­ten­si­fi­ca­rá tal ca­rác­ter. O, en el peor de los ca­sos, lo crea­rá en aquel en quien aun no existía..

    Esto se ve de for­ma evi­den­te en la es­qui­zo­tí­pi­ca pe­lí­cu­la de Lam Nai-choi, só­lo que lle­va­do has­ta su ex­tre­mo ra­di­cal: ya no hay una pre­ten­sión de dis­ci­pli­nar a aque­llos que son in­tro­du­ci­dos en la cár­cel, sino que to­do lo que in­ten­ta con­se­guir­se de és­to es el má­xi­mo be­ne­fi­cio po­si­ble en tan­to és­ta ha caí­do ba­jo ma­nos pri­va­das. En tan­to se ca­re­ce del com­pro­mi­so pro­pio del Estado, el cual se de­be a la so­cie­dad al me­nos en apa­rien­cia, la em­pre­sa no tie­ne in­te­rés al­guno en dis­ci­pli­nar a los pre­sos más allá de que pro­duz­can la me­nor can­ti­dad de gas­to po­si­ble pa­ra así po­der ma­xi­mi­zar el be­ne­fi­cio ne­to, lo cual in­clu­ye ex­plo­tar­los (cor­po­ral­men­te) pa­ra así ma­xi­mi­zar los be­ne­fi­cios; la apli­ca­ción de la vio­len­cia sis­te­má­ti­ca por los ma­nía­cos li­de­res de ca­da una de las alas del com­ple­jo no ha­cen sino per­pe­tuar el or­den es­ta­ble­ci­do a tra­vés de la ani­qui­la­ción del di­si­den­te, crean­do un con­tex­to de cor­te cri­mi­nal en el cual se ge­ne­ra be­ne­fi­cio sin gas­to —con el con­trol de los pre­sos a tra­vés de la pu­ra vio­len­cia pe­ro, tam­bién, cul­ti­van­do opio. La cár­cel, por ello, no in­ten­ta ya ni si­quie­ra re­for­mar a na­die, pues el ca­pi­ta­lis­mo de cor­te más ra­di­cal lo con­vier­te en un me­ro zu­lo don­de per­pe­tuar la cri­mi­na­li­dad más abyecta.

    (más…)

  • No por tener una capa eres Superman (I)

    null

    La ca­pa, de Joe Hill

    Si es­tu­vie­ras ca­yen­do en el abis­mo, ¿te da­rías cuen­ta? Esta pre­gun­ta que pa­re­ce po­der ser del Nietzsche más ele­gó­ri­co, si es que pre­ten­der afir­mar que hay un Nietzsche no ale­gó­ri­co no fue­ra un com­ple­to ab­sur­do, po­dría ser uno de los prin­ci­pios vi­ta­les por los que re­gir­se cuan­do to­do pa­re­ce que se es­tá des­tru­yen­do a nues­tro al­re­de­dor. Cuando na­da se man­tie­ne en pie, cuan­do to­do cae y se des­mo­ro­na ba­jo nues­tra ana­lí­ti­ca vi­sión, en­ton­ces de­be­ría­mos plan­tear­nos si es el mun­do lo que se es­tá des­mo­ro­nan­do y no no­so­tros; la di­fe­ren­cia en­tre el abis­mo y caer en el abis­mo a ve­ces es tan sim­ple, tan li­ge­ra a im­per­cep­ti­ble, que re­sul­ta im­po­si­ble en­con­trar la di­fe­ren­cia en­tre es­tar en él y es­tar ob­ser­van­do él. Cuando nos si­tua­mos en el ob­je­to de la caí­da pa­re­ce que es to­do el res­to del mun­do el que es­tá ca­yen­do y no no­so­tros, por eso pa­re­ce co­mo sí ne­ce­sa­ria­men­te es­tu­vié­ra­mos sien­do los úni­cos que si­guen en pies ba­jo las rui­nas de un mun­do que en ver­dad aun si­gue en pie. Este es el prin­ci­pio del nihi­lis­mo (ne­ga­ti­vo) del hombre.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa Joe Hill, el hi­jí­si­mo de Stephen King, va cons­tru­yen­do co­mo una ce­bo­lla una his­to­ria que se ba­sa en la su­per­po­si­ción de to­das las ideas que van pro­du­cien­do el es­ta­lli­do in­su­rrec­to de un hom­bre des­cen­dien­do ha­cia ha­bi­tar su pro­pio abis­mo. Partiendo en la in­fan­cia ju­gan­do a ser su­per­hé­roe, in­ca­paz de acep­tar que su her­mano pu­die­ra no que­rer ju­gar con él, aca­ba­ría con­vir­tién­do­se en uno pre­ci­sa­men­te por el po­der de la ca­pa del tí­tu­lo, que im­pe­di­ría, aun cuan­do só­lo fue­ra por un bre­ve pe­rio­do de tiem­po, que hi­cie­ra sus hue­sos fos­fa­ti­na con­tra el sue­lo. A par­tir de ahí to­da su vi­da se­ría un ale­jar­se de los de­más ‑fí­si­ca­men­te, por­que sus hue­sos sol­da­ron mal; men­tal­men­te, por­que su ca­be­za nun­ca re­cu­pe­ró sus ca­pa­ci­da­des originales- y en­ce­rrar­se en los có­mics; el ar­gu­ye que es por los vi­vos co­lo­res, el pa­pel ba­ra­to, la sen­ci­llez de su pro­pó­si­to, pe­ro en reali­dad des­cu­bre en ellos to­do aque­llo que es él pe­ro nin­guno más pue­de com­pren­der: la fas­ci­na­ción, la ca­pa­ci­dad de ha­cer un im­po­si­ble, el es­tar más allá del bien y del mal. Él fue por unos ins­tan­tes un hé­roe, un su­per­hé­roe, en la mis­ma me­di­da que los que leía con fas­ci­na­ción cre­cien­te en sus có­mics, la di­fe­ren­cia es que él se que­dó sin la po­si­bi­li­dad de se­guir vis­tien­do su capa. 

    (más…)

  • El hombre de talento es aquel que es uno con el objeto de su amor

    null

    Taxi, de Gérard Pirès

    Aunque en los es­cép­ti­cos tiem­pos don­de la pos­mo­der­ni­dad do­mi­na con mano de ace­ro to­da po­si­bi­li­dad del pen­sa­mien­to, lo cual pro­du­ce que pen­sar que exis­te al­go así co­mo un esen­cia­lis­mo del hom­bre es sim­ple­men­te ri­dícu­lo, no po­de­mos ne­gar que hay gen­te que pa­re­cer ha­ber na­ci­do pa­ra al­go. El ta­len­to so­bre­na­tu­ral, ca­si má­gi­co, de al­gu­nas per­so­nas pa­re­cen pro­ce­der de un to­que di­vino ul­te­rior de sus pro­pias ca­pa­ci­da­des hu­ma­nas. Esto pro­du­ce que aun­que se ha­ga un to­tal es­car­nio de la po­si­bi­li­dad de que ha­ya al­go an­te­rior a la pro­pia exis­ten­cia del hom­bre sí se de­je caer gran par­te, si es que no to­do, el pe­so de las ca­pa­ci­da­des hu­ma­nas en el he­cho de la po­se­sión, o la ca­ren­cia, del ta­len­to; en un tiem­po don­de el es­cep­ti­cis­mo ra­di­cal por to­do for­ma de pen­sa­mien­to se im­po­ne iró­ni­ca­men­te se pien­sa que exis­te un so­plo de ai­re di­vino que per­mi­te a al­gu­nos su­je­tos ser me­jor que los otros. Si el hé­roe de la an­ti­güe­dad era un hé­roe ba­sa­do en un ta­len­to pri­mor­dial ab­so­lu­to por su as­cen­den­cia di­vi­na, co­mo por ejem­plo en Aquiles o Hércules, al hé­roe y al hom­bre de la con­tem­po­ra­nei­dad se le su­po­ne ese mis­mo ta­len­to pe­ro por su hu­ma­ni­dad misma.

    Bajo es­ta pers­pec­ti­va de­be­ría­mos con­si­de­rar a Daniel Morales, pro­ta­go­nis­ta de la pe­lí­cu­la fran­ce­sa Taxi, se­ría pre­ci­sa­men­te esa cla­se de hé­roe que tan­to gus­ta ala pos­mo­der­ni­dad. Sus ha­bi­li­da­des con cual­quier vehícu­lo con rue­das es ab­so­lu­ta­men­te ma­ra­vi­llo­sa has­ta el pun­to de pa­re­cer ca­si so­bre­na­tu­ral; en las cir­cuns­tan­cias nor­ma­les en que cual­quier otro hom­bre se en­con­tra­ría en pro­ble­mas téc­ni­cos o, al me­nos, du­da­ría de la ade­cua­ción de lo ex­tre­mo de su eje­cu­ción el se vie­ne arri­ba. Como hé­roe siem­pre ha­ce lo que el hom­bre nor­mal no só­lo no pue­de ha­cer, sino que aun­que pu­die­ra ja­más se atre­ve­ría a ha­cer. Esa es la di­fe­ren­cia sus­tan­cial que sos­tie­ne Daniel por en­ci­ma de cual­quie­ra de sus ri­va­les, no só­lo es que ten­ga un ta­len­to úni­co que na­die más pue­de re­pli­car con la prác­ti­ca sino que, tam­bién, se atre­ve a uti­li­zar­lo cuan­do la ma­yo­ría de los de­más coar­ta­rían su uso por las hi­po­té­ti­cas pro­ble­má­ti­cas aso­cia­das a éste.

    (más…)