The Sky Was Pink

Etiqueta: hombre

  • Cajas respirando en la cajeidad de las cajas

    null

    El hom­bre ca­ja, de Kōbō Abe

    ¿Qué es un hom­bre ca­ja? Esta pre­gun­ta que pa­re­ce ob­via por sus con­no­ta­cio­nes —un hom­bre ca­ja ha de ser aquel que su­ma la ca­ja co­mo una se­gun­da piel, aquel en el cual lo hom­bre es in­di­so­lu­ble de lo ca­ja—, se pue­de sin em­bar­go des­com­po­ner a tra­vés de un es­tu­dio eti­mo­ló­gi­co. El hom­bre es el ho­mo la­tino, el hom­bre co­mo ser hu­mano, pe­ro tam­bién en es­te ám­bi­to es el ca­dá­ver: el hom­bre es tan­to un ser hu­mano co­mo un ca­dá­ver; a su vez ho­mo vie­ne del in­do­euro­peo *dʰǵʰm̥mō que sig­ni­fi­ca te­rreno: el hom­bre es aque­llo que per­te­ne­ce a la tie­rra, que apa­re­ce de ella. La eti­mo­lo­gía de ca­ja no tie­ne tan­tos plie­gues vi­nien­do es­ta de cap­sa (re­ci­bir, re­te­ner) que pre­ce­de a su vez de ca­pe­re, que sig­ni­fi­ca aga­rrar. Como es­te bre­ve aná­li­sis nos per­mi­te ha­cer una se­rie de in­ter­pre­ta­cio­nes múl­ti­ples al res­pec­to de que es, eti­mo­ló­gi­ca­men­te ha­blan­do, un hom­bre ca­ja, lo más sen­sa­to es asu­mir que to­da com­bi­na­ción en­tre és­tas pue­de cla­ri­fi­car al­gu­na cier­ta ver­dad del tex­to de Kōbō Abe y, por ello, se ha­ce ne­ce­sa­rio te­ner­las to­das en consideración.

    El hom­bre (co­mo ser) aprehen­di­do. En es­te sig­ni­fi­ca­do el hom­bre ca­ja del re­la­to se­ría aquel que se per­ci­be a tra­vés de su es­cri­tu­ra bio­grá­fi­ca, la plas­ma­ción de aque­llo que es en sí mis­mo; la es­cri­tu­ra re­ve­la la ver­dad del ser, pro­du­cien­do así que se aprehen­da aque­llo que le ha­ce ser hom­bre. Aquí la ca­ja en­ton­ces no se­ría li­te­ral­men­te la ca­ja, sino el dia­rio a tra­vés del cual el hom­bre ca­ja vi­ve la ca­ja. En es­te sen­ti­do el li­bro en sí y el jue­go meta-literario que ejer­ce de for­ma in­clu­si­va con la na­rra­ción se­ría el au­tén­ti­co hom­bre ca­ja, pro­vo­can­do así que la his­to­ria en sí sea a lo que alu­de el tí­tu­lo de la obra; que ha­ya uno o va­rios hom­bres que lle­ven ca­jas en la ca­be­za den­tro de la na­rra­ción se­ría un acon­te­ci­mien­to con­tin­gen­te, pues el hom­bre ca­ja en­ton­ces se­ría una me­tá­fo­ra pa­ra en­ten­der el he­cho mis­mo de es­cri­bir: la re­la­ción del hom­bre con la ca­ja es la re­la­ción del hom­bre con su pro­pia es­cri­tu­ra. El hom­bre ca­ja se­ría en­ton­ces una re­fle­xión so­bre la si­tua­ción de la li­te­ra­tu­ra, a la par que del ser hu­mano, pues en­ton­ces to­do con­di­ción de ser hom­bre es­ta­ría ne­ce­sa­ria­men­te me­dia­da por la con­di­ción de ser es­cri­to —lle­gan­do, a su vez, a una con­clu­sión cer­ca­na a David Foster Wallace.

    (más…)

  • No hay objeto que ría, porque el humor es una condición ontológica del ser

    null

    He aquí el pri­mer pun­to so­bre el cual he de lla­mar la aten­ción. Fuera de lo que es pro­pia­men­te hu­mano, no hay na­da có­mi­co. Un pai­sa­je po­drá ser be­llo, su­bli­me, in­sig­ni­fi­can­te o feo, pe­ro nun­ca ri­dícu­lo. Si reí­mos a la vis­ta de un ani­mal, se­rá por ha­ber sor­pren­di­do en él una ac­ti­tud o una ex­pre­sión hu­ma­na. Nos reí­mos de un som­bre­ro, no por­que el fiel­tro o la pa­ja de que se com­po­nen mo­ti­ven por sí mis­mos nues­tra ri­sa, sino por la for­ma que los hom­bres le die­ron, por el ca­pri­cho hu­mano en que se mol­deó. No me ex­pli­co que un he­cho tan importan­te, den­tro de su sen­ci­llez, no ha­ya fi­ja­do más la aten­ción de los fi­ló­so­fos. Muchos han de­fi­ni­do al hom­bre co­mo “un ani­mal que ríe”.

    Habrían po­di­do de­fi­nir­le tam­bién co­mo un ani­mal que ha­ce reír por­que si al­gún otro ani­mal o cual­quier co­sa in­ani­ma­da pro­du­ce la ri­sa, es siem­pre por su se­me­jan­za con el hom­bre, por la mar­ca im­pre­sa por el hom­bre o por el uso he­cho por el hombre.

    La ri­sa, de Henri Bergson

    (más…)

  • El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez

    null

    Y aquí (den­tro) no hay ape­nas es­pa­cio; y tú te cal­mas casi,
    pen­san­do que es im­po­si­ble que al­go de­ma­sia­do grande
    pue­da sos­te­ner­se en es­ta es­tre­chez… Pero fuera,
    fue­ra to­do es desmedido.
    Gaston Bachelard

    Ciudad abier­ta, de Teju Cole

    Una de las pre­gun­tas de­ter­mi­nan­tes pa­ra el si­glo XXI se­rá aque­lla que va­mos arras­tran­do nun­ca sin res­pues­ta des­de el fe­cun­do XIX de mano de Baudelaire, ¿có­mo de­be ser pen­sa­da la ciu­dad? Esta pre­gun­ta no es en ca­so al­guno ca­sual pues, pre­ci­sa­men­te, ex­pre­sa una for­ma pro­fun­da de la cues­tión par­ti­cu­lar en la que se cir­cuns­cri­be: no só­lo es­ta­mos pre­gun­tan­do al res­pec­to de la for­ma ideal de la ciu­dad en un sen­ti­do arquitectónico-urbanístico —aun­que, de he­cho, es­ta for­ma se­rá a tra­vés del cual mol­dea­re­mos el con­te­ni­do de la mis­ma — , sino que tam­bién es­ta­mos cues­tio­nan­do cual de­be ser el re­fle­jo par­ti­cu­lar del pen­sa­mien­to que se ha­ga a su res­pec­to: el ur­ba­nis­mo no es ino­cen­te, las ciu­da­des ex­pre­san una for­ma par­ti­cu­lar de pen­sa­mien­to. Partiendo de es­to de­be­ría­mos en­ton­ces en­ten­der que una im­por­tan­te la­bor en el plano fi­lo­só­fi­co se­ría com­pren­der de for­ma pro­fun­da cua­les son las for­mas par­ti­cu­la­res de las ciu­da­des que pro­du­cen unos u otros efec­tos en aque­llos que las ha­bi­tan de igual mo­do que, en su re­ver­so, de­be­ría­mos com­pro­bar co­mo los in­di­vi­duos crean los efec­tos de aque­llos lu­ga­res que ha­bi­tan. Toda ciu­dad es abier­ta en tan­to su flu­jo es siem­pre bi­di­rec­cio­nal, afec­ta tan­to co­mo es afec­ta­da en to­do cuan­to ella contiene.

    Esto es evi­den­te en la no­ve­la de Teju Cole en tan­to to­do lo que es­cri­be es siem­pre, en úl­ti­mo tér­mino, la con­for­ma­ción de una ciu­dad que nos re­sul­ta pró­xi­ma (Nueva York) a tra­vés de la exis­ten­cia ob­ser­va­da de Julius, un jo­ven psi­quia­tra ni­ge­riano. ¿Es en­ton­ces un re­tra­to del la­do os­cu­ro de la ciu­dad de las lu­ces co­mo ya mu­chos se han en­car­ga­do de sub­ra­yar con co­lo­res fos­fo­res­cen­tes co­mo las lu­ces in­ter­mi­ten­tes de los de­tec­to­res en so­bre­abun­dan­cia des­pués del 11‑S? No lo es, por­que de he­cho no es más que la re­co­pi­la­ción de los frag­men­tos de una ciu­dad —una ciu­dad que ade­más no só­lo es Nueva York, pues tam­bién es Lagos y su pro­pio iden­ti­dad res­que­bra­ján­do­se pa­ra no­so­tros; mi­nu­cias, ab­sur­dos, de­ta­lles ca­ren­tes de va­lor: eso es la ciu­dad abier­ta que re­fle­ja, el des­te­llo de esa ciu­dad que es el mun­do— que se mues­tra es­qui­va, in­ca­paz de te­ner la cier­ta for­ma ho­mo­gé­nea que nos ha­bían con­ve­ni­do en pro­me­sa co­mo ma­ne­ra ló­gi­ca de las ciu­da­des, pa­san­do de la ma­ra­vi­lla a lo pe­sa­di­lles­co siem­pre en el trán­si­to de una co­ti­dia­ni­dad que só­lo lo es pa­ra el que la mi­ra ca­da día y na­die más — se­ría ab­sur­do pre­ten­der que fue­ra La Mirada, si­quie­ra una mi­ra­da pri­vi­le­gia­da, de la ciu­dad de Nueva York en tan­to to­da ciu­dad es co­mo to­da gran no­ve­la: una su­ma ma­yor que to­das sus par­tes en lo ob­je­ti­vo, una se­lec­ción de aque­llo que ca­da lec­tor ha que­ri­do y sa­bi­do leer en lo subjetivo.

    (más…)

  • La destrucción, como caos, es sólo una herramienta que depende de su uso

    null

    Aliens — Caos, de Mark Schultz

    La con­si­de­ra­ción del ser hu­mano co­mo ani­mal más cruel por ma­tar por di­ver­sión se ci­mien­ta en la opi­nión que el ser hu­mano pro­yec­ta al res­pec­to de sí mis­mo, no ne­ce­sa­ria­men­te de una reali­dad tan­gi­ble con un sen­ti­do pro­pio. El ego­cen­tris­mo hu­mano, ese ab­yec­to hu­ma­nis­mo que se de­fien­de co­mo for­ma úl­ti­ma de (re)conocimiento, se si­túa pre­ci­sa­men­te co­mo pun­to des­de el cual cri­ti­car nues­tra mis­mi­dad sien­do epi­cen­tro de la mis­mi­dad mis­ma; pa­ra afir­mar que los se­res hu­ma­nos son los ani­ma­les más crue­les de la crea­ción lo ha­ce­mos des­de la idea de que so­mos su­pe­rio­res a los de­más, in­clu­so en lo ma­lo. El pro­ble­ma de es­ta pers­pec­ti­va es que se ha­ce ne­ce­sa­rio ob­viar que la or­ca ase­si­na ma­ta por pla­cer, de una for­ma tan com­ple­ta­men­te gra­tui­ta y atroz que re­sul­ta in­clu­so ate­mo­ri­zan­te por su bru­ta­li­dad, ha­cien­do que el ser hu­mano que­de co­mo un me­ro prin­ci­pian­te en la ma­sa­cre sin va­lor. Por su­pues­to se pue­de de­fen­der, ca­yen­do de nue­vo en el hu­ma­nis­mo, que los se­res hu­ma­nos te­ne­mos cons­cien­cia y no de­be­mos caer en ello, pe­ro el pro­ble­ma es que la cruel­dad es un acon­te­ci­mien­to más com­ple­jo que una as­pec­tua­li­za­ción hu­ma­na ‑co­mo pue­de ser el amor o el odio, es­tos sí in­exis­ten­tes en sí en la na­tu­ra­le­za: exis­ten ani­ma­les crue­les per sé.

    Esta cruel­dad pri­mi­ti­va se­ría pre­ci­sa­men­te una de las con­sig­nas esen­cia­les de Alien, aun­que no tan­to en su pro­yec­ción mi­to­ló­gi­ca pri­ma­ria ‑de­fi­ni­da por el Alien de Ridley Scott-, co­mo por la mi­to­lo­gía pos­te­rior de­sa­rro­lla­da en el con­tex­to de su uni­ver­so. Cada vez que se nos pre­sen­tan los alien, cria­tu­ras pri­mi­ti­vas pe­ro al­ta­men­te adap­ta­ti­vas, se nos mues­tran co­mo una hi­per­vo­lu­ción de los se­res hu­ma­nos, co­mo una pro­yec­ción mi­to­ló­gi­ca de to­do lo ab­yec­to que ate­na­za la exis­ten­cia hu­ma­na. Ahora bien, otra lec­tu­ra po­si­ble al res­pec­to de los aliens, tam­bién muy ex­ten­di­da, es co­mo son la fuer­za la na­tu­ra­le­za os­cu­ra que obli­te­ra cual­quier cla­se de sen­ti­do en el mun­do des­tru­yen­do por el me­ro pla­cer de des­truir; no hay una ló­gi­ca úl­ti­ma de re­pro­duc­ción y su­per­vi­ven­cia en los aliens, es­tos só­lo bus­can la ani­qui­la­ción ab­so­lu­ta de to­do sen­ti­do en el uni­ver­so. A par­tir de es­tas dos pers­pec­ti­vas de­be­mos lle­gar in­va­ria­ble­men­te al mis­mo as­pec­to, al he­cho mis­mo de que los aliens son en­tes na­tu­ra­les en sí y que po­seen una cruel­dad de­ma­sia­do hu­ma­na pa­ra po­der ser con­si­de­ra­dos na­tu­ra­les des­de una pers­pec­ti­va hu­ma­nis­ta; si el hu­mano es el cen­tro del mun­do, ¿có­mo pue­de exis­tir un en­te na­tu­ral que po­ne en cues­tión su so­be­ra­nía ba­jo la cruel­dad, al­go en teo­ría ne­ta­men­te humano?

    (más…)

  • El cine es aquello que nos dice algo sobre el hombre (sin decirnos algo sobre el hombre)

    null

    13 Tzameti, de Géla Babluani

    El fru­to de la for­tu­na pue­de caer tan­to del la­do de la dul­zu­ra pro­pia del du­razno co­mo tor­nar­se del la­do del du­razno amar­go, aquel que ata­ca nues­tras pa­pi­las co­mo la in­si­dio­sa de­mos­tra­ción de que in­clu­so lo que pen­sa­mos que ne­ce­sa­ria­men­te ha de ser bueno se pue­de vol­ver con­tra las ex­pec­ta­ti­vas de­po­si­ta­das en él. Lo que nor­mal­men­te lla­ma­mos suer­te o for­tu­na no de­ja de ser el fru­to de la ca­sua­li­dad, una opor­tu­ni­dad que pa­sa an­te no­so­tros pe­ro que de su bon­dad o mal­dad ‑siem­pre hi­po­té­ti­cas, en tan­to for­mas de la exis­ten­cia no tie­nen cua­li­da­des morales- es in­de­fi­ni­ble por sí mis­ma en pri­me­ra ins­tan­cia. ¿Cómo po­de­mos de­cir que la suer­te es bue­na o ma­la cuan­do, de he­cho, es­ta no es más que un acon­te­ci­mien­to que por ca­sua­li­dad vi­ro en una u otra di­rec­ción por los ca­pri­chos de los su­ce­sos del mun­do que han pro­pi­cia­do tal acon­te­ci­mien­to? Porque aun­que sa­be­mos per­fec­ta­men­te que no hay na­da de mi­la­gro­so en el mun­do, que to­do cuan­to ocu­rre vie­ne pro­pi­cia­do por las ac­cio­nes que en el mun­do se prac­ti­can, siem­pre que­da un úl­ti­mo res­col­do de pen­sa­mien­to má­gi­co, del y sí… de la po­si­bi­li­dad de La Fortuna.

    En una pe­lí­cu­la co­mo 13 Tzameti es­to es al­go tan ob­vio que prác­ti­ca­men­te se pue­de res­pi­rar a ca­da ins­tan­te. El en­cuen­tro for­tui­to de la in­vi­ta­ción for­mal don­de se pue­de ga­nar mu­cho di­ne­ro, el lu­jo cam­pes­tre de la po­bre­dum­bre, los tam­bo­res mar­ti­llean­do con­tra la ca­be­za de al­gún otro des­co­no­ci­do; ¿qué es la suer­te? No lo sa­be­mos, por­que no sa­be­mos si con­si­de­rar suer­te aca­bar en un lu­gar don­de po­dría­mos aca­bar con los se­sos des­pa­rra­ma­dos por la pa­red o lle­var­nos una can­ti­dad obs­ce­na de di­ne­ro sino ocu­rre. Entonces pre­gun­te­mos otra co­sa, ¿es bueno pa­ra 13? Sólo si no aca­ba con los se­sos des­pa­rra­ma­dos por la pared. 

    (más…)