The Sky Was Pink

Etiqueta: humor

  • Una crítica en una carta (para Dostoievski)

    null

    Una no­ve­la en nue­ve car­tas, de Fiódor Dostoyevski

    Respetabilísimo se­ñor y que­ri­do maes­tro, Fiódor Dostoyevski:

    Llevo ya tres días de­trás de us­ted, que­ri­do ami­go, y se me ha mos­tra­do en es­ta oca­sión tan es­qui­vo co­mo en to­das aque­llas oca­sio­nes en las que nos he­mos en­con­tra­do de una for­ma ca­si más fur­ti­va que in­ten­cio­na­da, siem­pre a tra­vés del cho­que enig­má­ti­co que nos ha­ce creer que efec­ti­va­men­te ha­bía una ra­zón es­pe­cí­fi­ca pa­ra en­con­trar­nos. En oca­sio­nes pa­re­ce co­mo si no qui­sie­ra que nos en­con­trá­ra­mos, que hi­cie­ra to­do lo po­si­ble pa­ra que yo me ol­vi­de de us­ted, y sin em­bar­go ca­da vez que nos en­con­tra­mos no me de­ja tan ape­nas sí me­ter ba­za más allá de ex­po­ner y ma­ti­zar al­gu­nas de las opi­nio­nes que me sus­ci­ta su bri­llan­te pen­sa­mien­to; a pe­sar de que us­ted es un buen ami­go y me­jor maes­tro, de­bo ad­ver­tir­le que sue­le ser can­sa­do char­lar con su ego­cén­tri­ca cir­cu­la­ri­dad. Permítame la re­pri­men­da me­dio en bro­ma, ya sa­be que nun­ca le re­cri­mi­na­ría al­go así. Usted es co­mo un fa­ro de luz que ilu­mi­na el ca­mino de las le­tras, se­gún al­gu­nos hoy des­hon­ra­das por­que se­gu­ra­men­te si­quie­ra sa­ben leer, y siem­pre es un pla­cer vol­ver a en­con­trar­se con us­ted aun­que sea pa­ra una char­la me­nor co­mo la que se ha pro­du­ci­do hoy ‑me­nor no por ser de un ca­rác­ter me­nor, sino por ha­ber si­do par­ti­cu­lar­men­te breve. 

    Sabe que no le es­cri­bi­ría es­tas le­tras, me­nos aun con lo po­co da­do que soy al gé­ne­ro epis­to­lar, de no ser por que ha ocu­rri­do un su­ce­so par­ti­cu­lar­men­te su­ges­ti­vo en mi per­so­na que, a su vez, re­me­mo­ra la su­ya: he en­con­tra­do nue­ve car­tas es­cri­tas por us­ted en­tre los ana­que­les de mis pa­pe­les y li­bros en pi­la. Conoce us­ted me­jor que na­die la ten­den­cia del pa­pel a api­lar­se, a no de­jar­nos ver más allá de su be­lle­za ul­tra­te­rre­na que se va de­te­rio­ran­do con tal len­ti­tud que pa­re­ce que el tiem­po só­lo pa­se pa­ra no­so­tros y no pa­ra ellos; en el pa­pel es­tá la fór­mu­la de la eter­na ju­ven­tud, de la exis­ten­cia que de­sa­fía el es­pa­cio y el tiem­po, por­que lo que és­te con­tie­ne siem­pre va más allá de su pro­pio de­te­rio­ro fí­si­co en sí. El pa­pel es­tá más allá del bien y del mal, más allá de la fi­si­ca­li­dad fi­ni­ta de los cuer­pos: la es­cri­tu­ra es el pri­mer ejer­ci­cio de transhumanismo.

    (más…)

  • La idea de que un señor, un señor muy extraño, viviera cada día las cosas por vez primera

    null

    Ser ma­dre hoy, de Miguel Noguera

    Siempre hay una pri­me­ra vez pa­ra to­do, lo cual sig­ni­fi­ca que las con­si­guien­tes oca­sio­nes des­pués de es­ta ya no se­rán nun­ca más la pri­me­ra. ¿Qué ocu­rri­ría si por al­gu­na cau­sa pu­dié­ra­mos ex­pe­ri­men­tar al­go co­mo si fue­ra la pri­me­ra vez que lo vi­vi­mos una y otra vez? La po­si­bi­li­dad de ena­mo­rar­nos to­dos los días de nue­vo de nues­tra per­so­na ama­da, sen­tir la fas­ci­na­ción úni­ca de des­cu­brir a un au­tor que nos ha­ce pen­sar más allá de nues­tros pro­pios lí­mi­tes, des­cu­brir un nue­vo sa­bor o tex­tu­ra a ca­da oca­sión de ver­lo aun cuan­do no es nue­vo pa­ra no­so­tros; aquí la reali­dad se di­si­pa, se dis­pa­ra, ha­ce del cam­po in­ma­nen­cial una reali­dad pa­ra­dó­ji­ca en sí mis­ma: se sien­te al­go ya sen­ti­do co­mo si fue­ra aun no sen­ti­do, es ra­di­cal­men­te nue­vo por ser pre­ci­sa­men­te al­go co­no­ci­do. Como una suer­te de eterno re­torno nietz­schiano, el de­cla­mar que el dia­blo que te di­ce que vol­ve­rás a ex­pe­ri­men­tar to­da tu vi­da eter­na­men­te es un dios al cual ado­ras de for­ma ra­di­cal, co­mo si de he­cho la úni­ca po­si­bi­li­dad en el mun­do fue­ra vol­ver a ex­pe­ri­men­tar una y otra vez esa pri­me­ra ex­pe­rien­cia ‑he aquí un Nietzsche eu­fó­ri­co, fue­ra de sí. 

    Empezar ca­da día con to­da la no­ve­dad tam­bién se­ría des­con­cer­tan­te, al­go to­tal­men­te aló­gi­co pa­ra el co­mún de los mor­ta­les. ¿No se sen­ti­ría un no­ta­ble des­con­cier­to an­te el do­lor o la ale­gría pre­ci­sa­men­te al no es­tar co­di­fi­ca­dos en nues­tra men­te? No es di­fi­cil ima­gi­nar a una se­ño­ra ma­yor, una se­ño­ra muy ma­yor, que va an­dan­do por la ca­lle y se rom­pe la ca­de­ra; ¿qué es eso que siente?¿Por qué es­tá en el suelo?¿Qué es esa ex­tra­ña sen­sa­ción que pro­du­ce que no pue­da se­guir su mal­di­ta vi­da? Que otros la vean, que to­dos se en­co­jan de hom­bros y na­die com­pren­da que es eso, que na­die ha­ya ex­pe­ri­men­ta­do nun­ca el do­lor ‑o sí, pe­ro que fue­ra co­mo si de he­cho lo ex­pe­ri­men­ta­ran por pri­me­ra vez y no lo conocieran- y por ello es­ta po­bre mu­jer es­tá ahí re­tor­cién­do­se. Es un po­co digno de Sartre es­to, ¿no? Estar ro­dea­do de im­bé­ci­les, que el su­fri­mien­to sean los de­más. Siente por pri­me­ra vez el do­lor, co­mo si lo sin­tie­ra por pri­me­ra vez, es­tá com­ple­ta­men­te des­con­cer­ta­da y do­lo­ri­da y to­dos le mi­ran con ca­ra de im­bé­ci­les di­cien­do yo no, no, no sé con voz bo­ba­li­co­na y es­tú­pi­da, in­ten­tan­do en­fa­ti­zar su pro­pia ig­no­ran­cia; co­no­cer ca­da día el mun­do se­ría tan vo­mi­ti­vo co­mo maravilloso. 

    (más…)

  • La revolución será televisada sí y sólo sí asume su caracter de esperpento

    null

    New Kids Turbo, de Steffen Haars y Flip Van der Kuil

    En épo­ca de cri­sis eco­nó­mi­ca las di­fe­ren­cias en­tre ri­cos y po­bres se agu­di­zan has­ta ni­ve­les que ca­si po­drían ser ta­cha­dos de es­per­pén­ti­cos, pa­re­cen más una gro­tes­ca des­fi­gu­ra­ción de la reali­dad fác­ti­ca que una au­tén­ti­ca po­si­bi­li­dad ad­mi­si­ble por la ma­sa. Por des­gra­cia no só­lo es real sino que las per­so­nas lo asu­men con nor­ma­li­dad en tan­to la ma­yo­ría acep­ta de bue­na ga­na que, de he­cho, una mi­no­ría ate­so­re la ma­yor par­te de las ri­que­zas de la so­cie­dad. Quizás sea de aquí des­de don­de me­jor po­dría­mos com­pren­der el fa­mo­so afo­ris­mo de Gil Scott-Heron, la re­vo­lu­ción no se­rá te­le­vi­sa­da, pre­ci­sa­men­te ba­jo la con­si­de­ra­ción de que en tan­to la ma­yo­ría son los que acu­mu­lan las ri­que­zas de la so­cie­dad no se­rán las ca­de­nas de te­le­vi­sión, ca­de­nas de di­fu­sión de la mi­no­ría, des­de don­de se sos­ten­drá la au­tén­ti­ca lu­cha del 99%. Por su­pues­to an­tes del 15‑M o de Occupy Wall Street es­to pa­re­cía si­tuar­se co­mo epi­cen­tro de la reali­dad co­ti­dia­na, co­mo la te­le­vi­sión y los me­dios só­lo es­ta­ble­cen un sta­tus quo al res­pec­to de la so­cie­dad, pe­ro só­lo en tan­to nos he­mos per­mi­ti­do ig­no­rar aque­llos gran­des even­tos que han ocu­rri­do fue­ra de nues­tra área de in­fluen­cia ‑y, en el ca­so de España, nues­tra área de in­fluen­cia es nues­tro pro­pio país y Estado Unidos.

    Aunque la pre­mi­sa bá­si­ca de Steffen Haars y Flip Van der Kuil pue­da pa­re­cer, al me­nos en pri­me­ra ins­tan­cia, ba­sa­da en el gag de cor­te cer­cano al pro­ce­so que po­dría­mos de­no­mi­nar de­ve­nir jac­kass, la reali­dad es que es lle­va­do mu­cho más allá y con un hi­la­do na­rra­ti­vo mu­cho más fino del que po­dría­mos es­pe­rar en pri­me­ra ins­tan­cia. Mientras la pri­me­ra par­te de la pe­lí­cu­la se nos mues­tra co­mo una in­tro­duc­ción a la vi­da y des­gra­cias de una se­rie de per­so­na­jes des­pre­cia­bles se­rá a par­tir del in­ci­den­te con el go­bierno cuan­do to­do se con­ver­ti­rá en un tor­be­llino de ge­nia­li­dad que bor­dea siem­pre el lí­mi­te del ab­sur­do pa­ra es­ta­ble­cer­se en un pun­to me­dio en­tre el post-humor y la rei­vin­di­ca­ción po­lí­ti­ca. Las ra­zo­nes por las que es­tos re­cla­man di­ne­ro del Estado son to­tal­men­te es­pu­rias pa­ra ese en­te anó­ni­mo de­no­mi­na­do Economía ‑no es que ten­gan una ne­ce­si­dad real de él, sino que han es­ta­ble­ci­do un ni­vel de vi­da por en­ci­ma de sus po­si­bi­li­da­des- pe­ro pre­ci­sa­men­te en eso se si­túan en­tre el hu­mor y la rei­vin­di­ca­ción so­cial: su ni­vel de vi­da es ab­sur­do pa­ra sus in­gre­sos, pe­ro el sis­te­ma ha per­mi­ti­do y alen­ta­do que vi­van así de for­ma cons­tan­te has­ta el mo­men­to; no es que és­te gru­po de ba­ka­las ho­lan­de­ses ha­yan vi­vi­do por en­ci­ma de sus po­si­bi­li­da­des, es que les han alen­ta­do a que así sea has­ta ni­ve­les don­de sus pro­pias ac­cio­nes se tor­nan en una có­mi­ca res­pues­ta de consumismo.

    (más…)

  • La locura de Batman. Sobre símbolos, risas maniacas y el mutualismo murciélago-payaso (II)

    null

    La bro­ma ase­si­na, de Alan Moore

    Si pre­ten­de­mos ha­blar de la lo­cu­ra se nos ha­rá ne­ce­sa­rio, an­tes de na­da, de­ter­mi­nar si la lo­cu­ra se pue­de dar en un es­ta­do pri­me­ro de na­tu­ra­le­za, si exis­ten lo­cos que na­cen lo­cos en sí, o si to­da lo­cu­ra es una con­for­ma­ción que se va crean­do con el pa­so del tiem­po por las cir­cuns­tan­cias da­das en el mun­do. Bajo es­ta te­si­tu­ra la po­si­ción del Joker se nos pre­sen­ta co­mo mu­cho más os­cu­ra y pro­ble­má­ti­ca de lo que has­ta aho­ra se nos ha­bía plan­tea­do ‑pues, en tan­to des­co­no­ce­mos su pa­sa­do o sus mo­ti­va­cio­nes reales, só­lo sa­be­mos que es un lo­co que es lo­co en tan­to siem­pre lo he­mos co­no­ci­do en tan­to tal. Por su­pues­to po­dría­mos afir­mar que el Joker es un ar­que­ti­po de la lo­cu­ra en sí, de una lo­cu­ra na­tu­ral no in­du­ci­da, ya que lo he­mos co­no­ci­do siem­pre des­de esa po­si­ción de su pro­pia exis­ten­cia­li­dad; el Joker es­tá na­tu­ral­men­te lo­co por­que de he­cho nun­ca he­mos co­no­ci­do una po­si­ción mis­ma de su ser-en-el-mundo que fue­ra pre­té­ri­ta o pos­te­rior de la lo­cu­ra mis­ma. Ahora bien, só­lo sa­be­mos aque­llo que se nos di­ce so­bre él en los có­mics ‑lo cual, por otra par­te, ya su­po­ne una vi­sión ses­ga­da: en tan­to ar­que­ti­po de vi­llano es di­fi­cil que ha­ya un in­te­rés en ca­rac­te­ri­zar­lo más allá del bi­na­ris­mo bien-mal en el cual se ve re­clui­do en es­ta se­gun­da posición- por lo cual, si exis­te en al­gu­na par­te una jus­ti­fi­ca­ción pa­ra su es­ta­do, es­ta se ha­brá de de­sa­rro­llar en el seno del có­mic mismo.

    Precisamente des­de es­ta pers­pec­ti­va, la del có­mic pa­ra el có­mic, es don­de nos en­con­tra­mos con uno de los pun­tos ne­gros más lla­ma­ti­vos al res­pec­to de la fi­gu­ra del Joker ya que, aun cuan­do co­no­ce­mos a la per­fec­ción aque­llo que con­vi­do a Bruce Wayne en con­ver­tir­se en Batman, des­co­no­ce­mos que es lo que hi­zo del Joker lo que es en sí mis­mo; a prio­ri des­co­no­ce­mos aque­llo que ha­ce del Joker el Joker en tan­to tal. Aquí ten­dría­mos, esen­cial­men­te, tres po­si­bi­li­da­des pa­ra sa­ber que ocu­rre: a pri­me­ra de ellas se­ría que en al­gún có­mic se nos na­rra­ra la vi­da an­te­rior a la lo­cu­ra del Joker, por lo cual po­dría­mos de­cir que la lo­cu­ra en el mis­mo es un es­ta­do in­du­ci­do y no na­tu­ral per sé; la se­gun­da de ellas se­ría que de he­cho él ya na­cie­ra com­ple­ta­men­te lo­co, por lo cual no ha­bría más que es­tu­diar al res­pec­to; la ter­ce­ra y úl­ti­ma se­ría que ja­más se ha­ya da­do una ex­pli­ca­ción a és­te res­pec­to y sea, sim­ple­men­te, un ar­que­ti­po va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción más allá de su lo­cu­ra misma.

    (más…)

  • El prejuicio se vuelve humor/ofensa en su propio esperpento

    null

    Borat, de Sacha Baron Cohen

    El pro­ble­ma de los pre­jui­cios es que son un via­je de ida y vuel­ta en el que so­mos in­ca­pa­ces de re­co­no­cer­nos en los mis­mos. Cuando mi­ra­mos ha­cia no­so­tros no ve­mos de­fec­tos tan­gi­bles, pues las má­cu­las so­cia­les siem­pre se di­lu­yen en ex­cu­sas más o me­nos ad­mi­si­bles, que sin em­bar­go siem­pre ve­mos de una for­ma cla­ri­vi­den­te en el pró­ji­mo, pues al no es­tar me­dia­dos por un Yo di­rec­to que ejer­za cen­su­ra so­bre no­so­tros mis­mos lo que en no­so­tros es trans­lu­ci­do en el otro es evi­den­te. Se ve an­tes la pa­ja en el ojo ajeno que la vi­ga en el pro­pio, aun cuan­do el ojo ya se es­té ca­yen­do. Si no po­de­mos ver­nos en los pre­jui­cios del otro es a cau­sa de la im­po­si­bi­li­dad de la ma­yo­ría de las per­so­nas de di­ri­gir la mi­ra­da pa­ra sí; no hay una mi­ra­da que sa­le al ex­te­rior pa­ra vol­ver a sí mis­ma pa­ra re­co­no­cer­se en el mun­do, por lo cual la mi­ra­da só­lo juz­ga (lo que ha­ce x es­tá mal) pe­ro no pa­ra­le­li­za su pro­ble­má­ti­ca en el re­torno (yo ac­tuó co­mo x, por lo que yo ac­túo mal) El ser hu­mano me­dio, hoy por hoy, es in­ca­paz de re­co­no­cer­se pa­ra sí en el mun­do y, aun cuan­do lo ha­ce, lo acha­ca­rá en la ma­yor par­te de las oca­sio­nes a un yo de­fec­tuo­so ajeno de sí. 

    Precisamente, en es­te pri­mer es­ta­dio de ida del re­co­no­ci­mien­to, es don­de se en­cuen­tra el hu­mor. Cuando ve­mos apa­re­cer por pan­ta­lla al ri­dícu­lo Borat, de ro­pa des­fa­sa­da y un as­pec­to que re­mi­te al es­ti­lis­mo más tras­no­cha­do, co­mien­za el fes­ti­val del hu­mor. Todo cuan­to acon­te­ce mien­tras el es­tra­fa­la­rio se­gun­do me­jor pe­rio­dis­ta de Kazajistan es asu­mi­do co­mo la chan­za que se ha­ce de un sal­va­je que no sa­be que se di­ce, que su pro­pia ig­no­ran­cia le ha­ce de­cir una se­rie de bar­ba­ri­da­des que se­rían com­ple­ta­men­te inad­mi­si­bles pa­ra el ciu­da­dano me­dio de un país más ci­vi­li­za­do. Ahí em­pie­za nues­tro pri­mer pro­ble­ma. No nos re­co­no­ce­mos con él no por­que sea di­fe­ren­te, por­que el re­la­ti­vis­mo cul­tu­ral pro­te­ja cual­quier cla­se de di­fe­ren­cia en­tre él y no­so­tros, sino por­que no que­re­mos ver­nos re­fle­ja­do en al­guien que es, emi­nen­te­men­te, un des­he­cho so­cial pa­ra nues­tros cá­no­nes so­cia­les. Si acep­tá­ra­mos que él no es un otro, que es un igual ra­di­cal­men­te si­mi­lar a no­so­tros, ten­dría­mos que acep­tar a su vez que su cul­tu­ra no es una sal­va­guar­da pa­ra jus­ti­fi­car sus bar­ba­ri­da­des y que, de he­cho, nos aca­ba­mos vien­do re­fle­ja­dos en al­gu­na, o in­clu­so en va­rias, de sus barbaridades.

    (más…)