Etiqueta: Israel Fernandez

  • Estigmas sacrificiales de nuestro tiempo. Lista (de listas) del 2014

    null

    Hoy aca­ba un año fu­nes­to. Podemos re­cor­dar lo que de­ja­mos atrás co­mo el año don­de nos pi­so­tea­ron y hu­mi­lla­ron, el 2014 que se re­su­me con la pa­la­bra «mez­quin­dad», pe­ro no exis­te som­bra que no es­con­da un ra­yo de luz, por eso tam­bién es el año que des­cu­bri­mos nue­vas for­mas de dig­ni­dad, en ese ca­so el 2014 se re­su­me en la pa­la­bra «co­mu­ni­dad». En am­bos ca­sos, lo po­lí­ti­co co­bra un pe­so es­pe­cial en la lis­ta de lis­tas de The Sky Was Pink, co­mo ya ocu­rrió el año pa­sa­do. En es­ta oca­sión los nom­bres pro­pios son la nor­ma, no así las abs­trac­cio­nes, del mis­mo mo­do que esos nom­bres se re­pi­ten de for­ma cons­tan­te. «Podemos» —gri­ta el pue­blo, no sa­be­mos si ha­blan­do de sí mis­mos o de la re­ve­la­ción po­lí­ti­ca de la tem­po­ra­da. No es fá­cil di­so­ciar am­bos con­cep­tos. Todo tiem­po con­vul­so es siem­pre in­tere­san­te, po­si­bi­li­ta­do al cam­bio, pe­ro to­do cam­bio es un sal­to al va­cío don­de no sa­be­mos dón­de aca­ba­re­mos. Y el 2014 es un año de tran­si­ción, ¿ha­cia qué lu­gar? Mira, jus­to de­ba­jo de no­so­tros: ahí es­tá el va­cío, pe­ro no­so­tros se­gui­mos vo­lan­do ha­cia el pro­gre­so. Si el im­pul­so du­ra­rá o cae­re­mos, se­gu­ra­men­te lo em­pe­za­re­mos a vis­lum­brar den­tro de un año exacto.

    El año ha si­do fe­mi­nis­ta, trans, obre­ro. Ha si­do to­do lo que de­bía ser, aun­que no lo su­fi­cien­te; ha si­do to­do lo que no de­bía ser, siem­pre de­ma­sia­do. Es mo­men­to de en­to­nar el mea cul­pa —in­clu­so aque­llos quie­nes no op­ta­mos por ello„ no aho­ra, que nos guar­da­mos las ga­nas de agi­tar el pu­ño con Walter Benjamin de la mano pa­ra el res­to del año — , pe­ro tam­bién pa­ra ce­le­brar lo que ha ocu­rri­do du­ran­te el año. Que lo po­lí­ti­co na­ce de lo cul­tu­ral, no al re­vés. Tenemos sin­gu­la­ri­da­des, ins­tan­tes, mo­men­tos cris­ta­li­za­dos en su pro­pia ló­gi­ca in­ter­na. No se­pa­ra­mos en­tre al­ta y ba­ja cul­tu­ra, en­tre el ges­to po­lí­ti­co y ar­tís­ti­co, por­que ahí ra­di­ca la vir­tud de lo que in­ten­ta­mos es­gri­mir: un pen­sa­mien­to que lo per­mi­te to­do, que aglu­ti­na to­do acon­te­ci­mien­to, que só­lo po­ne co­mo con­di­ción la ra­cio­na­li­dad de sus pre­su­pues­tos. Incluso su pro­pia crí­ti­ca in­ter­na. Porque lo que ve­ni­mos a ha­cer aquí no es el re­su­men de los más lis­tos de la cla­se, sino un in­ten­to de di­sec­cio­nar el zeit­geist de nues­tro tiem­po. Crítica —sub­je­ti­va, fa­li­ble, atra­ve­sa­da de in­tere­ses, ¿qué du­da ca­be? — , no opinión.

    Las úl­ti­mas pa­la­bras del año. Lo que nos de­pa­ra el 2015 es un mis­te­rio, pe­ro que el tiem­po se lle­ve ya al in­fierno al año fu­nes­to en el que des­cu­bri­mos que éra­mos más fuer­tes de lo que nun­ca creía­mos que po­dría­mos lle­gar a ser; que el tiem­po arra­se con sus ci­mien­tos, que de­vo­re to­da su pre­sen­cia ho­rri­ble, que cuan­do se le­van­te el vien­to de la his­to­ria se lle­ve con­si­go el pol­vo y no só­lo a no­so­tros. Cuando lo que que­den sean rui­nas, en­ton­ces po­dre­mos sa­ber si só­lo fue un mal año en lo per­so­nal o fue el prin­ci­pio de al­go más gran­de. Lo in­tui­mos, pe­ro no lo sa­be­mos. Porque, co­mo di­jo Paul Valéry y nos re­cor­dó re­cien­te­men­te Hayao Miyazaki, «el vien­to se le­van­ta… ¡hay que in­ten­tar vivir!».

    (más…)

  • Entre aquí aquel de alma sucia. Resumen del especial de Halloween

    null

    Nada du­ra eter­na­men­te, na­da per­ma­ne­ce sin aco­me­ter cam­bios. Este año el es­pe­cial ha si­do be­li­co­so, pre­ña­do de fic­ción, con más có­mics de los que po­dría­mos ha­ber ima­gi­na­do; nos de­be­mos ha­cer adul­tos de una for­ma in­ver­sa, por­que cuan­do con la edad se di­ce que se pre­fie­re el en­sa­yo so­bre la fic­ción no­so­tros he­mos pre­fe­ri­do la fic­ción al en­sa­yo. Los que no, abra­zan el en­sa­yo des­de la ex­pe­ri­men­ta­ción. En to­dos los ca­sos, se apre­cia un mo­vi­mien­to por lo de­más con­tem­po­rá­neo: la au­to­fic­ción, pen­sar el te­rror des­de sus pro­pias vi­das. Símbolo de los tiem­pos. ¿Qué que­da una vez he­mos ter­mi­na­do? La sen­sa­ción de que el te­rror inun­da ca­da ins­tan­te de nues­tras vi­das; que Halloween es hoy, pe­ro que los mons­truos nos per­si­guen to­dos los días más allá de nues­tros sueños.

    Sumario:

    Especial de Halloween en The Sky Was Pink

    (más…)

  • Licántropo. Un relato de Israel Fernández

    null

    Pasaba las tar­des co­mien­do ga­lle­ti­tas sa­la­das y mas­tur­bán­do­me. También cock­tail de fru­tos se­cos y frus­le­rías va­rias. No po­día de­jar de cas­cár­me­la. Me bas­ta­ba un om­bli­go o unos pies fur­ti­vos, piel bru­ñi­da por los ra­yos ca­tó­di­cos, cual­quier co­sa que echa­sen por la te­le ser­vía pa­ra des­fo­gar. A ve­ces es­tor­nu­da­ba y con­fun­día un pa­pel con otro. Por las no­ches ba­ja­ba al dö­ner de Julianne. Estaba a cua­tro mi­nu­tos del ho­tel, siem­pre la mis­ma pas­ta ver­do­sa y el que­so ru­lo de ca­bra con mos­ta­za dul­ce. No po­día evi­tar de­jar­me se­cues­trar por el si­len­cio, lue­go cer­ve­za has­ta las tres de la ma­ña­na. Ella me la chu­pa­ba. Cada vez peor, de­bo con­fe­sar. Vomitaba con el te­nis aus­tra­liano de fon­do y el zum­bi­do de la ne­ve­ra por­tá­til. Ese bra­mi­do eléc­tri­co se te pe­ga a los tím­pa­nos co­mo la sal del mar. Las ga­lle­ti­tas no se ha­bían mo­vi­do de la me­sa y no sa­ben cuan for­tui­tas pue­den re­sul­tar fren­te a un ape­ti­to re­pen­tino. Ganaba 2500 lim­pios al mes. Con 24 años. Cambié de ho­tel seis o sie­te ve­ces por to­da la cos­ta ali­can­ti­na. En Madrid hu­bie­se muerto.

    Pese a to­do, nun­ca lle­ga­ba tar­de al es­tu­dio, aun­que pa­sa­se más tiem­po ca­gan­do que gra­ban­do. Los lim­pia­pis­tas ha­cían su tra­ba­jo, te­nían mo­ni­to­ri­za­do has­ta el úl­ti­mo ca­ble. Y uno de ellos era mi ca­me­llo; por la cuen­ta que le traía y los dos o tres po­llos dia­rios, era el más efi­caz de aque­lla plan­ti­lla de su­da­cas. En 6 me­ses no apren­dí va­len­ciano pe­ro sí un pu­ña­do de for­mas di­fe­ren­tes de ges­tio­nar mis adic­cio­nes. Por su­pues­to, mi hi­ja y mi mu­jer no sa­bían na­da. Cuídate esa tos, te echa­mos de me­nos, cuan­do vuel­ves, has co­no­ci­do a al­guien fa­mo­so, por qué no lla­mas. La cul­pa no era de la co­ca, sino mía, pe­ro el al­miz­cle de mis hor­mo­nas só­lo me de­ja­ba oler mie­do y men­ti­ra. Siempre evi­té las fo­tos, aun­que to­do el mun­do que­ría sa­lir en ellas. Pasadas las 4 me es­con­día en mi ha­bi­ta­ción, huía del ase­dio noc­tám­bu­lo, de los li­cán­tro­pos. Excepto aque­lla no­che. Estaba ti­ra­do en el cés­ped de un par­que cuan­do dos po­li­cías me des­per­ta­ron. Alrededor mío, una cons­te­la­ción de bo­li­tas de pa­pel con poe­mas ga­ra­ba­tea­dos en su in­te­rior. Bolitas ro­jas con for­mas de ór­ga­nos: un ri­ñón, unos se­sos, un pu­ño cer­ce­na­do. Claro que es­ta­ba con­ta­mi­nan­do, pe­ro con al­go más tó­xi­co que la ce­lu­lo­sa. ¿Qué hay de mi al­ma in­fec­ta­da, del áci­do de mis ar­te­rias, EH? Me cazaron.

    (más…)

  • Místicas topografías de un presente oscuro. Lista (de listas) del 2013

    null

    Es im­po­si­ble sin­te­ti­zar el 2013. Ha si­do un año te­rri­ble en lo po­lí­ti­co, má­gi­co en lo cul­tu­ral, re­vir­tien­do así lo que ha ve­ni­do ocu­rrien­do has­ta el mo­men­to en los úl­ti­mos años: la cul­tu­ra pa­re­ce ali­men­tar­se de la tra­ge­dia en ma­yor me­di­da que del bien­es­tar. Quizás es­té bien así. Quizás cuan­do más ne­ce­si­te­mos arro­gar­nos en el po­der de la cul­tu­ra, del ar­te, sea cuan­do nos en­con­tra­mos más pró­xi­mos a la ca­tás­tro­fe; cuan­do el mun­do se des­mo­ro­na, ¿quién es aquel que no ne­ce­si­ta asi­de­ros pa­ra aprehen­der­lo? Quizás por eso des­ta­ca en el año las pro­duc­cio­nes de tono po­lí­ti­co. Muchos de los ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les más im­por­tan­tes tie­nen evi­den­tes re­fe­ren­cias ha­cia la cri­sis, eco­nó­mi­ca o so­cial, po­lí­ti­ca o ideo­ló­gi­ca, que es­ta­mos vi­vien­do; así la fic­ción se ali­men­ta de la reali­dad, co­mo de­be ser, co­mo no pue­de ser de otro mo­do, pa­ra ins­ti­tuir­se co­mo un cier­to mo­men­to de ver­dad. No nos en­ga­ñe­mos: la úni­ca ver­dad co­no­ci­da se es­con­de en su fabulación.

    No nos pa­se­mos de me­siá­ni­cos. Nos he­mos reu­ni­do aquí con el pro­pó­si­to de ce­le­brar el año, por lo cual no ca­be tam­po­co es­pe­cu­lar an­tes de tiem­po: la po­li­fo­nía de vo­ces e in­ten­cio­nes de­mues­tra la sin­gu­la­ri­dad par­ti­cu­lar de es­te año. Hay one­ro­sas re­pe­ti­cio­nes —que ten­drás, Nicolas Winding Refn, que nos ena­mo­ras— en­tre lis­tas, pe­ro ca­da una se cen­tra en as­pec­tos par­ti­cu­la­res de la cul­tu­ra que he­mos te­ni­do du­ran­te el 2013; en par­te, tam­bién es una pro­me­sa: la ma­yo­ría re­sal­tan, si es que no re­sal­ta­mos, cier­tas iner­cias cul­tu­ra­les que pa­re­cen ci­men­tar­se ya de for­ma de­fi­ni­ti­va es­te año que despedimos. 

    Tres años. Tres años con­se­cu­ti­vos lle­va exis­tien­do es­ta lis­ta, que se me­re­ce por de­re­cho pro­pio —dis­cul­pen el ego­trip: aca­ba pron­to— a ser par­te inhe­ren­te de aque­llo mis­mo que con­tie­ne; ca­da año más gran­de que el an­te­rior, co­mien­za a fu­gar­se ha­cia sus pro­pias in­ten­cio­nes. Intenciones que nos con­gra­tu­lan. Acabar con otra co­sa que no sea fe­li­ci­tan­do a los que han in­ter­ve­ni­do, ya sea por pri­me­ra o se­gun­da o ter­ce­ra vez, pe­ro es­pe­cial­men­te ha­cia quie­nes han fal­ta­do, mu­chos que que­rrían ha­ber par­ti­ci­pa­do pe­ro no han po­di­do, y a quie­nes leen, us­te­des, tú, se­ría sal­tar­nos la tra­di­ción clá­si­ca de los pró­lo­gos in­ne­ce­sa­rios. Lo ha­re­mos. Nada nue­vo hay ba­jo el sol, sal­vo nues­tro es­pí­ri­tu de se­guir ca­da día bus­can­do nue­vas jo­yas ocul­tas en el mun­do: aho­ra, com­prue­ben nues­tros descubrimientos.

    (más…)