Estigmas sacrificiales de nuestro tiempo. Lista (de listas) del 2014

Hoy aca­ba un año fu­nes­to. Podemos re­cor­dar lo que de­ja­mos atrás co­mo el año don­de nos pi­so­tea­ron y hu­mi­lla­ron, el 2014 que se re­su­me con la pa­la­bra «mez­quin­dad», pe­ro no exis­te som­bra que no es­con­da un ra­yo de luz, por eso tam­bién es el año que des­cu­bri­mos nue­vas for­mas de dig­ni­dad, en ese ca­so el 2014 se re­su­me en la pa­la­bra «co­mu­ni­dad». En am­bos ca­sos, lo po­lí­ti­co co­bra un pe­so es­pe­cial en la lis­ta de lis­tas de The Sky Was Pink, co­mo ya ocu­rrió el año pa­sa­do. En es­ta oca­sión los nom­bres pro­pios son la nor­ma, no así las abs­trac­cio­nes, del mis­mo mo­do que esos nom­bres se re­pi­ten de for­ma cons­tan­te. «Podemos» —gri­ta el pue­blo, no sa­be­mos si ha­blan­do de sí mis­mos o de la re­ve­la­ción po­lí­ti­ca de la tem­po­ra­da. No es fá­cil di­so­ciar am­bos con­cep­tos. Todo tiem­po con­vul­so es siem­pre in­tere­san­te, po­si­bi­li­ta­do al cam­bio, pe­ro to­do cam­bio es un sal­to al va­cío don­de no sa­be­mos dón­de aca­ba­re­mos. Y el 2014 es un año de tran­si­ción, ¿ha­cia qué lu­gar? Mira, jus­to de­ba­jo de no­so­tros: ahí es­tá el va­cío, pe­ro no­so­tros se­gui­mos vo­lan­do ha­cia el pro­gre­so. Si el im­pul­so du­ra­rá o cae­re­mos, se­gu­ra­men­te lo em­pe­za­re­mos a vis­lum­brar den­tro de un año exacto.

El año ha si­do fe­mi­nis­ta, trans, obre­ro. Ha si­do to­do lo que de­bía ser, aun­que no lo su­fi­cien­te; ha si­do to­do lo que no de­bía ser, siem­pre de­ma­sia­do. Es mo­men­to de en­to­nar el mea cul­pa —in­clu­so aque­llos quie­nes no op­ta­mos por ello„ no aho­ra, que nos guar­da­mos las ga­nas de agi­tar el pu­ño con Walter Benjamin de la mano pa­ra el res­to del año — , pe­ro tam­bién pa­ra ce­le­brar lo que ha ocu­rri­do du­ran­te el año. Que lo po­lí­ti­co na­ce de lo cul­tu­ral, no al re­vés. Tenemos sin­gu­la­ri­da­des, ins­tan­tes, mo­men­tos cris­ta­li­za­dos en su pro­pia ló­gi­ca in­ter­na. No se­pa­ra­mos en­tre al­ta y ba­ja cul­tu­ra, en­tre el ges­to po­lí­ti­co y ar­tís­ti­co, por­que ahí ra­di­ca la vir­tud de lo que in­ten­ta­mos es­gri­mir: un pen­sa­mien­to que lo per­mi­te to­do, que aglu­ti­na to­do acon­te­ci­mien­to, que só­lo po­ne co­mo con­di­ción la ra­cio­na­li­dad de sus pre­su­pues­tos. Incluso su pro­pia crí­ti­ca in­ter­na. Porque lo que ve­ni­mos a ha­cer aquí no es el re­su­men de los más lis­tos de la cla­se, sino un in­ten­to de di­sec­cio­nar el zeit­geist de nues­tro tiem­po. Crítica —sub­je­ti­va, fa­li­ble, atra­ve­sa­da de in­tere­ses, ¿qué du­da ca­be? — , no opinión.

Las úl­ti­mas pa­la­bras del año. Lo que nos de­pa­ra el 2015 es un mis­te­rio, pe­ro que el tiem­po se lle­ve ya al in­fierno al año fu­nes­to en el que des­cu­bri­mos que éra­mos más fuer­tes de lo que nun­ca creía­mos que po­dría­mos lle­gar a ser; que el tiem­po arra­se con sus ci­mien­tos, que de­vo­re to­da su pre­sen­cia ho­rri­ble, que cuan­do se le­van­te el vien­to de la his­to­ria se lle­ve con­si­go el pol­vo y no só­lo a no­so­tros. Cuando lo que que­den sean rui­nas, en­ton­ces po­dre­mos sa­ber si só­lo fue un mal año en lo per­so­nal o fue el prin­ci­pio de al­go más gran­de. Lo in­tui­mos, pe­ro no lo sa­be­mos. Porque, co­mo di­jo Paul Valéry y nos re­cor­dó re­cien­te­men­te Hayao Miyazaki, «el vien­to se le­van­ta… ¡hay que in­ten­tar vivir!».

Por Andrés Abel

Invicto, de Las Novias

Catorce can­cio­nes co­mo ca­tor­ce eclip­ses: el mis­mo sol de me­dia­no­che que lle­va 25 años ilu­mi­nan­do la es­ce­na gótico-rockera es­pa­ño­la, ca­paz de de­rre­tir­le los ojos a cual­quie­ra que ose mi­rar­lo de fren­te (des­de den­tro o fue­ra del país), y una in­só­li­ta al­ter­nan­cia de lu­nas lle­nas exul­tan­tes y lu­nas nue­vas so­bre­co­ge­do­ras. Esto es mú­si­ca pa­ra las ma­sas, so­lo que ellas no lo saben.

Caliban, de Garth Ennis y Facundo Percio

Ha si­do un año co­jo­nu­do pa­ra la cien­cia fic­ción, así que ha­bía mu­cho don­de es­co­ger ahí, y yo ya le da­ba vuel­tas a un chis­te so­bre «la odi­sea es­pa­cial del ci­neas­ta que me­jor ha sa­bi­do re­pre­sen­tar a los su­per­hé­roes en la gran pan­ta­lla» pa­ra ha­ce­ros pen­sar en Nolan y co­la­ros a James Gunn (ado­ro su Super). Al fi­nal me he de­can­ta­do por el te­beo de Ennis por­que su pa­re­ja de he­roí­nas me pa­re­ce tan me­mo­ra­ble co­mo la que for­man Rocket y Groot en Guardianes de la Galaxia, pe­ro su vi­llano es me­jor. Y el ho­rro­ris­ta siem­pre ti­ra al pe­cio alienígena.

Maribel Verdú con ca­mi­se­ta de Parálisis Permanente (en Ultravioleta, de Paco Plaza).
[Ver ima­gen que en­ca­be­za es­ta lista]

Por Pablo Algaba

Future Islands en Letterman https://www.youtube.com/watch?v=1Ee4bfu_t3c

«Oh, buddy, c’mon!» fue lo que se le ca­yó de la bo­ca a un David Letterman aun es­tu­pe­fac­to tras la pri­me­ra ac­tua­ción en la te­le­vi­sión na­cio­nal de Future Island. Como di­jo a pos­te­rio­ri Samuel T. Herring, el can­tan­te de la for­ma­ción, la in­ter­pre­ta­ción de la ban­da en el Late Night de la CBS no de­ja­ba de ser lo mis­mo que los de Baltimore lle­va­ban ha­cien­do años, pe­ro la fuer­za com­bi­na­da de la te­le­vi­sión, twit­ter y tumblr si­tua­ron en una so­la no­che a una ban­da de cul­to en pleno ma­re­mág­num me­diá­ti­co vía me­me, gif y re­tuit. De to­dos mo­dos, in­clu­so pa­ra los que ni la exu­be­ran­cia tea­tral de Herring ni el adic­ti­vo synth­pop de Future Island nos pi­lla­ba de nue­vas (su an­te­rior dis­co, On the Water, es co­mo mí­ni­mo igual de in­fec­cio­so), es­ta ac­tua­ción nos de­jó tam­bién la man­dí­bu­la des­en­ca­ja­da. Herring al­za­ba los bra­zos, do­bla­ba las ro­di­llas has­ta el sue­lo y de­ja­ba su voz na­ve­gar en­tre lo ras­po­so y lo ri­di­cu­la­men­te gu­tu­ral. Ese hom­bre con as­pec­to de every­day guy, del tío que te atien­de en la ofi­ci­na de trá­fi­co, de kios­ke­ro de la es­qui­na, so­bre­ac­tua­ba co­mo el peor de los in­tér­pre­tes, pe­ro ofre­cía al mis­mo tiem­po una enor­me sen­sa­ción de sin­ce­ri­dad, de ce­ro iro­nía, de es­tar sa­cán­do­se de las tri­pas los sen­ti­mien­tos co­rrec­tos pa­ra ilus­trar la his­to­ria de des­en­ga­ño amo­ro­so que can­ta Season, el pri­mer sin­gle de su cuar­to ál­bum. Esas ma­nos ex­ten­di­das ha­cia los es­pec­ta­do­res pa­re­cían su­pli­car una em­pa­tía que nun­ca le pu­di­mos ne­gar y ese pu­ño gol­pean­do el pe­cho con­si­guió ha­cer­nos creer que, por ton­to que pue­da so­nar, the fee­ling was real. Puede que pa­ra Herring se tra­ta­ra de un bo­lo co­mo cual­quier otro, pe­ro pa­ra to­dos los de­más es­tu­vo muy le­jos de ser otra ru­ti­na­ria ac­tua­ción musical.

Jauja, de Lisandro Alonso

Menos mal que es per­fec­ta­men­te po­si­ble sen­tir­se fas­ci­na­do por aque­llas pe­lí­cu­las que nos pa­san por en­ci­ma, por aque­llas que so­mos in­ca­pa­ces de em­pe­zar a com­pren­der y por aque­llas de las que has­ta nos cues­ta ha­blar, por­que de otra ma­ne­ra es­tos sen­ti­mien­tos que al­ber­go por Jauja se­rían im­po­si­bles de ex­pli­car. Se tra­ta de un film de pla­nos lar­gos y sos­te­ni­dos, de si­len­cios que po­nen a prue­ba el com­pro­mi­so del es­pec­ta­dor, de in­ter­pre­ta­cio­nes fan­tas­ma­les (Viggo Mortensen de nue­vo im­pe­ca­ble) y don­de lo más im­por­tan­te sue­le ocu­rrir en los es­pa­cios en ne­ga­ti­vo del re­la­to, fuer­zas in­vi­si­bles ope­ran­do fue­ra de plano y pro­yec­tan­do to­do su po­de­río mi­to­ló­gi­co en unos fo­to­gra­mas que re­cons­tru­yen la his­to­ria de un hom­bre atra­pa­do ya no só­lo en el aplas­tan­te pai­sa­je de la Patagonia de­ci­mo­nó­ni­ca, sino en un vór­ti­ce espacio-temporal ca­paz de trans­for­mar a las ni­ñas en an­cia­nas, a los con­quis­ta­do­res en in­dí­ge­nas, a los hom­bres en mu­je­res y a los mi­li­ta­res en pe­rros de com­pa­ñía. Jauja es es­qui­va y exi­gen­te, pe­ro los es por un buen mo­ti­vo: pa­ra ha­blar de aque­llo que no se pue­de ha­blar, pa­ra plas­mar en imá­ge­nes lo inefa­ble. No es un lo­gro me­nor, des­de luego.

P.T., de Hideo Kojima

Como sue­le ocu­rrir du­ran­te to­das las épo­cas de im­pas­se en­tre hard­wa­res, cuan­do las nue­vas cir­cui­te­rías to­da­vía no aca­ban de sus­ti­tuir a las an­ti­guas, el vi­deo­jue­go mains­tream de 2014 ha mos­tra­do su ca­ra más es­cuá­li­da. Han si­do do­ce me­ses de go­liats a me­dio hor­near, re­mas­te­ri­za­cio­nes de éxi­tos de ayer por la tar­de y mu­chas pro­pues­tas de­ri­va­ti­vas. En es­te con­tex­to, las su­per­pro­duc­cio­nes más in­tere­san­tes de es­tos úl­ti­mos do­ce me­ses han si­do las que se han atre­vi­do a abra­zar las mu­ta­cio­nes ju­ga­bles y na­rra­ti­vas que lle­va es­cu­pien­do la des­ca­ra­da es­ce­na in­die de los úl­ti­mos tiem­pos. Alien: Isolation o Left Behind, el emo­ti­vo DLC de The Last of Us, son dos bue­nos ejem­plos, pe­ro la mues­tra más fas­ci­nan­te de es­ta ten­den­cia sea, tal vez, P.T., una di­mi­nu­ta de­mo dis­tri­bui­da co­mo trái­ler co­mer­cial del fu­tu­ro Silent Hills y que, co­mo ocu­rrió el año pa­sa­do con el tea­ser de Godzilla, se ha con­ver­ti­do en una mag­ní­fi­ca obra de ar­te en sí mis­ma. P.T. en­cuen­tra en los mim­bres del First Person Walker el co­bi­jo ideal pa­ra dar cuer­po al jue­go más te­rro­rí­fi­co apa­re­ci­do en tiem­po, uno que nos si­túa en me­dio de un via­je en es­pi­ral por el in­te­rior de una men­te he­cha pu­ré y que cuen­ta con los rom­pe­ca­be­zas más ele­gan­tes e ima­gi­na­ti­vos del año. Su au­tor, Hideo Kojima, siem­pre ha si­do un ver­so li­bre den­tro de la hi­per­tro­fia­da in­dus­tria del vi­deo­jue­go y nun­ca se le re­co­no­ce­rá lo su­fi­cien­te su ca­pa­ci­dad por es­ti­rar y ex­pan­dir las fron­te­ras de las pro­duc­cio­nes AAA a ba­se de ex­pre­si­vas so­lu­cio­nes ju­ga­bles. No obs­tan­te, con es­te su­pues­to tra­ba­jo me­nor el ja­po­nés ha con­se­gui­do el que tal vez sea su jue­go más in­tere­san­te, uno que fu­sio­na el atrac­ti­vo in­me­dia­to de los jue­gos más co­mer­cia­les con el ries­go y la ca­pa­ci­dad pa­ra la sor­pre­sa de aque­llas obras na­ci­das en con­tex­tos crea­ti­vos me­nos rígidos.

Por Mikel Álvarez

New York Recetas de Culto, de Marc Grossman

Siempre re­co­mien­do en es­ta lis­ta so­bre to­do có­mic y pe­lí­cu­las. Así que por cam­biar un po­co os voy a re­co­men­dar es­te li­bro de re­ce­tas de Nueva York. Me pa­re­ce una gran se­lec­ción, fá­ci­les y sen­ci­llas que no só­lo cen­tra­das en las clá­si­cas ham­bur­gue­sas. Todas ellas sa­ca­das de las re­ce­tas de lo­ca­les que se pue­den vi­si­tar en la ciu­dad. Así que no só­lo es un li­bro de re­ce­tas, tam­bién es una guía de la pro­pia ciudad.

Pimo & Rex, de Thomas Wellmann (edi­to­rial Dehavilland)

Thomas Wellmann (Alemania, 1981) es un di­bu­jan­te de tra­zo tem­blo­ro­so y per­so­na­jes en­tre per­so­nas y for­mas geo­mé­tri­cas que vi­ven in­tré­pi­das y des­ca­cha­rran­tes aven­tu­ras. Una lec­tu­ra sen­ci­lla y en­tre­te­ni­da pa­ra dis­fru­tar una y otra vez. Añaden al vo­lu­men tam­bién una se­rie de ilus­tra­cio­nes re­la­cio­na­das con el mun­do que Wellmann ha crea­do pa­ra Pimo y Rex.

The Lego Movie, de Phil Lord y Christopher Miller

Hacía mu­cho tiem­po que no veía una pe­lí­cu­la en la que qui­sie­se es­tar den­tro de ella en mu­cho tiem­po. No os de­jéis lle­var por­que he si­do y soy un fan de los pro­duc­tos de Lego des­de que ten­go uso de ra­zón. Quién no que­rría vi­vir en un mun­do don­de to­do es po­si­ble. Dónde to­da la fic­ción se mez­cla pa­ra for­mas una so­la fic­ción. El ca­tá­lo­go de per­so­na­jes que pa­san por la pan­ta­lla al vi­sio­nar la pe­lí­cu­la es bas­tan­te ex­ten­so. Pero no so­lo eso. Quien no quie­re vi­vir en un mun­do don­de uno es El Especial. Donde to­do po­de­mos ser El Especial.

Por Álvaro Arbonés

The Evil Within, de Shinji Mikami

Yumeno Kyūsaku, gran des­co­no­ci­do en Occidente, tie­ne por ope­ra mag­na una des­qui­cia­da epo­pe­ya gó­ti­ca psi­co­lo­gis­ta don­de nos na­rra la his­to­ria de un hom­bre am­né­si­co que, al des­per­tar en un hos­pi­tal, des­cu­bre el ca­dá­ver de su psi­quia­tra. Asesino en se­rie u ob­je­to de ex­pe­ri­men­tos clí­ni­cos, to­da la no­ve­la trans­cu­rre en­tre lo oní­ri­co, los re­cuer­dos y lo real, sin cla­ra de­li­mi­ta­ción nun­ca de qué mo­men­to es­ta­mos ex­pe­ri­men­tan­do en ca­da oca­sión. La per­so­na que siem­pre sue­ña —sig­ni­fi­ca­do de Yumeno Kyūsaku, su pseu­dó­ni­mo— te­nía un en­fer­mi­zo in­te­rés por el psi­co­aná­li­sis freu­diano. Durante el 2013, la ver­sión de RD-Sounds de Taji no Yume res­ca­tó en uno de sus ver­sos más es­ca­lo­frian­tes una fra­se de Dogra Magra, aque­lla ope­ra mag­na: 「胎児よ胎児よ何故躍る」 — «ni­ño, mi ni­ño, ¿por qué lu­chas?». Decir al­go más se­ría ya ha­blar de­ma­sia­do de The Evil Within.

El Maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov

El pa­pel es­cri­to se re­sis­te a ar­der. En la men­te del es­cri­tor ar­den las pa­la­bras, los con­cep­tos, las ideas; ni si­quie­ra Stalin pue­de que­mar el es­pí­ri­tu de un ar­tis­ta au­tén­ti­co, in­clu­so cuan­do la osa­día po­dría con­lle­var la muer­te. La tra­duc­ción de Marta Rebón nos des­cu­bre, en una edi­ción ex­qui­si­ta, un Bulgákov sa­tí­ri­co, bru­tal, pro­fun­da­men­te po­lí­ti­co y que por na­da del mun­do se­ría ca­paz de re­nun­ciar a la me­tá­fo­ra y la fan­ta­sía co­mo mé­to­dos a tra­vés de los cua­les na­ve­gar su tiem­po. ¿Su tiem­po o el nues­tro? Los dos. Porque mien­tras otras obras mo­nu­men­ta­les de la li­te­ra­tu­ra ru­sa son rei­vin­di­ca­das de dia­rio, en El Maestro y Margarita en­con­tra­mos la ex­tra­ña chis­pa de la ge­nia­li­dad en­tre ca­da una de sus li­neas: aque­lla que nos gri­ta, co­gién­do­nos de las so­la­pas, pa­ra que abra­mos bien los ojos pa­ra ver su reali­dad, nues­tra reali­dad, des­de un nue­vo pun­to de vista.

Ping Pong: The Animation, de Masaaki Yuasa

Enfrentarse con la de­cep­ción que su­po­ne la vi­da es la cons­tan­te prin­ci­pal de la exis­ten­cia. Aquellos que tie­nen ta­len­to es­tán de­ma­sia­do em­be­bi­dos en la tor­tu­ra de no sa­ber­lo ex­plo­tar; aque­llos que ca­re­cen de ta­len­to es­tán de­ma­sia­do em­be­bi­dos bus­cán­do­lo; aque­llos que no les in­tere­sa el ta­len­to son de­ma­sia­do im­bé­ci­les co­mo pa­ra dar­se cuen­ta de la mi­se­ria co­ti­dia­na de su exis­ten­cia. «Talento», si­nó­ni­mo de «po­ten­cial pa­ra ha­cer al­go». Ping Pong: The Animation tra­ta so­bre el fra­ca­so, co­mo li­diar con una exis­ten­cia que nos ti­ra li­mo­nes has­ta ma­tar­nos, a tra­vés de la be­lle­za de ca­da ac­to co­ti­diano: la amis­tad, el amor, la acep­ta­ción de aque­llo que so­mos en lo más pro­fun­do. Sea por nues­tras li­mi­ta­cio­nes o por nues­tras vir­tu­des que, al fin y al ca­bo, son uno y lo mis­mo. Si to­da exis­ten­cia es el co­lap­so de las po­si­bi­li­da­des del pa­sa­do, en­ton­ces es ho­ra de apren­der a bai­lar en­tre las ruinas.

Por Noel Ceballos

Persona del año: Anita Sarkeesian

Sí, en un año de tran­si­ción en­tre ge­ne­ra­cio­nes de con­so­las y de pri­me­ros pa­sos ha­cia un gi­ro co­per­ni­cano en el en­tre­te­ni­mien­to di­gi­tal, nos di­mos cuen­ta tam­bién de que una de las in­dus­trias que li­de­ra­rán el ca­mino ha­cia el fu­tu­ro si­gue an­cla­da en la Edad Media, al me­nos en el pe­que­ño asun­to de tra­tar a las mu­je­res co­mo se­res hu­ma­nos. El GamerGate nos des­cu­brió que es­tas ac­ti­tu­des no per­te­ne­cen sim­ple­men­te a «lo peor de Internet», sino que es­tán tan ex­ten­di­das y con­sen­sua­das que se­guir ha­blan­do de «lo peor de Internet» es par­te del pro­ble­ma. Combatirlas de ma­ne­ra ac­ti­va, co­mo ha­cen Tropes v Women in Video Games y Feminist Frequency, es la so­lu­ción, pe­ro se ne­ce­si­ta te­ner va­lor pa­ra lle­var­lo aca­bo en una épo­ca de ame­na­zas de muer­te y odio ge­ne­ra­li­za­do. Así que un brin­dis de fin de año por el valor.

Serial, de Sarah Koenig

No só­lo es, pro­ba­ble­men­te, la pie­za de pe­rio­dis­mo cri­mi­nal más re­vo­lu­cio­na­ria des­de A san­gre fría, sino que pa­re­ce la pri­me­ra mues­tra de au­tén­ti­ca ma­du­rez de un for­ma­to, el pod­cast, que só­lo aho­ra es­tá em­pe­zan­do a ex­plo­rar sus alu­ci­nan­tes po­si­bi­li­da­des. Además, Serial su­po ha­cer­nos ver una gran ver­dad an­cla­da en nues­tro in­cons­cien­te co­lec­ti­vo: una úni­ca na­rra­ción di­vi­di­da en epi­so­dios con una pe­rio­di­ci­dad de­ter­mi­na­da es el ca­mino a se­guir en la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea. Lo fue en la épo­ca del fo­lle­tín, y lo es ahora.

Peek Vision, de Andrew Bastawrous y Stewart Jordan

Esta app pue­de con­ver­tir cual­quier smartpho­ne en una he­rra­mien­ta útil pa­ra diag­nos­ti­car en­fer­me­da­des ocu­la­res. En un año lleno de no­ti­cias des­agra­da­bles re­la­cio­na­das con nues­tra re­la­ción (aún in­ma­du­ra) con una tec­no­lo­gía que avan­za más rá­pi­do con nues­tras ba­ses mo­ra­les, es­ta apli­ca­ción nos da al­go de es­pe­ran­za so­bre los pró­xi­mos años. Es una puer­ta abier­ta a un fu­tu­ro me­jor. Tenemos que de­ci­dir si que­re­mos se­guir por ahí o se­guir re­vi­san­do el con­te­ni­do pri­va­do que nos sir­van en bandeja.

Por Óscar Brox

Byung-chul Han

No abun­dan en­tre la fi­lo­so­fía con­tem­po­rá­nea en­sa­yos tan pers­pi­ca­ces y al­ta­ne­ros co­mo En el en­jam­bre; me­nos aún au­to­res de pro­sa tan fir­me e ideas ro­tun­das co­mo Byung-chul Han. Leer a Han es co­mo pe­ne­trar en el nú­cleo del le­via­tán di­gi­tal del que for­ma­mos par­te e iden­ti­fi­car su es­truc­tu­ra, men­tal y mo­ral, cons­ti­tu­ti­va. Un es­fuer­zo por tra­zar el ma­pa cog­ni­ti­vo de las so­cie­da­des neo­li­be­ra­les, de­tec­tar sus en­fer­me­da­des y, co­mo ha­cía Foucault, co­lo­car­nos en la bre­cha pa­ra in­vi­tar­nos a pen­sar. Ahora que to­do se mi­de a tra­vés del ren­di­mien­to, la ex­pec­ta­ti­va y la su­per­pro­duc­ción de es­tí­mu­los, ha­ce fal­ta re­fle­xio­nar so­bre las con­di­cio­nes de vi­da de es­ta so­cie­dad di­gi­tal. Su ho­ri­zon­te y su límite.

Syro, de Aphex Twin

Richard D. James es un gé­ne­ro en sí mis­mo, au­tar­quía elec­tró­ni­ca aje­na a cual­quier gui­ño con­des­cen­dien­te con el pre­sen­te. Lo me­jor que se pue­de de­cir de Syro es que des­pués de es­cu­char­lo to­do sue­na as­que­ro­sa­men­te len­to. Mientras Chris Cunningham tra­ba­ja, en­te­rra­do en una mon­ta­ña de ro­pa in­te­rior su­cia, en pro­yec­tos que nun­ca ve­rán la luz, Aphex Twin nos en­tre­ga su ban­da so­no­ra ima­gi­na­ria. La po­si­bi­li­dad de otro mun­do en el que las on­das de nues­tros ce­re­bros bai­lan en­tre rit­mos en­tre­cor­ta­dos y so­ni­dos inabarcables.

Hannibal, de Bryan Fuller

Me gus­ta pen­sar en Bryan Fuller co­mo si se tra­ta­se del Rembrandt que pin­tó la cla­se del ana­to­mis­ta Nicolaes Tulp. Hannibal, en ese sen­ti­do, es pu­ra ana­to­mía del te­rror: un ama­si­jo de san­gre, so­ni­dos y emo­cio­nes des­bo­ca­das en el que nues­tra mi­ra­da de es­pec­ta­do­res se abis­ma. Mientras la reali­dad res­ba­la en­tre nues­tros de­dos, la pe­sa­di­lla se ex­pan­de len­ta­men­te has­ta su­mer­gir­nos en una exhi­bi­ción de atro­ci­da­des. Cada epi­so­dio pe­ne­tra con ahín­co en la psi­que tor­tu­ra­da de Will Graham, en esa dé­bil fron­te­ra en­tre sue­ño y reali­dad. Durante una ho­ra, nos in­vi­ta a sen­tir­nos co­mo el Dr. Tulp an­te su ca­dá­ver, pri­sio­ne­ros de ese em­bru­jo con el que nos cau­ti­va lo des­co­no­ci­do: el mal.

Por Xabier Cortés

To Be Kind, de Swans

Cuando Michael Gira se pro­pu­so in­su­flar nue­va vi­da a Swans no lo hi­zo con el pro­pó­si­to re­vi­val de mu­chos de sus coe­tá­neos. Si Michael Gira re­su­ci­tó a Swans fue por­que to­da­vía que­da­ba te­rreno por ex­plo­rar, so­ni­dos que ex­plo­tar y ob­je­ti­vos que aten­der. Con To Be Kind, ter­ce­ra re­fe­ren­cia des­de su se­gun­do ad­ve­ni­mien­to, Gira y sus hues­tes ex­pri­men, re­tuer­cen y am­plían el len­gua­je de Swans un pun­to más allá de lo que ya hi­cie­ran en el an­te­rior The Seer: se vuel­ven (más) te­rro­rí­fi­cos, ma­ne­jan (más) os­cu­ri­dad, ma­ni­pu­lan (más) el so­ni­do, ex­pri­men (más) ca­da no­ta, pro­fun­di­zan (más) en el ce­re­bro y nos re­tuer­ce (más) el res­to de ór­ga­nos vi­ta­les y no tan vi­ta­les. Ese bu­cle hipnótico-litúrgico en Oxygen o en She Loves Us; el tran­ce hip­nó­ti­co y de­men­cial de Bring The Sun/Toussant L’Overture, el efec­to des­qui­cia­do, des­qui­cian­te y de­mo­le­dor de Just A Little Boy (for Chester Burnett), el tono ¿ale­gre? de A Little God In My Hands son só­lo al­gu­nos de los de­ta­lles que con­se­gui­re­mos ex­traer de los cien­to vein­ti­dós mi­nu­tos de glo­rio­sa mi­sa ne­gra que su­po­ne To Be Kind de Swans, uno de los ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les más im­por­tan­tes del pre­sen­te año.

Spectre, de Laibach

Resulta im­po­si­ble di­so­ciar el ca­rác­ter po­lí­ti­co del ca­rác­ter mu­si­cal de Laibach: am­bos van de la mano y uno no exis­ti­ría sin el otro. ¿Izquierda o de­re­cha? Simpatizando más con la iz­quier­da que con el otro ex­tre­mo aun­que la res­pues­ta sim­plis­ta no ca­sa con la idio­sin­cra­sia de los es­lo­ve­nos: Laibach no se li­mi­ta a si­tuar­se en uno u otro plano; Laibach es de Laibach. Como obra po­lí­ti­ca bus­ca con­cien­ciar al Pueblo y pa­ra ello es ca­paz de ex­plo­rar la mú­si­ca po­pu­lar des­de su pro­pia pers­pec­ti­va in­dus­trial ba­ña­da de crí­ti­ca. Laibach uti­li­za las ar­mas de la cul­tu­ra de ma­sas pa­ra acer­car su men­sa­je dis­tó­pi­co y bru­ta­lis­ta al pu­bli­co en ge­ne­ral y en Spectre es to­da­vía más evi­den­te que en obras an­te­rio­res: es el más ac­ce­si­ble sí, tam­bién es el más abier­ta­men­te Laibach de sus úl­ti­mos lan­za­mien­tos. Más cla­ro e in­dis­cu­ti­ble que aque­llas ver­sio­nes de esos hits pop y rock que bien acer­ta­ron a con­ver­tir en him­nos in­dus­tria­les años ha. Laibach con­ti­núa con su pa­so fir­me y sus fé­rreas con­vic­cio­nes pa­ra con­ver­tir­nos en miem­bros de su en­tra­ma­do NSK y Spectre su­po­ne un pa­so más y me­jor en su Plan Maestro.

Only Lovers Left Alive, de Jim Jarmusch

¿Queda es­pe­ran­za pa­ra El Vampiro? Tras ser va­pu­lea­do has­ta la náu­sea gra­cias a ne­fan­dos pro­duc­tos li­te­ra­rios y ci­ne­ma­to­grá­fi­cos, El Vampiro ne­ce­si­ta­ba re­cu­pe­rar su ver­da­de­ra ra­zón de ser y ale­jar­se del es­pí­ri­tu teen al que ha­bía si­do con­de­na­do gra­cias a la im­pla­ca­ble ma­qui­na­ria del mer­chan­di­sing fo­rra­car­pe­tas. Con la fir­me con­vic­ción de ha­cer fren­te a es­te de­so­la­dor pai­sa­je en­tró de lleno la ca­pa­ci­dad de Jarmusch pa­ra de­vol­ver al Vampiro a su lu­gar. Recuperar to­do ese ha­lo mis­te­rio­so que se ha ido per­dien­do con esa dul­ci­fi­ca­ción y bur­da ma­ni­pu­la­ción del mi­to en pos de la hor­da teen y el ro­man­ti­cis­mo mal en­ten­di­do. Only The Lovers Left Alive no es so­lo una obra de­fi­ni­ti­va so­bre El Vampiro; tam­bién se con­vier­te, ca­na­li­za­da a tra­vés de sus dos pro­ta­go­nis­tas prin­ci­pa­les (Adam y Eve, con una Tilda Swinton es­pec­ta­cu­lar y un no me­nos ex­tra­or­di­na­rio Tom Hiddleston) en una qui­rúr­gi­ca biop­sia del tiem­po, la vi­ta­li­dad, el te­dio y, por su­pues­to, la muer­te. Aquí se con­vier­te Jarmusch en el maes­tro de ce­re­mo­nias de un Teatro de los Vampiros à la Anne Rice re­con­ver­ti­do en an­tro en don­de re­ver­be­ra el rock psi­co­dé­li­co de White Hills pe­ro tam­bién lo con­vier­te en una hai­ma lú­gu­bre pe­ro re­ple­ta de vi­da. Así re­na­ce el Vampiro.

Por Jaime Delgado

Only Lovers Left Alive, de Jim Jarmusch

Ha si­do un buen año pa­ra los gran­des nom­bres del ci­ne de au­tor más po­pu­lar. Wes Anderson y Spike Jonze han fir­ma­do res­pec­ti­va­men­te, con to­da la ca­ra del mun­do lo di­go, la me­jor obra de su ca­rre­ra; Hayao Miyazaki ha abier­to una ver­tien­te to­tal­men­te nue­va de (su) ci­ne so­lo pa­ra des­pe­dir­se, y que le odie­mos y ame­mos por en­se­ñar­nos sus po­si­bi­li­da­des; Cronenberg si­gue en ho­ras ba­jas pe­ro, al me­nos, pa­re­ce ha­ber­se re­en­con­tra­do con­si­go mis­mo. En el ca­so de Jim Jarmusch, más allá de la fi­lia per­so­nal, las fa­ce­tas ca­rac­te­rís­ti­cas de su ci­ne han da­do con un mar­co en el que re­sul­tar su­bli­ma­das, y con ello, po­ten­cia­das co­mo nun­ca aún per­ma­ne­cien­do su­ti­les. Only Lovers Left Alive es­tá cu­bier­ta por un man­to de has­tío exis­ten­cia­lis­ta, me­lan­co­lía son­rien­te, e in­te­lec­tua­li­dad siem­pre al lí­mi­te de la pe­dan­te­ría (pues el in­te­lec­to de raí­ces más pro­fun­das siem­pre com­par­te es­ta sos­pe­cha), pe­ro le­jos de que­rer dar lec­cio­nes, de com­pa­de­cer­se en su in­fi­ni­tud, se bur­la de la pos­te­ri­dad y so­lo apues­ta enér­gi­ca­men­te por la vi­da. Tánger y Detroit, aún o pre­ci­sa­men­te sien­do blan­co y ne­gro, tie­nen en co­mún que nin­gu­na es Los Ángeles. Only Lovers Left Alive es fuer­te­men­te hu­ma­nis­ta, y an­te to­do es una his­to­ria ro­mán­ti­ca en el sen­ti­do más li­te­ra­rio; no nos en­ga­ñe­mos: el va­lor de Jarmusch no es­tá en ha­blar­le di­rec­ta­men­te a las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes (con ese re­cla­mo de existencialismo/melancolía/intelectualidad que se di­ría tan de mo­da en­tre hips­ters y ado­les­cen­tes), sino en en­ten­der el ro­man­ti­cis­mo co­mo no se ha he­cho en ca­si dos si­glos. El ro­man­ti­cis­mo nun­ca ha ha­bla­do (so­lo) de amor; siem­pre ha ver­sa­do so­bre hom­bres y mu­je­res apun­tán­do­se al pe­cho con una pis­to­la, en una in­tros­pec­ción de­cla­ma­da a vo­ces; siem­pre ha ha­bla­do de la fa­ma y de un sim­bó­li­co pa­so la­te­ral res­pec­to de la bur­gue­sía, sin lo­grar dis­tan­ciar­se del to­do; siem­pre va so­bre pa­sio­nes, las más vis­ce­ra­les, y so­bre el sim­ple de­seo de se­guir exis­tien­do. El ro­man­ti­cis­mo siem­pre ha ha­bla­do de so­bre­vi­vir al abis­mo, y Jarmusch es pu­ro romanticismo.

Ping Pong: The Animation, de Masaaki Yuasa

En el ani­me tam­bién pa­sa aque­llo de que si al­go te gus­ta y otros tan­tí­si­mos no lo han en­ten­di­do del mis­mo mo­do, te gus­ta por im­pos­tu­ra, por ten­den­cia, y no por­que real­men­te te ha­ya con­quis­ta­do a al­gún ni­vel. Pasa qui­zá más, no lo sé se­gu­ro, pues el fa­na­tis­mo del ani­me es un mun­do en el que nun­ca he que­ri­do me­ter más que el de­do me­ñi­que del pie ma­lo. La ani­ma­ción de Masaaki Yuasa es más des­cui­da­da y aca­so es­tá más mi­ma­da que nun­ca en Ping Pong: The Animation, y eso da mo­ti­vos de sos­pe­cha tan­to a los que quie­ren re­pu­diar­la so­lo por su es­té­ti­ca co­mo a aque­llos que ase­gu­ran es la úni­ca ra­zón ba­jo la que se am­pa­ran (bus­can­do ser al­ter­na­ti­vos) los que di­cen les gus­ta la se­rie. Ping Pong: The Animation tra­ta el de­por­te con una pro­fun­di­dad sin igual pa­ra en­ten­der su co­mu­nión con lo hu­mano, su pi­lar prin­ci­pal, que va mu­cho más allá de la sim­ple com­pe­ti­ción y el es­fuér­za­te y su­pé­ra­te a ti mis­mo de to­das las pe­lí­cu­las de so­bre­me­sa so­bre béis­bol y ni­ños co­rrien­do an­te los fo­cos. Habla de mons­truos y hé­roes ma­ne­jan­do más de una do­ce­na de sím­bo­los y per­so­na­jes que can­tan al uní­sono una me­lo­día de vi­da y des­es­pe­ran­za al mis­mo tiem­po, en­tre­te­ji­dos to­dos ellos en una es­truc­tu­ra tan com­ple­ja co­mo com­pri­mi­da, re­sul­tan­do ca­da ca­pí­tu­lo en un maels­trom de vein­te mi­nu­tos que lo mis­mo te po­ne la ca­ra del re­vés con pu­ra téc­ni­ca co­mo te ha­ce cos­qui­lli­tas en la gar­gan­ta a ni­vel emo­cio­nal. Luego sí, tie­ne ese ti­po de ani­ma­ción tan pe­cu­liar, pe­ro es so­lo el pa­pel de se­da en el que vie­ne en­vuel­ta la serie.

Cese del de­ba­te po­lí­ti­co en tér­mi­nos bipartidistas

Afirmar que Podemos va a sal­var­nos de no­so­tros mis­mos es es­tú­pi­do; creer que son la ca­ba­lle­ría del apo­ca­líp­sis lo es más, si ca­be. Pensar que el bi­par­ti­dis­mo ha ter­mi­na­do es in­ge­nuo, y por ello es­te tí­tu­lo es lo más pre­ci­so po­si­ble (y con al­go de sor­na, de len­gua en la me­ji­lla). El de­ba­te po­lí­ti­co si­gue sien­do va­go en tér­mi­nos ge­ne­ra­les cuan­do no di­rec­ta­men­te ra­di­cal, pe­ro de si­tuar­se mar­gi­nal en una es­qui­na en es­ta­do de vai­vén per­pe­tuo, su pre­sen­cia ha pa­sa­do a ser ac­ti­va y pro­fu­sa, con una hon­du­ra que al­can­za pa­ra tam­ba­lear has­ta los nú­cleos fa­mi­lia­res. El des­con­ten­to se ha trans­for­ma­do en al­go: una for­ma aún abs­trac­ta y al­go vis­co­sa, to­da­vía es­tú­pi­da, pe­ro ya tan­gi­ble y ma­lea­ble. El 15M fue un gri­tar pa­ra que­dar­nos co­mo es­tá­ba­mos; las pro­ba­bi­li­da­des de en­con­trar­nos den­tro de un par de años, in­clu­so de cin­co, co­mo es­ta­mos aho­ra son al­tas, pe­ro la sen­sa­ción de que al­go se pue­de cam­biar des­de den­tro —y dis­cu­tir des­de fue­ra— es ma­yor que ha­ce ese mis­mo par de años. Lo in­tere­san­te de es­te fin del bi­par­ti­dis­mo (en el ám­bi­to del de­ba­te), es que los me­ca­nis­mos po­lí­ti­cos tra­di­cio­na­les es­tán tra­tan­do de vol­ver a po­ner­se en fun­cio­na­mien­to tan­to de for­ma me­diá­ti­ca co­mo dis­cur­si­va, aho­ra que lo ne­ce­si­tan, y aun­que el re­sul­ta­do de­ri­va­do no es­tá su­po­nien­do nin­gu­na sor­pre­sa (pe­se a que la ver­güen­za no co­no­ce lí­mi­tes), te­ne­mos la suer­te de pre­sen­ciar en di­rec­to lo que ya se po­día ima­gi­nar: que los en­gra­na­jes es­tán mu­cho más oxi­da­dos de lo que ha­cía ver el pén­du­lo. Quizá el año que vie­ne se pue­da ha­blar de ma­te­ria­li­za­ción en es­ta mis­ma lis­ta, qui­zá eso no sea al­go bueno, qui­zá den­tro de dos años nos arre­pin­ta­mos o qui­zá nos vol­va­mos a en­co­ger de hom­bros; lo sig­ni­fi­ca­ti­vo de es­te año es que ha­ya vuel­to la du­da, que uno pue­da re­fu­giar­se en la po­si­bi­li­dad de que la mo­ne­da cai­ga de can­to, ya sea so­lo una vez, en lu­gar de por una de sus dos ca­ras, que siem­pre se­rán la misma.

Por Israel Fernández

I.

Algo se in­tu­ye, ba­jo aque­lla pla­cen­ta de ig­no­mi­nia que na­rra­ba Cory Doctorow en su Little Brother, al­go que se­ña­la ha­cia el fi­nal de un ci­clo, de un es­ce­na­rio. Una ex­pec­ta­ción re­na­ci­da mi­ran­do a las es­tre­llas: aquí ya no que­da sino el erial de ha­ber que­ma­do mi­les de hec­tá­reas de pro­me­sas (po­lí­ti­cas, cul­tu­ra­les, so­cia­les al fin) y, en es­te pun­to, la cien­cia fic­ción abri­ga una úl­ti­ma es­pe­ran­za. Para al­gu­nos, 2014 ha si­do el año de los cu­los, don­de los va­ti­ci­nios plás­ti­cos de Brazil co­bran for­ma, fun­da­men­tal­men­te es­fé­ri­ca o se­mi­cir­cu­lar; pe­ro és­ta no es sino otra for­ma de cien­cia fic­ción. Que ya lo di­jo Clarke en una de sus tres le­yes ca­pi­ta­les y Tesla lo ma­te­ria­li­zó an­tes de per­der to­da su in­ver­sión en un bau­tis­mo de fue­go, que­dan­do su tra­ba­jo re­du­ci­do a me­tá­fo­ra: vie­nen tiem­pos de creer. Y creer, es crear. Lo can­ta­ba Paul McCartney en su cán­di­da y mer­ca­do ví­ri­ca Hope For The Future, leit­mo­tiv al que se aga­rran quie­nes ven en Destiny un agu­je­ro ne­gro vi­deo­lú­di­co. Que el año que vie­ne pre­sen­te una pa­rri­lla de block­bus­ters re­na­ci­dos –Mad Max, Jurassic Park, Star Wars VII…– no es sino otra for­ma de con­fir­mar que aho­ra, con una ge­ne­ra­ción en­tre me­dias pa­ra es­cu­char la re­ver­be­ra­ción de aquel ba­ga­je, es mo­men­to de mi­rar so­bre las pro­me­sas y cree(a)r el fu­tu­ro. Un fu­tu­ro qui­zá en b/n co­mo el de Aurora West, no di­go que no.

II.

Snowpiercer nos en­se­ñó el fin úl­ti­mo del ca­pi­ta­lis­mo, la úni­ca di­rec­ción de su raíl: siem­pre ha­cia de­lan­te, en un cir­cui­to ce­rra­do que da vuel­tas so­bre sí mis­mo has­ta es­ta­llar. Interstellar lla­mó gran­je­ro pa­le­to al ciu­da­dano me­dio sin sue­ños, se­ña­lan­do que, pa­ra so­bre­vi­vir, de­be­mos te­rra­for­mar to­do me­nos una úni­ca co­sa: nues­tra ca­pa­ci­dad de amar. ¿Qué cur­si, no? «Oh uni­ver­se: you stink of lo­ve!», que can­ta­ría Swans en su re­cien­te A Little God In My Hand. El via­je a tra­vés del tiem­po que­da es­tan­da­ri­za­do: la eti­que­ta, el sel­fie, to­do lo de­más son eflu­vios tem­po­ra­les hue­su­dos y de ca­rác­ter fú­til. David Michell en The Bone Clocks, su nue­va me­ta­no­ve­la en una eta­pa de plá­ci­da ma­du­rez, con­fir­ma al­go que lle­va­mos años sos­pe­chan­do: el mun­do des­apa­re­ce­ría sin la fic­ción, sin un dios crea­dor, es­cri­tor. ¿Por qué sino el per­so­na­je del año es un ma­pa­che es­pa­cial? La cul­tu­ra no es por tan­to un ni­cho de eru­di­ción ce­rra­do, sino que per­mu­ta a tra­vés de su oro­gra­fía, dis­pues­to pa­ra quien se arri­me a es­cu­char, creer y crear.

III.

El pro­ble­ma en to­do es­to so­mos no­so­tros, cla­ro, ani­ma­les en­fer­mos de egoís­mo co­mo el Nick Dunne de Gone Girl. Como mu­chos spa­ce wes­terns, nues­tra epo­pe­ya pue­de con­ce­bir­se co­mo un via­je so­li­ta­rio, pe­ro no en so­le­dad. Nos ne­ce­si­ta­mos mal que nos pe­se. Por otro la­do, Under The Skin que, a su abs­tru­sa ma­ne­ra, se an­to­ja una con­tra­rré­pli­ca a Holy Motors, da for­ma de atrac­ti­va mu­jer a un de­pre­da­dor efi­caz —alien hu­ma­ni­za­do o hu­mano alie­na­do igual da — , aun­que ya se sa­be que no ha­ce fal­ta una ra­za ex­tra­te­rres­tre pa­ra erra­di­car­nos: si al­go nos en­se­ñó bien la Guerra Fría, es que so­mos muy da­dos a ca­ni­ba­li­zar­nos por no­so­tros mis­mos. Y el re­loj del Apocalipsis si­gue a cin­co mi­nu­tos de la me­dia­no­che. Lo que quie­ro ve­nir a de­cir con es­ta ma­ris­ma de re­fe­ren­cias que es­pe­ro se­pan dis­cul­par­me, es que el fu­tu­ro es axio­má­ti­ca­men­te pre­sen­te y vi­ce­ver­sa, que con­vie­ne em­pe­zar a cons­truir, cuan­to an­tes, so­bre esa es­pe­ran­za co­lo­rea­da a lo pin­tu­ra tri­bal en nues­tro ADN. Álvaro, nues­tro ho­no­ra­ble an­fi­trión, po­ne unas nor­mas sen­ci­llas, unas di­rec­tri­ces muy bá­si­cas pa­ra co­la­bo­rar en es­te es­pe­cial: tres ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les. Pero no pue­do, no hay tres, hay cien­tos de cé­lu­las emer­gien­do. Y, pa­ra es­ca­quear la re­ga­ñi­na, di­ré que es­to no es sino sín­to­ma de ce­le­bra­ción. Al me­nos he cum­pli­do lo de los tres párrafos.

Por Santiago «Mórbido» Fernández

Broad City y el vein­tea­ñe­ris­mo alegre

Siempre di­go que me gus­ta con­su­mir ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les con la im­pron­ta de mis co­le­gas (ca­si) ge­ne­ra­cio­na­les. Lo es­toy di­cien­do ²⁴⁄₇, de he­cho. Todo el día ahí, da­le que te pe­go. Traedme un va­so de agua, por fa­vor. Son el dis­fru­te y la asi­mi­la­ción de to­dos ellos los que me per­mi­ten acu­mu­lar pun­tos de ex­pe­rien­cia ex­tra que po­der em­plear pa­ra su­bir de ni­vel en cier­tas ca­te­go­rías de la vi­da in­me­dia­ta­men­te post-adolescente. El vein­tea­ñe­ris­mo ilus­tra­do, va­mos. No obs­tan­te, es­to no es al­go que fun­cio­ne con Broad City (a di­fe­ren­cia de Girls, el show con el que es cons­tan­te­men­te com­pa­ra­da por ra­zo­nes que es­ca­pan a mi en­ten­di­mien­to, pues no tie­nen na­da que ver apar­te de que las pro­ta­go­nis­tas vi­ven en NY y no tie­nen pi­to). En ella no hay na­da que apren­der, con lo que sen­tir­se iden­ti­fi­ca­do a ni­vel in­terno ni de lo cual ex­traer lec­cio­nes mo­ra­les, só­lo cho­rra­das a rit­mo de pop la­tino y rap de los 90 y si­tua­cio­nes ri­dí­cu­la­men­te co­mu­nes. Y una quí­mi­ca in­creí­ble en­tre Abbi e Ilana, las dos pro­ta­go­nis­tas, y una ca­den­cia có­mi­ca fe­no­me­nal y na­da de angst ni lan­gui­dez ni va­cuas preo­cu­pa­cio­nes exis­ten­cia­les ni vic­ti­mis­mos ni nin­gu­na de esas mier­das por las que to­do el mun­do pa­sa más de dos y tres ve­ces en su vi­da pe­ro que, aun ne­ce­sa­rias (es­to en cier­tos epi­so­dios de Girls equi­va­le a un par de Caramelos Raros si eres jo­ven –y es­tá bien que así sea – ), to­dos pa­re­cen que­rer ai­rear (y ha­cer úni­ca­men­te su­yos) más que nun­ca en es­ta era del Fásbucu, lo Tuítere y los block­bus­ters de co­lor gris feo; aun­que, co­mo ocu­rre con Broad City, la me­jor y más fres­ca se­rie có­mi­ca que he vis­to nun­ca, pa­re­ce que co­mien­zan a apa­re­cer de nue­vo ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les en los que la de­pre­sión no cons­ti­tu­ye la esen­cia prin­ci­pal, co­mo las can­cio­nes ¿electro-pop-whatevah? de Chela, el crush aus­sie de to­do aquel que se­pa quién es (to­do el mun­do a par­tir de aho­ra, eh), o el re­ma­ke de Pokémon Rubí/Zafiro y sus in­ma­nen­tes trom­pe­tas ale­gres to­can­do de ca­ra al océano azul pu­ro. Los vein­tea­ñe­ros van a sal­var el mun­do, pavos.

Adventure Time, sex­ta temporada

Aunque en un prin­ci­pio mi in­ten­ción era me­ter den­tro del mis­mo sa­co aja­do y de co­lor ma­rrón des­gas­ta­do por el tiem­po (lo que pue­da per­mi­tir el pre­su­pues­to) con las pa­la­bras “PANORAMA ANIMACIÓN 2014” es­cri­tas en Impact en su ex­te­rior a pe­lí­cu­las me­ta­pa­ta­fí­si­cas de co­lo­rin­chis tan gua­chi­chu­pis co­mo The Lego Movie, a se­ries de la ca­li­dad cua­si­di­vi­na de Ping Pong: the Animation (di­ri­gi­da por la per­so­ni­fi­ca­ción de Amón-Ra, Masaaki Yuasa), o, aun­que no sean tan per­fec­tos co­mo los ejem­plos an­te­rio­res ni los pos­te­rio­res, a fe­nó­me­nos Tumblr co­mo Over the Garden Wall, Steven Universe (Rebecca Sugar et al.) o Bee & Puppycat (Natasha Allegri et al.) y la re­vo­lu­ción que es­tán em­pe­zan­do a su­po­ner en el mun­do de la ani­ma­ción al dar­le, al fin, el pro­ta­go­nis­mo crea­ti­vo a las mu­je­res en gran­des pro­yec­tos, no he po­di­do no de­can­tar­me por la ex­cel­sa sea­son pre­mie­re de la sex­ta tem­po­ra­da de Adventure Time pa­ra pro­ta­go­ni­zar el se­gun­do pá­rra­fo de es­ta se­lec­ción de lo me­jor del año dos mil ca­tor­ce de nues­tro se­ñor Babylon Sumatra, her­mano ge­me­lo de Jesucristo, amén (aun­que, mi­ra tú por don­de, ya he con­se­gui­do co­lar en la party-loca a los otros ejem­plos sin que el se­gu­ra­ta se dé cuen­ta). Así, el do­ble ca­pí­tu­lo con el que co­mien­za la aún no fi­na­li­za­da úl­ti­ma tem­po­ra­da (por aho­ra) de Adventure Time, Wake Up y Escape from the Citadel, son dos de los me­jo­res ejem­plos (jun­to con Breezy, el S06E06) de la tre­men­dé­rri­ma ima­gi­na­ción de los ar­tis­tas del show y de la su­pe­rio­ri­dad cós­mi­ca de es­ta sex­ta sís­so­na en la que en ca­da epi­so­dio pue­de en­tre­ver­se una voz au­to­ral y una ori­gi­na­li­dad en un me­dio mains­tream que no se da­ba des­de (qui­zá) The Twilight Zone. En ellos, las ba­ses fun­da­men­ta­les del Universo de la se­rie se per­vier­ten sin ani­qui­lar al es­pí­ri­tu de la mis­ma, man­te­nien­do un rit­mo có­mi­co y na­rra­ti­vo ex­ce­len­te y fi­na­li­zan­do en un pun­to en el que, a di­fe­ren­cia de los en­de­bles ar­cos ar­gu­men­ta­les de los comic-books su­per­he­roi­cos o de otras se­ries (no so­la­men­te de di­bu­jos) sin una con­ti­nui­dad ab­so­lu­ta, los per­so­na­jes han cre­ci­do y, aun­que to­do si­ga sien­do igual, na­da vuel­ve a ser lo mis­mo en una tem­po­ra­da en la que se su­ce­den con una ge­nia­li­dad ab­so­lu­ta aná­li­sis psi­co­ló­gi­cos a bo­lli­tos de ca­ne­la, ase­si­nos con hi­jos, son­der a bor­bo­to­nes, di­men­sio­nes ul­tra­me­ta­to­ta­les o el co­ming of age de Finn, ca­da vez más no­ta­ble y que po­si­ble­men­te de­ci­da el rum­bo que to­ma­rá la se­rie en el fu­tu­ro (el po­der de la pu­ber­tad de los ac­to­res de do­bla­je, ya veis). Hm. ¿Digo «al­ge­braic» o un sin­sen­ti­do he­cho pa­la­bra de esos que se usan pa­ra ce­rrar sec­cio­nes de ma­ne­ra cha­chi y mo­lon­gui re­la­cio­na­dos va­ga­men­te con aque­llo de lo que se aca­ba de ha­blar? Oh, que aún no nos he­mos ido a pu­bli­ci­dad. Jo, an­da que avi­sáis bien. Ahora vol­ve­mos, que­ri­dos lectores.

Godzilla

Hey, hey, hey, fre­na el fre­ni­llo, tron. Godzilla sin após­tro­fes ni cur­si­va ni le­ches se­cas. Godzilla el dai­kai­ju ra­diac­ti­vo, no la me­dio­cre –en el peor sen­ti­do— adap­ta­ción por par­te de Gareth Edwards de es­te ve­rano, guio­ni­za­da por José Luis y pro­ta­go­ni­za­da por el pa­dre de Malcolm con pe­lu­ca, el cua­dra­gé­si­mo ter­cer clon de un ru­bi­to con buen ti­po que un cien­tí­fi­co lo­co se­cues­tró en dos mil sie­te con la in­ten­ción de em­plear­lo co­mo mo­de­lo pa­ra crear un ejér­ci­to de pro­ta­go­nis­tas de block­bus­ters sin om­bli­go ni ca­ris­ma y más per­so­na­jes de los que no re­cuer­do ab­so­lu­ta­men­te na­da. Godzilla el rey de los mons­truos y la Godzillamanía, re­pi­to; la le­yen­da ci­ne­ma­to­grá­fi­ca con un po­der de atrac­ción más allá del es­pa­cio y del tiem­po que con­si­guió que fue­se a ver la abe­rra­ción de Edwards al ci­ne un par de ve­ces (aun­que los ocho mi­nu­tos en los que el mos­tro apa­re­ció en pan­ta­lla –ocho, sí; bus­cad­lo en Youtube— me pu­sie­ron los pe­li­tos de pun­ta) así co­mo que co­men­za­se una ma­ra­tón con to­das las kaiju-eiga de la Toho en or­den cro­no­ló­gi­co (que no com­ple­té en ab­so­lu­to –aún– por­que soy hu­mano y acep­to mis li­mi­ta­cio­nes). Aunque, eh, oye, qué pasha, que qui­zá tam­bién ha­ya que agra­de­cer a la adap­ta­ción ame­ri­ca­na su fiel re­fle­jo de la ob­se­sión ame­ri­ca­na por in­ten­tar des­tro­zar con vio­len­ta pa­sión to­do aque­llo que vie­ne de Japón, pues la gen­te de la Toho ha de­ci­di­do po­ner fin al pa­rón de diez años des­de la excéntrico-molona Godzilla: Final Wars y co­men­zar a tra­ba­jar en una nue­va adap­ta­ción que es­pe­ro po­der in­cluir en la Ultimate Lista de Listas Golden Edition 2016 de The Sky Was Pink. Edwardsito, has pro­vo­ca­do el mis­mo efec­to que Fat Man y Little Boy en su día; gra­cias por pren­der­le fue­go al fé­nix. PD: Estoy em­ba­ra­za­do y el hi­jo es tu­yo, que­ri­do lec­tor. También, si me hu­bie­se acor­da­do an­tes de re­vi­sar The Grand Budapest Hotel de nues­tro ti­to Wes, pro­ba­ble­men­te hu­bie­ra aca­ba­do sien­do in­cor­po­ra­da por ser­vi­do­ra a es­ta lis­ta. Un besito.

De Lola Fett y Ontopop

Sugar Skull, de Charles Burns

Este año —co­mo to­dos, a ver— han sa­li­do po­rro­na­zo de te­beos que nos he­mos leí­do y nos han gus­ta­do, mi­ra tú, pe­ro nos que­da­mos con és­te de Burns por­que cie­rra co­mo un guan­te de se­da for­ja­do en neo­car­ne la fli-pan-te tri­lo­gía de Nitnit y por­que es Burns, to­ma ad ho­mi­nem, y to­ma na­me­drip­ping por si aquel no les va: Nelvana of the Northern Lights (Adrian Dingle), Hit (Carlson y Del Rey), She-Hulk (Soule y Pulido), Hechizo to­tal (Simon Hanselmann), Fearless Dawn (Steve Mannion), Vampir y Klezmer (Joann Sfar), Pretty Deadly (DeConnick y Ríos), Gyo y Black Paradox (Junji Ito), Silver Surfer (Slott y Allred), Wonder Woman (Azzarello y Chiang), Operation Margarine (Katie Skelly), Nightworld (McGovern y Leandri), to­do aquí a sa­co y ha­cién­do­le tram­pa a Álvaro, son to­dos muy bo­ni­tos. <3

Soused, de Scott Walker y Sunn O)))

No es que es­te­mos muy en­gan­cha­dos a la ac­tua­li­dad mu­si­cal, pe­ro nos cons­ta que es­te año al me­nos tres de nues­tras ban­das de ca­be­ce­ra han es­tre­na­do dis­co: Swans, Earth y Sunn O))), es­tos úl­ti­mos con na­da me­nos que nues­tro ado­ra­do Scott «Tilt-WTF?» Walker. Y aun­que só­lo sea por­que es un two-in-one y ma­yor que la su­ma de las par­tes y etc., pues lo des­ta­ca­mos y tan anchos.

The Congress, de Ari Folman

Lo que de­cía­mos de no vi­vir muy al día con las co­sas va tam­bién pa­ra el ci­ne, así que nos que­dan po­ten­cia­les ji­ta­zos ce­lu­loí­di­cos en la wish­list a man­ta, he­mos vis­to lo que he­mos vis­to y no ha es­ta­do mal, Under the Skin, The Babadook, o The Congress, que has­ta se es­tre­nó en el ci­ne y sa­li­mos de la cue­va a ha­cer ma­ni­tas en la sa­la mien­tras Harvey Keitel ha­cía un speech an­to­ló­gi­co, vo­la­ban co­me­tas y la prin­ce­sa Buttercup ahí lo da­ba to­do, lue­go los di­bu­ji­nes, que no so­mos fa­nes, pues has­ta ahí nos con­ven­ció, así que aquí es­tá, y el pa­lo que les ve­ni­mos dan­do también.

Por Carlos Garm

Run The Jewels 2, de Killer Mike and El‑P

El‑P, con su es­ti­lo de pro­duc­ción en el que los so­ni­dos pa­re­cen sa­ca­dos de un presente-futuro dis­tó­pi­co y su im­pre­sio­nan­te re­gis­tro téc­ni­co y lí­ri­co, se une por se­gun­da vez a un Killer Mike a ve­ces pro­fun­da­men­te ins­pi­ra­do, a ve­ces di­rec­to co­mo un pu­ñe­ta­zo en el es­tó­ma­go pe­ro que siem­pre es un ser so­bre­na­tu­ral flu­yen­do por el ritmo.
La úni­ca du­da que se me plan­tea al es­cu­char­lo, ¿pa­ra cuán­do un dis­co en so­li­ta­rio de Despot?

GamerGate

Me lo he te­ni­do que pen­sar an­tes de in­cluir a es­te au­to­de­no­mi­na­do «mo­vi­mien­to por la éti­ca en el pe­rio­dis­mo de vi­deo­jue­gos», pe­ro la po­si­bi­li­dad de que es­ta ca­ter­va de im­bé­ci­les se en­cuen­tre de pron­to con cual­quie­ra de las en­tra­das de es­te ben­di­to blog y les ex­plo­te la ca­be­za me ha pa­re­ci­do deliciosa.
Esta co­sa que na­ció co­mo res­pues­ta a un post de un ex-novio ce­lo­so de la au­to­ra de vi­deo­jue­gos y per­so­na ge­ne­ral­men­te ûber­mo­lo­na que es Zoe Quinn en el que es­te per­so­na­ji­llo la­men­ta­ble acu­sa­ba a Zoe de acos­tar­se con un pe­rio­dis­ta de Kotaku a cam­bio de una crí­ti­ca po­si­ti­va de su jue­go Depression Quest. Crítica que nun­ca exis­tió de un jue­go gra­tui­to que bus­ca ayu­dar a las per­so­nas con depresión
Todo es­to de­ri­vó en ata­ques per­so­na­les, fil­tra­ción de da­tos per­so­na­les y ame­na­zas de vio­la­ción y muer­te no so­lo ha­cia Zoe sino a mu­chas otras mu­je­res re­la­cio­na­das con los vi­deo­jue­gos co­mo Brianna Wu o Anita Sarkeesian. Todo por la ética.

With Those We Love Alive, de Porpentine

With Those We Love Alive es un jue­go gra­tui­to he­cho en Twine en el que su au­to­ra, Porpentine, crea un mun­do en el que ca­da de­ta­lle ma­ca­bro y pe­sa­di­lles­co se tra­ta con to­tal na­tu­ra­li­dad. Desde el as­pec­to mons­truo­so de la Emperatriz del Reino has­ta las pe­que­ñas y des­qui­cia­das anéc­do­tas que ocu­rren jun­to al río.
Es una ex­pe­rien­cia bri­llan­te por la su­til y ex­tra­ña be­lle­za de la pro­sa de Porpentine pe­ro se con­vier­te en al­go mu­cho más pro­fun­do cuan­do se nos pi­de que di­bu­je­mos una se­rie de sím­bo­los en nues­tra pro­pia piel que re­pre­sen­ten cier­tas ca­rac­te­rís­ti­cas de nues­tra per­so­na­li­dad o he­chos sig­ni­fi­ca­ti­vos de nues­tra vi­da mez­clan­do en un to­do in­di­vi­si­ble e in­dis­tin­gui­ble a ju­ga­dor, mun­do y personaje.

Por Mariano Hortal

La ho­gue­ra pú­bli­ca, de Robert Coover

Si tu­vie­ra que re­co­men­dar un li­bro de es­te año, se­gu­ra­men­te, me iría a la obra maes­tra de Robert Coover. Publicada ori­gi­nal­men­te en 1977, han te­ni­do que pa­sar va­rios años pa­ra que una edi­to­rial pe­que­ña (co­mo es Pálido Fuego), per­so­na­li­za­da en la fi­gu­ra de José Luís Amores, su gran ar­tí­fi­ce, se ha­ya atre­vi­do a traer­nos una de las obras cla­ves del si­glo XX. Estamos an­te una epo­pe­ya sa­tí­ri­ca bru­tal que li­dia con uno de los mo­men­tos más do­lo­ro­sos de la his­to­ria de EE. UU.: la eje­cu­ción de Julius y Ethel Rosenberg, por ser acu­sa­dos de ven­der el se­cre­to de la bom­ba nu­clear a Rusia du­ran­te la gue­rra fría. Coover par­te de un he­cho real y fic­cio­na­li­za lo que de­bió pa­sar en los tres días en que se des­en­ca­de­na­ron los he­chos en cues­tión a tra­vés de la fi­gu­ra cen­tral (y po­co fia­ble) de Richard Nixon (por aquel en­ton­ces vi­ce­pre­si­den­te en el man­da­to de Eisenhower). Lo cu­rio­so es que no se que­da ahí sino que, en una es­pe­cie de rea­lis­mo má­gi­co, per­so­ni­fi­ca el sen­ti­mien­to co­mu­nis­ta y el nor­te­ame­ri­cano en las fi­gu­ras apa­ren­te­men­te reales en la na­rra­ción (aun­que mí­ti­cas) del Fantasma y Tío Sam, pa­ra do­tar a la tra­ma de to­dos los ele­men­tos ne­ce­sa­rios y sa­ti­ri­zar sin atis­bo de re­den­ción una so­cie­dad co­mo la nor­te­ame­ri­ca­na. Si hay una no­ve­la que re­fle­ja el zeit­geist del mo­men­to, es­ta es sin du­da la abru­ma­do­ra ho­gue­ra , una ho­gue­ra que nos alum­bra­rá en nues­tro devenir.

Death in Venice, de Benjamin Britten con pro­duc­ción de Willy Decker en el Teatro Real

¿Quién ha di­cho que una pro­duc­ción de ópe­ra es un es­pec­tácu­lo ca­du­co? Death in Venice, el tes­ta­men­to mu­si­cal y ar­tís­ti­co del bri­tá­ni­co Benjamin Britten, en la pro­duc­ción de Willy Decker des­mien­te es­ta afir­ma­ción ca­te­gó­ri­ca­men­te. Death in Venice trans­cu­rre prác­ti­ca­men­te co­mo un mo­nó­lo­go in­te­rior en el que el pro­ta­go­nis­ta, Gustav von Aschenbach, el pro­pio Britten, avan­za co­mo en un Künstlerroman li­te­ra­rio cu­yo nú­cleo es la fi­gu­ra del ar­tis­ta y en la que se na­rra la evo­lu­ción y el des­tino de es­te. El es­cri­tor des­cu­bri­rá la be­lle­za a tra­vés de los sen­ti­dos, una be­lle­za fí­si­ca. En su epi­fa­nía des­cu­bri­rá que es­te anhe­lo por la be­lle­za es­ta­ba siem­pre pre­sen­te en él, pe­ro ne­ce­si­ta des­po­jar­se de to­do lo que era pa­ra vi­vir esa de­vo­ción to­tal por esa be­lle­za. El mon­ta­je real­za es­ta si­tua­ción, el flu­jo de con­cien­cia se de­sa­rro­lla me­dian­te es­ce­nas mi­ni­ma­lis­tas que trans­cu­rren a la per­fec­ción, las tran­si­cio­nes son su­ti­les; se al­ter­nan co­ros y ba­llet y las en­tra­das de una som­bra que sim­bo­li­za su des­tino fi­nal; ca­da es­ce­na es­tá tan bien pla­nea­da que re­fuer­za no so­lo el tex­to sino la fa­bu­lo­sa mú­si­ca del bri­tá­ni­co, ri­ca en tex­tu­ras, des­pla­zán­do­se de nú­me­ros en los que fun­cio­na de ma­ne­ra ín­ti­ma has­ta otros de gran den­si­dad or­ques­tal: en con­clu­sión, esa sen­sa­ción de es­tar vi­vien­do una mez­cla sim­bió­ti­ca­men­te per­fec­ta. Arte en mayúsculas.

Alfabeto, de Inger Christensen

La co­lec­ción de poe­sía de Sexto Piso se inau­gu­ró con una ra­ra avis in­fre­cuen­te­men­te de­li­cio­sa. Un poe­ma que si­gue la se­rie de Fibonacci (ca­da ver­so es la su­ma de los dos pre­ce­den­tes) y en el que ca­da gru­po de poe­mas em­pie­za por una le­tra su­ce­si­va del al­fa­be­to ; po­dría pa­re­cer en­cor­se­ta­do, ten­dría que ser­lo, y sin em­bar­go, no lo es. Muy al con­tra­rio, ya que esa apa­rien­cia es­con­de una li­ber­tad en el es­ti­lo, en la es­truc­tu­ra y en los te­mas tra­ta­dos que la es­cri­to­ra da­ne­sa com­bi­na con in­igua­la­ble atino. La di­co­to­mía creación-destrucción es­tá pre­sen­te en to­do mo­men­to y es el re­fle­jo de una vi­da ac­tual don­de los con­tras­tes es­tán a la or­den del día. Una ga­le­ría de gri­ses al­ta­men­te re­co­men­da­ble; una for­ma de en­ten­der, sen­so­rial­men­te, en tus pro­pias car­nes, lo que es el alien­to poético.

Por Peter Hostile

Death In June – Die Wiesse Rosse – Reserva Espiritual de Occidente

15-12-2014. Madrid. Sala Paddock.

No to­dos los me­ses, ni to­dos los años, se tie­ne la opor­tu­ni­dad de po­der ver com­par­tien­do es­ce­na­rio a tres ge­ne­ra­cio­nes de un gé­ne­ro tan da­do al os­cu­ran­tis­mo co­mo el neo­folk. Al me­nos no fue­ra de fes­ti­va­les es­pe­cia­li­za­dos. Menos aún si la ban­da ca­be­za de car­tel re­sul­tan ser los pa­dres de to­do es­to. Para la crí­ti­ca es­tric­ta­men­te mu­si­cal en­con­tra­rán me­jo­res cro­nis­tas que mi per­so­na. «Sobresaliente» es el úni­co ad­je­ti­vo que me sal­ta a la len­gua. Lo que ha­ce plan­tear­se si lo im­por­tan­te del con­cier­to fue que pa­só, que lo pu­di­mos vi­vir, o que es­tás co­sas ya só­lo nos in­tere­san a cua­tro es que des­gra­cia­da­men­te pa­re­cía ser que a bas­tan­tes de los pre­sen­tes les de­bía dar com­ple­ta­men­te igual es­tar vien­do a Douglas P. des­ple­gan­do ma­gick so­no­ra pues­to que du­ran­te to­do el re­per­to­rio no ba­jó el mur­mu­llo de vo­ces que ya ha­bía acom­pa­ñan­do a REO y DWR. La li­tur­gia de un con­cier­to se ha ido tras­la­dan­do pro­gre­si­va­men­te del es­ce­na­rio al pú­bli­co, siem­pre ha exis­ti­do la pan­di­lla de amar­ga­dos aco­da­dos a la ba­rra y ra­jan­do de to­do y to­dos pe­ro se ha­ce ex­tra­ño ver có­mo esa gen­te ha ido con­ta­mi­nan­do to­do el es­pa­cio has­ta si­tuar em­ba­ja­do­res de la ma­la edu­ca­ción en pri­me­ra fi­la. ¿Nos me­re­ce­mos aca­so que nos pa­sen co­sas bue­nas si el re­sul­ta­do es es­te? No quie­ro vi­vir en un mun­do don­de en un buen con­cier­to mis ga­nas de pe­gar­le un pu­ñe­ta­zo a la per­so­na de de­trás su­peren a mis ga­nas de abra­zar al que es­tá su­bi­do en un escenario.

Cosmos: A Spacetime Odyssey, de Neil deGrasse Tyson

La an­tor­cha que Carl Sagan en­cen­dió te­nía que ha­ber ilu­mi­na­do es­ta hu­ma­ni­dad sin ofi­cio ni be­ne­fi­cio que nos ha da­do la vi­da, des­gra­cia­da­men­te en­con­tró po­cos vo­lun­ta­rios dis­pues­tos a co­ger el re­le­vo cuan­do fi­nal­men­te vol­vió a dis­gre­gar­se en pol­vo de es­tre­llas. Ha te­ni­do que ser Neil deGrasse Tyson el que con­si­guie­ra reu­nir el su­fi­cien­te nú­me­ro de par­tí­cu­las de ins­pi­ra­ción, ad­mi­ra­ción y vo­lun­tad co­mo pa­ra vol­ver a al­zar el fa­ro del sa­ber. Todavía es pron­to pa­ra sa­ber si ha con­se­gui­do ilu­mi­nar las zo­nas os­cu­ras de las men­tes de es­ta ge­ne­ra­ción co­mo ya hi­cie­ra Sagan. Tanto si lo con­si­gue co­mo si no to­dos de­be­mos dar las gra­cias de po­der ver di­vul­ga­ción cien­tí­fi­ca de ca­li­dad he­cha con el pro­pó­si­to no de con­ten­tar al que ya sa­be de to­do si no de fas­ci­nar al que des­co­no­ce lo que tie­ne al­re­de­dor. El lu­gar de La Nave de la Imaginación no de­be ser el ol­vi­do. Nació con la es­pe­ran­za de des­pe­gar pa­ra no vol­ver a de­te­ner­se nun­ca pe­ro so­lo no­so­tros po­de­mos real­men­te re­po­ner su combustible.

Jodorowsky’s Dune, de Frank Pavich

Mito y reali­dad. Mito o reali­dad. Mito con­tra reali­dad. No creo que ha­ya ha­bi­do un me­jor cam­po de ba­ta­lla es­te año pa­ra que am­bos con­cep­tos se vean las ca­ras. La his­to­ria que se va cons­tru­yen­do la­dri­llo a la­dri­llo a me­di­da que pa­san los mi­nu­tos se­ría el equi­va­len­te a La Sagrada Familia de las his­to­rias in­ve­ro­sí­mi­les. Historia an­cla­da a unos ci­mien­tos re­la­ti­va­men­te en­de­bles: un pro­duc­tor «re­com­pen­sa» a un di­rec­tor por el éxi­to de su úl­ti­ma pe­lí­cu­la dán­do­le car­ta blan­ca pa­ra es­co­ger su pró­xi­mo pro­yec­to. Pero ese di­rec­tor es Alejandro Jodorowsky con un com­ple­jo de Dios a sus es­pal­das. A día de hoy pue­de que só­lo nos ven­ga a la ca­be­za su fa­ce­ta co­mo ven­de li­bros mer­ca­chi­fle me­dio ma­gu­fo y new age pe­ro no hay que ol­vi­dar qué ha si­do siem­pre Jodorowsky: un ma­ra­vi­llo­so y en­can­ta­dor cuen­ta­cuen­tos, un ma­go de las his­to­rias. De un ilu­sio­nis­ta que pre­su­me de ador­nar siem­pre que pue­de su pro­pia vi­da de des­te­llos de «la reali­dad su­pera a la fic­ción su­pera a la reali­dad» no se pue­de es­pe­rar un sim­ple re­cuen­to de he­chos, anéc­do­tas, ci­fras y nom­bres. Tiene, ne­ce­si­ta, prac­ti­car un ri­to psi­co­má­gi­co so­bre si mis­mo dis­fra­zán­do­lo de sim­ple tru­co de ma­gia dis­fra­za­do de Verdad Verdadera cen­tra­da en el es­pec­ta­dor. Es vi­tal pa­ra él que tan­to en aque­llo que nos va a con­tar co­mo en la for­ma en la que nos lo va a con­tar se con­fun­dan am­bos con­cep­tos: mi­to y reali­dad. Convirtiendo de pa­so un fra­ca­so en éxi­to. Como no te­ne­mos la pe­lí­cu­la es im­por­tan­te que la his­to­ria so­bre la pe­lí­cu­la y el por­qué de no te­ner­la me­rez­ca in­clu­so más la pe­na que ha­ber po­di­do ver esa pe­lí­cu­la. Y to­da gran his­to­ria ha de ser, a la fuer­za, una tra­ge­dia. Pero tran­qui­los la tra­ge­dia no nos ha pa­sa­do a no­so­tros. Ese es el tru­co que guar­da en la chis­te­ra Alejandro: sin esa tra­ge­dia que nos es­tá con­tan­do no ha­bría­mos po­di­do dis­fru­tar de es­ta ba­ta­lla, cree­mos su­frir por no po­der ver al­go que nun­ca exis­tió. No es así. Nadie ha si­do par­ti­do por la mi­tad. El co­ne­jo es­tá a sal­vo en la jau­la. La car­te­ra se te de­vol­ve­rá a la sa­li­da. Ya pue­des respirar.

Por David Intramuros

¿El (prin­ci­pio del) fin de la Era Blockbuster?

El tí­tu­lo del epí­gra­fe pue­de so­nar atre­vi­do vien­do có­mo lo es­tá pe­tan­do Marvel en ci­ne y el ba­beo ma­si­vo que pro­du­jo el iner­te tea­ser de la nue­va en­tre­ga de Star Wars, pe­ro si ana­li­za­mos los da­tos fría­men­te, po­de­mos en­con­trar in­di­cios de que no es oro to­do lo que re­lu­ce. Este año, só­lo la cuar­ta en­tre­ga de Transformers ha su­pe­ra­do la ba­rre­ra de re­cau­da­ción de los mil mi­llo­nes de dó­la­res a ni­vel mun­dial, y eso gra­cias a los in­só­li­tos 300 ki­los que ama­só en China. El res­to del top 10 se si­túa a bas­tan­te dis­tan­cia, al­re­de­dor de la mar­ca de los 700 mi­llo­nes. Si te­ne­mos en cuen­ta que, en ejer­ci­cios an­te­rio­res he­mos vis­to has­ta 4 pro­duc­cio­nes su­pe­rar el mi­llar­do en un so­lo año, así co­mo otro buen pu­ña­do que no lle­gó por muy po­qui­to, la co­sa da que pen­sar. Dentro de los States, las ci­fras han si­do es­pe­cial­men­te ba­jas, dan­do la sen­sa­ción de que el ca­da vez más im­por­tan­te mer­ca­do chino sal­vó el año; pe­ro sa­be­mos cuan pro­tec­cio­nis­tas son los chi­nos, y que si de­jan en­trar tan­ta pe­li ame­ri­ca­na en el país es por­que la ma­yo­ría de la pas­ta se va a que­dar allí. Los in­ten­tos de crear nue­vos bom­ba­zos young adult no han sa­li­do de­ma­sia­do bien, to­do pa­re­ce in­di­car que las nue­vas en­tre­gas de Los Juegos del Hambre y El Hobbit re­cau­da­rán me­nos que cual­quie­ra de sus ca­pí­tu­los an­te­rio­res, la (muy ho­mo­ge­nei­za­da) ani­ma­ción in­fo­grá­fi­ca ya no es el ma­ná que fue en otros tiem­pos, y Marvel, pe­se a sus cre­cien­te po­pu­la­ri­dad, tam­po­co es que ro­ce la es­tra­tos­fe­ra: nin­gu­na de las cua­tro pro­duc­cio­nes ba­sa­das en sus per­so­na­jes (to­das en el top 10) han su­pe­ra­do en re­cau­da­ción al Spider-Man de Raimi con peor da­to de ta­qui­lla, y si te­ne­mos en cuen­ta la in­fla­ción y la es­ca­la­da de pre­su­pues­tos (que ro­za lo inasu­mi­ble) en los úl­ti­mos años, peor me lo po­nes. Por otro la­do, ca­da vez son más las pe­que­ñas y me­dia­nas pro­duc­cio­nes de ex­ce­len­te aca­ba­do téc­ni­co, vi­sual (el “bien­he­chis­mo” ya no es ex­clu­si­vo del Hollywood mains­tream) y so­bre to­do, ar­tís­ti­co, que han sa­li­do muy ren­ta­bles: El Gran Hotel Budapest, Boyhood, Nightcrawler, Rompenieves, John Wick… ¿Es to­do es­to el prin­ci­pio de un cam­bio de ten­den­cia o un sim­ple es­pe­jis­mo? Lo ten­dre­mos más cla­ro en 2015, vien­do qué ocu­rre con las nue­vas y es­pe­ra­dí­si­mas en­tre­gas de Los Vengadores, James Bond, Jurassic Park y Star Wars. En cual­quier ca­so, sir­va es­ta im­por­tan­te ba­ja­da de in­gre­sos block­bus­te­ria­nos co­mo avi­so a las gran­des: Un día de es­tos os ex­plo­ta la bur­bu­ja y os en­con­tra­réis con una clien­te­la adic­ta al fast food, que se que­da sin ali­men­to fa­vo­ri­to y sin ca­pa­ci­dad pa­ra apre­ciar las al­ter­na­ti­vas que le po­dáis ofrecer.

El re­gre­so de Junji Ito

Me re­sul­ta muy jo­di­do de en­ten­der por qué no se ha pu­bli­ca­do na­da de Junji Ito en nues­tro país du­ran­te el lar­go (y “ni­po­na­men­te” fruc­tí­fe­ro) pe­rio­do 2007 – 2013. La se­quía de obras de es­te maes­tro del te­rror ob­se­si­vo a los lar­go de es­tos años con­tras­ta con la abun­dan­cia de no­ve­da­des en es­pa­ñol per­pe­tra­das por gen­te co­mo Shintaro Kago, Suehiro Maruo o Ideshi Hino, con los que el au­tor que nos ocu­pa com­par­te sen­si­bi­li­da­des. Felizmente, el mis­te­rio­so ve­to ha ter­mi­na­do, con ECC po­nien­do de gol­pe en las es­tan­te­rías dos de sus ex­cel­sos tra­ba­jos. Uno de ellos es Gyo, un de­li­rio bio­me­cá­ni­co que po­dría con­si­de­rar­se pre­cue­la apó­cri­fa a los de­ca­den­tes tec­no­pai­sa­jes fu­tu­ris­tas de H.R. Giger. El otro, Black Paradox, se sir­ve del lla­ma­do efec­to si­nies­tro de una ma­ne­ra tan in­quie­tan­te­men­te re­tor­ci­da que de se­gu­ro Sigmund Freud lo ten­dría que leer con una so­la mano. QUEREMOS MÁS.

Asiatisch

Es muy pro­ba­ble que no en­cuen­tren el LP de de­but de Fatima Al Qadiri en­ca­be­zan­do nin­gu­na de las mi­les de lis­tas de me­jo­res dis­cos del año, pe­ro a ni­vel con­cep­tual, di­fí­cil­men­te es­cu­cha­rán al­go tan in­tere­san­te. En Asiatisch, la ku­wai­tí afin­ca­da en Brooklyn nos pro­po­ne un uni­ver­so so­no­ro a me­dio ca­mino en­tre reali­dad al­ter­na­ti­va y fu­tu­ro cer­cano. Imagínense que China y los pe­troe­mi­ra­tos, ade­más de cor­tar el ba­ca­lao en lo eco­nó­mi­co co­mo ya lo es­tán ha­cien­do, tam­bién le qui­ta­sen la he­ge­mo­nía cul­tu­ral al mun­do an­glo­sa­jón. En ese ima­gi­na­rio con­tex­to de mu­ta­cio­nes pop intra-asiáticas, fer­vor re­li­gio­so e hi­per­ca­pi­ta­lis­mo sal­va­je, se­gu­ra­men­te los te­mas del ál­bum que nos ocu­pa se­rían hits de hi­lo mu­si­cal en res­tau­ran­tes chic, lo­ca­les de co­pas y as­cen­so­res de ho­te­les de seis es­tre­llas. El so­ni­do Al Qadiri es mi­ni­ma­lis­ta a la vez que hor­te­ra, cá­li­do a la vez que me­cá­ni­co, vul­gar a la vez que enig­má­ti­co… Tan con­tra­dic­to­rio co­mo el mun­do al que ha­ce referencia.

Por Henrique Lage

A pro­pó­si­to de Llewyn Davis, de Ethan y Joel Coen

Aunque es­tre­na­da el pa­sa­do año, el ca­len­da­rio de dis­tri­bu­ción en España obli­ga a re­cu­pe­rar­la. El pe­ri­plo en es­pi­ral de un Peter Pan de­sahu­cia­do, un ho­me­na­je —no ca­ren­te de sor­na— a la es­ce­na mu­si­cal folk de Greenwich Village en los año se­sen­ta. También la his­to­ria de un ti­po za­ran­dea­do por la vi­da, can­sa­do de lu­char por sue­ños que ca­da día pa­re­cen más le­jos y don­de nin­gún es­fuer­zo pa­re­ce ser su­fi­cien­te. Cargado por el due­lo de un ami­go y com­pa­ñe­ro, es­pe­jo de una par­te de no­so­tros que mue­re po­co a po­co. Gatos que hu­yen y vuel­ven y por el me­dio vi­ven aven­tu­ras más sa­tis­fac­to­rias que las nues­tras. Ante las pro­me­sas de un mun­do nue­vo, un jo­ven sin más es­pe­ran­zas: his­to­rias que he vis­to tan pró­xi­mas co­mo pa­ra te­ner un enor­me ape­go emo­cio­nal a es­ta película.

Over the Garden Wall, de Patrick McHale

Dos her­ma­nas­tros ca­mi­nan du­ran­te el oca­so por los bos­ques oto­ña­les de Nueva Inglaterra. Wirt es el ma­yor y neu­ró­ti­co, Gregory es ino­cen­te, des­preo­cu­pa­do e im­pul­si­vo. No tar­da en unir­se, co­mo re­em­pla­zo de Virgilio, un cí­ni­co pá­ja­ro azu­le­jo lla­ma­do, apro­pia­da­men­te, Beatrice. Pero en es­te ex­tra­ño bos­que aso­la una Bestia… A lo lar­go de diez ca­pí­tu­los de po­co más de on­ce mi­nu­tos, en una du­ra­ción no muy le­ja­na a cual­quier lar­go­me­tra­je, Patrick McHale y su equi­po te­jen una tra­ma úni­ca en­ri­que­ci­da por epi­so­dios y en­cuen­tros en­tre el fol­clo­re, los cuen­tos clá­si­cos, el sim­bo­lis­mo y des­ver­gon­za­dos ho­me­na­jes a los orí­ge­nes de la ani­ma­ción: aquí se cru­za Winsor McCay con los her­ma­nos Fleischer, el pri­mer Disney, Yuri Norshtéin o Studio Ghibli y, por su­pues­to, to­do lo apren­di­do por su crea­dor tras su pa­so por Hora de Aventuras. Over the Garden Wall no es so­lo una mi­ni­se­rie ani­ma­da, car­ga­da de tra­vie­sas se­cuen­cias mu­si­ca­les, que se pue­de ver re­pe­ti­das ve­ces pa­ra en­con­trar nue­vos de­ta­lles. Es tam­bién una re­la­ción en­tre la te­le­vi­sión y los ri­tos es­ta­cio­na­les, no só­lo con las his­to­rias de ma­du­rez, tam­bién la tran­si­ción del Otoño al Invierno y, por tan­to, una ce­le­bra­ción de los es­pe­cia­les ani­ma­dos de Halloween y Navidad que han inun­da­do tan­tas in­fan­cias fren­te a la pe­que­ña pan­ta­lla. «And that’s a rock fact!»

#GamerGate

En su re­so­lu­ción, The Newsroom —la que po­dría ser la úl­ti­ma se­rie en te­le­vi­sión de ese or­gu­llo­so neo­lu­di­ta lla­ma­do Aaron Sorkin— po­nía gran pe­so en el per­so­na­je de Neal Sampat (Dev Patel), el mu­cha­cho que a lo lar­go de la se­rie ha de­fen­di­do el pa­pel del pe­rio­dis­mo ciu­da­dano o mo­vi­mien­tos trans­ver­sa­les —al me­nos, en sus ini­cios— co­mo Occupy Wall Street. La úl­ti­ma in­ter­ven­ción de Neal en la se­rie es pa­ra re­ga­ñar a sus sus­ti­tu­tos, un gru­po de mi­sán­tro­pos que pre­fie­ren la pro­vo­ca­ción des­in­for­ma­da y la po­pu­la­ri­dad del clic al con­te­ni­do y va­lor de una no­ti­cia. «The in­ter­net is user sen­si­ti­ves just li­ke most things» di­ce Neal, y en efec­to: es una he­rra­mien­ta que pue­de sa­car lo me­jor y lo peor de no­so­tros, en fun­ción de las sen­si­bi­li­da­des de aque­llos que lo usan. Se po­ne de es­pe­cial ma­ni­fies­to a la luz del lla­ma­do Gamergate: es sin­to­má­ti­co que una de las de­fen­sas de di­cho mo­vi­mien­to lle­ga­se des­de la cuen­ta de Twitter de Occupy Wall Street, ba­jo la por­ta­vo­cía de Justine Tunney por mo­tu pro­pio. En me­dio de una con­fu­sión en­tre las lec­tu­ras in­tere­sa­das de la Primera Enmienda, el te­mor eli­tis­ta a la ma­si­fi­ca­ción de los vi­deo­jue­gos y la in­ca­pa­ci­dad pa­ra re­co­no­cer los com­po­nen­tes ideo­ló­gi­cos del ar­te, he­mos si­do tes­ti­gos de exe­cra­bles cam­pa­ñas de aco­so que no se ol­vi­da­rán tan fá­cil­men­te y que ya han em­pe­za­do a mar­car la agen­da tan­to en la in­dus­tria co­mo en in­ter­net. The Newsroom plan­tea­ba al­gu­nas de sus con­tra­dic­cio­nes cuan­do po­ne a per­so­na­jes co­mo el pro­ta­gó­ni­co Will McVoy (Jeff Daniels) a ha­blar de su «mi­sión de ci­vi­li­zar», ci­tan­do a Don Quijote co­mo re­fe­ren­te mo­ral y se­ña­lán­do­lo co­mo el pri­mer Social Justice Warrior: ¿Es ese el men­sa­je de un WASP de cla­se al­ta, de un mo­de­lo del «One Percent» que el pro­pio Occupy de­nun­cia­ba? Sorkin, McVoy y el hi­dal­go Quijano son pri­vi­le­gia­dos que, en su afán por lle­var lo que ellos con­si­de­ran lo me­jor pa­ra el pue­blo llano pue­den aca­bar ca­yen­do en cier­to cla­sis­mo. Aún sien­do cons­cien­tes de ello, no de­be­ría ser óbi­ce pa­ra en­fren­tar la in­to­le­ran­cia y el hos­ti­ga­mien­to. Si, co­mo de­cía Neal, in­ter­net res­pon­de a lo que apor­ta­mos, qui­zás nues­tra lu­cha se si­túe en cues­tio­nar­nos más que apor­ta­mos, que com­par­ti­mos y dinfundimos.

Por Virginia Macías T.

La luz del man­ga, Walter Benjamin y Calígula en escena

Una in­fan­cia mar­ca­da por los có­mics te ofre­ce un mun­do don­de los su­per­hé­roes son gen­te le­ja­na con la que te iden­ti­fi­cas to­can­do una vi­ñe­ta. El mun­do se lle­na de con­tras­tes cuan­do cre­ces y te ale­jas de las his­to­rie­tas a co­lor. La tran­si­ción pa­sa por Alberto Breccia y su re­crea­ción de Los Mitos de Cthulhu. Poderosos tra­zos in­da­gan­do en el di­bu­jo por el más allá de Lovecraft.Descubrir el man­ga en me­dio de la mo­da, no de­be ser ne­ce­sa­ria­men­te un mal. Escuchar, ma­si­va­men­te a chi­qui­llos ha­blan­do de som­bríos per­so­na­jes, ni­ñas sexys y mons­truos ace­chan­tes que caen del cie­lo, co­mo el shi­ni­ga­mi de Death Note, aman­te de las man­za­nas y las in­tri­gan­tes re­la­cio­nes hu­ma­nas, so­bre­pa­sa el te­lón de fon­do y se con­vier­te en co­mu­ni­dad de la que no bus­cas­te for­mar par­te. Estar en lo bor­des, o sea co­mo fue­re, es­tar allí co­mo un ota­ku fantasmal.El man­ga so­bre­pa­sa los ar­gu­men­tos bá­si­cos de un apo­ca­lip­sis o de la vi­da ju­ve­nil hi­per­ac­ti­va que es­ta­lla de abu­rri­mien­to. Potentes el blan­co y el ne­gro co­mo ex­pre­sio­nis­mo con­tem­po­rá­neo en sus his­to­rias. Es aquel man­ga, el ar­te­fac­to que te cap­tu­ra, im­preg­nán­do­te de su vio­len­cia ha­cia la epi­fa­nía. Cuando es­tás allí, sien­tes gra­ti­tud por el instante.

Walter Benjamin, el fi­ló­so­fo ale­mán que no se ajus­tó a una es­cue­la de pen­sa­mien­to, quien es­cri­bió so­bre Ética, ar­te y ur­be pa­ri­si­na, ac­túa co­mo un guio­nis­ta del fu­tu­ro, de­li­be­ran­do so­bre las im­pli­can­cias del ca­pi­ta­lis­mo. Escribe so­bre los gran­des al­ma­ce­nes que pre­fi­gu­ran los su­per­mar­kets y las ca­de­nas de ro­pa de mar­ca. El flâ­neur, re­tra­ta­do en los poe­mas de Baudelaire, es po­ten­cia­do por Walter Benjamin en su Libro de los Pasajes. ¿Es po­si­ble la exis­ten­cia del flâ­neur en un mun­do don­de la ra­pi­dez es el signo de los tiem­po? El pa­sean­te que con­tem­pla la ciu­dad, la su­ya, la que vi­si­ta, la que des­cu­bre y re­des­cu­bre en un pro­ce­so que re­ba­sa los lí­mi­tes del pu­ro go­ce. ¿Qué le de­pa­ra al flâ­neur, el mun­do de hoy, sus ciu­da­des, su tó­xi­ca expansión?Leer to­do lo que es­cri­bió Walter Benjamin pue­de ser una odi­sea. Unos, ele­gi­mos en­tre sus li­bros, nos acer­ca­mos a sus me­mo­rias de la in­fan­cia, pa­ra co­no­cer có­mo re­cu­pe­ra la mi­ra­da del ni­ño con sig­ni­fi­can­tes del pre­sen­te. La nie­bla del re­cuer­do con­ver­ti­da en cla­ri­dad, res­ca­tan­do los ci­men­tos de una per­so­na­li­dad in­quie­ta, que nos ofre­ce una di­ver­si­dad de es­cri­tos he­te­ro­do­xos, la con­tri­bu­ción de quien pa­ra vol­car sus ex­pe­rien­cias, se en­car­na­ra en el flâ­neur que es­cri­be. ¿Quién ne­ga­ría su ca­li­dad de pen­sa­dor en es­tos si­nuo­sos tiem­pos que nos ha to­ca­do vivir?

Calígula, de Albert Camus, lle­va­da al tea­tro por Ópalo

El speech de los ti­ra­nos, en­ce­rra­do en una so­la in­ter­pre­ta­ción en­con­tró en el Emperador Romano Calígula, un opa­co éxi­to. Explorar a un dés­po­ta des­de el lu­gar de las mi­se­rias hu­ma­nas, pue­de ser una aven­tu­ra exis­ten­cial pa­ra el ac­tor y los es­pec­ta­do­res. Opalo, gru­po de Teatro que na­ció en Lima, ma­te­ria­li­zó es­te pro­yec­to, en el mon­ta­je de Calígula. Se rom­pió con la di­co­to­mía: ti­rano vs. opri­mi­dos. Los lla­ma­dos opri­mi­dos no son ino­cen­tes cien por cien­to. La víc­ti­ma no es­tá mal­di­ta. El vic­ti­ma­rio no es una mal­di­ción di­vi­na. ¿Qué hay en la vo­ra­ci­dad de un in­di­vi­duo que per­so­ni­fi­ca el po­der extremo?¿Por qué un so­lo hom­bre pue­de con­te­ner un gran po­der en sus ac­tos y le­gi­ti­mi­zar­los im­pu­ne­men­te? Ópalo, gru­po di­ri­gi­do por Jorge Villanueva, nos dio la ver­sión de Calígula, en uno de los hi­tos del tea­tro en Lima, en una in­ter­pre­ta­ción con­si­de­ra­da la más vi­bran­te del 2014. No se pue­de des­truir to­do sin des­truir­se a sí mis­mo, de­cía Albert Camus.

Por Grace Morales

Me se­ría más agra­da­ble es­cri­bir un lis­ta­do de lo peor del 2014, que ha si­do mu­chí­si­mo en el te­rreno socio-económico y po­lí­ti­co, tam­bién en el lla­ma­do cul­tu­ral o co­mo dios quie­ra que se co­noz­ca aho­ra es­to. Es cues­tión de pen­sar si lo que con­su­mi­mos hoy tie­ne al­gu­na re­la­ción con la cul­tu­ra, tal co­mo al­guno de no­so­tros, por edad, lle­gó a co­no­cer­la en un pa­sa­do re­mo­to, cuan­do da­ba los úl­ti­mos co­le­ta­zos, al mar­gen de di­vi­sio­nes es­tú­pi­das, co­mo lo de «ba­ja» y «al­ta» o las di­fe­ren­cias cla­sis­tas mar­ca­das por la dis­po­ni­bi­li­dad de los me­dios pa­ra com­prar­las, des­car­gar­las o co­piar­las, al mar­gen de otras dis­qui­si­cio­nes, co­mo el gé­ne­ro o los de­re­chos. Estas son mis elecciones.

Melodías Pizarras (Marciano y Longino Pizarro, Radio 3, sá­ba­dos de 22:00 a 24:00)

Seis años lle­van ha­cien­do al­go in­só­li­to. Salvo en las emi­so­ras li­bres y al­gu­na ex­cep­ción, no hay pro­gra­ma mu­si­cal que se ha­ga con dis­cos reales, mu­cho me­nos en un for­ma­to di­fí­cil de en­con­trar (y ca­ro). Se ha­ce en di­rec­to, lo que lo acer­ca a un es­pí­ri­tu punk per­di­do en­tre sal­dos re­tro. Los so­ni­dos que es­cu­cha­mos son el pop de la épo­ca de oro de la mú­si­ca, des­de los años vein­te has­ta los cua­ren­ta, an­tes de que lle­ga­ra el rock y lo es­tro­pea­ra to­do. Discos for­mi­da­bles, so­ni­dos pri­mi­ti­vos, más in­co­rrec­tos y sal­va­jes que cual­quier «ban­da» de es­tas por la que se ma­ta la gen­te pa­ra ir a ver. Si es­te pro­gra­ma lo hi­cie­ran en Francia, ya los hu­bie­sen pues­to una calle.

http://blog.rtve.es/melodiaspizarras/

Snowpiercer, de Bong Joon-ho

Nunca las dis­to­pías se pa­re­cie­ron tan­to a la reali­dad. Al me­nos, a la nues­tra. Finiquitada la cla­se me­dia por el ré­gi­men de li­ber­ta­des y la de­mo­cra­cia, vi­vi­mos en un mun­do que pa­re­ce ha­ber sa­li­do de Los Mercaderes del Espacio, de F. Pohl, pe­ro en ca­te­to, por lo que no se des­car­ta que en un mo­men­to da­do, ter­mi­ne­mos de ma­la ma­ne­ra en el va­gón de co­la pe­lean­do a muer­te por las ba­rri­tas de cu­ca­ra­cha —bueno, al me­nos yo, no sé si al­guno de los que me lee es un pa­tri­cio hips­ter que se sen­ta­ría en los de pri­me­ra cla­se — . Gran pe­lí­cu­la, bue­nas ac­tua­cio­nes, des­plie­gue de me­dios, (ultra)violencia, hu­mor y bo­ni­to fi­nal. Yo hu­bie­ra de­ja­do so­lo a los ani­ma­les, pe­ro es una opción.

PAH (Plataformas de afec­ta­dos por la hipoteca)

Espero que Álvaro me dis­cul­pe. Después de pen­sar en una lis­ta de li­bros, se­ries de te­le­vi­sión y dis­cos, he creí­do me­jor des­ta­car co­mo una de las me­jo­res ini­cia­ti­vas cul­tu­ra­les del año (y de los an­te­rio­res) a es­tos gru­pos de gen­te que ayu­dan a otra gen­te que se que­da en la ca­lle, en la ma­yo­ría de los ca­sos por ra­zo­nes in­jus­tas. También son loa­bles los ban­cos de ali­men­tos que fun­cio­nan cer­ca de don­de yo vi­vo, y que es­tán abier­tos to­do el día pa­ra fa­mi­lias, per­so­nas so­las. Desconfío pro­fun­da­men­te de quie­nes se arro­gan en lí­de­res po­lí­ti­cos, pe­ro creo en la so­li­da­ri­dad y la unión de dé­bi­les con­tra ma­to­nes. La cul­tu­ra es eso.

http://afectadosporlahipoteca.com/propuestas/

Por Álvaro Ortiz

Olivier Schrauwen, se­ñor bel­ga que ha­ce có­mics increíbles

El pri­mer nú­me­ro de Arséne Schrauwen, la se­rie don­de el au­tor cuen­ta las pe­ri­pe­cias co­lo­nia­les de su abue­lo creo que sa­lió el año pa­sa­do, pe­ro lo que es se­gu­ro es que es­te año sa­lió el se­gun­do. Y tam­bién es­te año Fulgencio Pimentel tu­vo a bien de res­ca­tar al­gu­nas de sus obras an­te­rio­res co­mo Mowgli en el es­pe­jo o Grises (que in­clu­ye­ron en su an­to­lo­gía Terry jun­to a un buen pu­ña­do de gran­des his­to­rie­tas). Así que con es­tas tres co­sas creo que se con­vier­te en mi au­tor fa­vo­ri­to del año (aun­que an­te­rior­men­te lla­ma­se mi aten­ción con Mi pe­que­ño y me con­quis­ta­se del to­do con El hom­bre que se de­jó cre­cer la bar­ba).

El con­cier­to de Slowdive en el Primavera Sound

A Slowdive los des­cu­brí co­mo ha­ce 10 años, y aun­que los ti­pos lle­va­ban ca­si 20 se­pa­ra­dos y cen­tra­dos en otros pro­yec­tos mu­si­ca­les era de su­po­ner que tar­de o tem­prano se te­nían que jun­tar y ha­cer una gi­ra y yo te­nía que ir a ver­los allí don­de to­ca­sen. El con­cier­to del Primavera fue uno de los pri­me­ros con­cier­tos de la gi­ra y aún así so­nó co­mo si no se hu­bie­sen se­pa­ra­do nun­ca. Estos pio­ne­ros de shoe­ga­ze de­ja­ron a to­do el mun­do con la bo­ca abier­ta y se fue­ron a con­ti­nuar su gi­ra mun­dial y yo me fui a ver otros con­cier­tos que aun­que tam­bién es­tu­vie­ron muy bien no fue­ron tan es­pe­cia­les co­mo este.

Ritual, de David Pinner, edi­ta Alpha Decay

Este li­bro me lo re­ga­la­ron pa­ra mi cum­plea­ños por­que en la por­ta­da ha­bía ca­be­zas de ani­ma­les y en la con­tra­por­ta­da de­cían al­go así co­mo que era una no­ve­la ne­gra y una his­to­ria de te­rror folk. Su es­cri­tor David Pinner se de­di­ca­ba a es­cri­bir tea­tro y en 1967 pu­bli­có Ritual, que se­ría su pri­me­ra no­ve­la y que des­pués se in­ten­tó lle­var al ci­ne aun­que al fi­nal aca­bó con­ver­ti­da en otra co­sa dis­tin­ta ti­tu­la­da The Wicker Man y que no he vis­to pe­ro ten­dré que ver pron­to. Hacía tiem­po que no me reía le­yen­do una no­ve­la y con es­ta me reí, pe­ro es que ade­más tie­ne un mon­tón de tro­zos chun­gos, per­so­na­jes in­quie­tan­tes, bos­ques, pla­yas y sí, tam­bién tie­ne ri­tua­les y más­ca­ras de ani­ma­les. Perfecto todo.

Ah, sí, y el fi­nal lo leí cuan­do ya ha­bía ter­mi­na­do de di­bu­jar Murderabilia y me lle­vé una gran sor­pre­sa con al­gu­na coincidencia.

Por Carlos Ramírez

The Raid 2, de Gareth Evans

Lo sor­pren­den­te de es­ta se­cue­la no es co­rro­bo­rar que la crí­ti­ca siem­pre re­ci­bi­rá con ma­yo­res elo­gios a un fil­me de ar­tes mar­cia­les cu­yo hi­lo ar­gu­men­tal sea más fuer­te y ten­ga ma­yor pre­sen­cia que las es­ce­nas de pu­ñe­ta­zos y lla­ves y ob­je­tos pun­zan­tes has­ta en el pí­lo­ro, sino que, en com­pa­ra­ción, la pri­me­ra The Raid (2011), con su fri­vo­li­dad y sim­pli­ci­dad dra­má­ti­ca, con­si­guie­se es­tar no muy por de­ba­jo en el pe­cu­liar ba­re­mo de los crí­ti­cos de ci­ne. The Raid 2 no es so­lo una de las me­jo­res pe­lí­cu­las de 2014, tam­bién es más am­bi­cio­sa, hard­co­re, ex­te­nuan­te y cul­tu­ral­men­te ac­ce­si­ble que su an­te­ce­so­ra. Pero es jus­to re­cor­dar que mu­cho de lo que ha­ce gran­de a la se­gun­da en­tre­ga de es­ta po­ten­cial tri­lo­gía de po­der, co­rrup­ción y ho­nor, con un ape­ti­to in­sa­cia­ble por al­gu­nos de los com­ba­tes cuer­po a cuer­po más es­pec­ta­cu­la­res des­de Matrix, pro­ce­de de la an­te­rior en­tre­ga. Y si la obra maes­tra de los her­ma­nos Wachowski re­vo­lu­cio­na­ba el ci­ne de ac­ción a tra­vés de sus efec­tos es­pe­cia­les, Gareth Evans y su pu­pi­lo Iko «ar­ma de des­truc­ción ma­si­va» Uwais lle­van la re­vo­lu­ción en sen­ti­do con­tra­rio, ha­cia la des­nu­dez y la trans­pa­ren­cia de unas se­cuen­cias rea­li­za­das con pla­nos abier­tos don­de lo que ves es lo que hay, don­de la ma­gia no es­tá en que los efec­tos es­pe­cia­les con­vier­tan lo im­po­si­ble en po­si­ble, sino en có­mo de­mo­nios han con­se­gui­do que ese fi­gu­ran­te no aca­be con el crá­neo des­tro­za­do de ver­dad tras el ro­da­je. Aun con en­fo­ques dia­me­tral­men­te opues­tos, am­bos fil­mes acier­tan en aque­llo que ha­ce gran­de a una pe­lí­cu­la de ac­ción, en que un com­ba­te no es una set pie­ce aza­ro­sa ais­la­da del res­to de obs­tácu­los que con­for­man la pro­gre­sión dra­má­ti­ca del per­so­na­je, sino pre­ci­sa­men­te el con­flic­to más im­por­tan­te de to­dos. En que a tra­vés de una se­cuen­cia de ac­ción bien guio­ni­za­da se pue­de ge­ne­rar sus­pen­se del mis­mo ca­li­bre que el de cual­quier otro género.
Menciones es­pe­cia­les: La is­la mí­ni­ma y Rompenieves

The Evil Within, de Shinji Mikami

Shinji Mikami fir­ma su re­gre­so con san­gre. Un es­pec­tácu­lo vi­sual ex­ce­si­vo in­clu­so pa­ra los ja­po­ne­ses, pa­ra quie­nes se ha dis­tri­bui­do una ver­sión no cen­su­ra­da que ni por esas mues­tra los de­ta­lles más es­ca­bro­sos de la obra de ho­rror del año. Cierto, no es tan te­rro­rí­fi­co co­mo lo vis­to en P.T. —que, re­cor­de­mos, de mo­men­to no es más que una de­mo téc­ni­ca — , la his­to­ria ape­nas ge­ne­ra sus­pen­se y por mo­men­tos pue­de pa­re­cer que el jue­go du­ra más de lo ne­ce­sa­rio, pre­ci­sa­men­te por no te­ner una gran tra­ma en la que apo­yar­se, pe­ro no creo que la ca­li­dad de una obra de te­rror de­pen­da tan­to de cuán­to mie­do da co­mo de los va­lo­res es­té­ti­cos que pro­po­ne y de la in­ten­cio­na­li­dad del au­tor. ¿Es aca­so The Cabin in the Woods una ma­la pe­lí­cu­la de te­rror por­que «no da mie­do»? ¿O Scream? Mikami apro­ve­cha The Evil Within pa­ra mu­cho más que dar sus­tos. Lo que pro­po­ne es, pa­ra em­pe­zar, un jue­go de re­fe­ren­cias a pe­lí­cu­las y vi­deo­jue­gos —pro­pios y aje­nos— del gé­ne­ro. También una ex­ce­len­te pra­xis de las me­cá­ni­cas de jue­go que ge­ne­ran una di­ná­mi­ca de su­per­vi­ven­cia com­bi­na­das con una as­tu­ta per­ver­sión de la de­tec­ción de tram­pas ocul­tas de tí­tu­los co­mo Dark Souls. Asimismo, al­go por lo que qui­zá Mikami no ha­bía apos­ta­do tan­to en an­te­rio­res tra­ba­jos: una ma­yor im­por­tan­cia del ar­te con­cep­tual co­mo ge­ne­ra­dor de ideas des­de las que em­pe­zar a tra­ba­jar. Esto úl­ti­mo da lu­gar a lo más me­mo­ra­ble de The Evil Within, un des­fi­le ma­ca­bro de cria­tu­ras de pe­sa­di­lla que per­ma­ne­ce­rán du­ran­te bas­tan­te tiem­po en nues­tra psique.
Menciones es­pe­cia­les: Banished y Terra Battle

Antemasque, de Antemasque

Si es cier­to que un gran po­der con­lle­va una gran res­pon­sa­bi­li­dad, tan­to Cedric Bixler-Zavala co­mo Omar Rodríguez-López de­be­rían em­pe­zar a ha­cer­se res­pon­sa­bles del enor­me ta­len­to que ate­so­ran. At the Drive-In y The Mars Volta son so­lo la pun­ta del ice­berg de una ca­rre­ra mu­si­cal tru­fa­da de pro­yec­tos pa­ra­le­los y ban­das de un so­lo dis­co. A to­dos nos en­tris­te­ció la muer­te de The Mars Volta, pe­ro sa­bía­mos que el mag­ne­tis­mo en­tre es­tos dos ar­tis­tas los atrae­ría tar­de o tem­prano ha­cia una nue­va em­pre­sa mu­si­cal. Cuando se anun­ció Antemasque la sor­pre­sa no fue tan­to el he­cho en sí del re­gre­so tras un bre­ve dis­tan­cia­mien­to, sino que es­ta vez el pro­yec­to pa­re­cía se­rio. Con Flea co­mo ba­jis­ta de es­tu­dio y Dave Elitch, un vie­jo co­no­ci­do del dúo, a la ba­te­ría, Antemasque te­nía pin­ta de ser al­go más que un en­tre­te­ni­mien­to pa­sa­je­ro. Parecía, por fin, el ini­cio de una nue­va ru­ta mu­si­cal que los ale­ja­ría del rock ex­pe­ri­men­tal, la psi­co­de­lia y el jazz. El dis­co de­but es un ál­bum con­tun­den­te don­de Cedric y Omar abra­zan la es­truc­tu­ra estrofa-estribillo-estrofa-estribillo-puente-estribillo co­mo nun­ca an­tes lo ha­bían he­cho: con na­tu­ra­li­dad, acep­tan­do el so­ni­do tal y co­mo flu­ye, sin que la so­ber­bia im­pon­ga nin­gún ti­po de van­guar­dis­mo. Este so­ni­do, a me­dio ca­mino en­tre el punk y el rock pro­gre­si­vo, es os­cu­ro, ge­nui­na­men­te ame­ri­cano y po­dría en­ca­jar per­fec­ta­men­te en una pro­mo de la pró­xi­ma tem­po­ra­da de True Detective. Si In The Lurch no te atra­pa, prue­ba con Drown All Your Witches. Si no, con Providence. Y si tam­po­co, si­gue es­cu­chan­do… no sé, lo que sea que es­cu­ches. Yo me que­da­ré re­zan­do pa­ra que es­ta vez ten­gan la pa­cien­cia ne­ce­sa­ria pa­ra ha­cer de Antemasque el pro­me­te­dor ini­cio de al­go du­ra­de­ro y muy poderoso.
Menciones es­pe­cia­les: Lost in the Dream, de The War on Drugs y Songs of Innocence de U2.

Por Mike Remacha

La ex­pe­ri­men­ta­ción en la animación

Desde las bre­ves y re­pe­ti­ti­vas ani­ma­cio­nes de McCay, pa­san­do por los morphings de The Wall, has­ta el co­lla­ge (o pas­ti­che) de El in­creí­ble mun­do de Gumball, la ani­ma­ción ha ex­pe­ri­men­ta­do has­ta lí­mi­tes ab­sur­dos… Pero el lí­mi­te va es­ti­rán­do­se. Puede sa­lir me­jor o peor, pe­ro no le qui­ta­mos la gran im­por­tan­cia que tie­ne a la ho­ra de la crea­ción. Este año 2014 ha es­ta­do lleno de co­sas in­tere­san­tes, al me­nos en cuan­to a ex­pe­ri­men­ta­ción se re­fie­re. El ca­so de Disney pro­ban­do suer­te, mano a mano, con Marvel (Big Hero 6), las ul­ti­mas lo­cu­ras de Cyriak, el cam­bio de tono en Hora de aven­tu­ras ha­cia al­go más se­rio y os­cu­ro, el más di­fí­cil to­da­vía de Laika Animations (que ha lo­gra­do un ni­vel téc­ni­co in­creí­ble en Boxtrolls), y el con­se­guir que una ani­ma­ción ca­si com­ple­ta­men­te 3D pa­rez­ca he­cha con mi­ni­fi­gu­ras (La Lego Película). Pero si al­go me­re­ce más aten­ción que el res­to es la evo­lu­ción de Los Simpsons es­te año (por ejem­plo su ca­pí­tu­lo de Lego, el ca­pi­tu­lo cros­so­ver con Padre de fa­mi­lia, o uno de los más re­cien­tes ha­cien­do un homenaje-parodia ha­cia ca­si to­dos los ti­pos de ani­ma­ción). Concretare que lo me­jor de es­ta mí­ti­ca se­rie es su Gag del so­fá, que en es­ta tem­po­ra­da se ha su­pe­ra­do con cre­ces de­jan­do cla­ra su con­di­ción de «Leyenda de la Animación» con Clown in the dumbs, de la mano del ma­ra­vi­llo­so ví­deoar­tis­ta Don Hertzfeldt. We still lo­ve you Homa.

La Galaxia es­tá a salvo

El año ha si­do pro­lí­fi­co en lo que a cien­cia fic­ción ci­ne­ma­to­grá­fi­ca se re­fie­re: ma­la ha si­do la se­ma­na en la que no hu­bie­ra no­ti­cias so­bre al­gu­na pe­lí­cu­la del gé­ne­ro. Sinsajo Parte 1, Al fi­lo del ma­ña­na, El ama­ne­cer del pla­ne­ta de los si­mios, Godzilla, Robocop, Lucy, Divergente… Y la lis­ta si­gue. Pero si dos pe­lí­cu­las han des­ta­ca­do en­tre la ma­ra­bun­ta es­tas han si­do Los Guardianes de la Galaxia de James Gunn, o có­mo con­ver­tir una se­rie de có­mics can­ce­la­dos has­ta la sa­cie­dad en una bri­llan­te adap­ta­ción a la pan­ta­lla gran­de del es­pí­ri­tu Marvel, e Interstellar de Christoper Nolan, el cual de­mues­tra amor a la cien­cia y a la hu­ma­ni­dad y la cien­cia ficción.

Zaragoza, ca­pi­tal de la cul­tu­ra (o por lo me­nos em­pie­za a parecerlo)

Proponer Zaragoza co­mo ca­pi­tal de la cul­tu­ra 2016 es echar­le mu­chos hue­vos. En una ciu­dad que cie­rra sa­las de con­cier­tos, cons­tru­ye mas­to­dón­ti­cos mu­seos pa­ra cua­tro cua­dros y dos es­cul­tu­ras por ex­po­si­ción, tra­yen­do una y otra vez exac­ta­men­te las mis­mas co­lec­cio­nes o di­rec­ta­men­te de­ján­do­las ex­pues­tas de por vi­da, pro­mo­cio­nan­do na­da o ca­si na­da lo po­co que se va ha­cien­do, la ini­cia­ti­va re­sul­ta, cuan­to me­nos, ri­si­ble. Aunque, a ve­ces, las co­sas cam­bian. En 2014 ha si­do un pla­cer ver el ger­mi­nar de la cul­tu­ra en la ca­pi­tal del vien­to (jó­de­te, Chicago). Desde gra­ba­dos de ka­bu­ki y noh has­ta co­lec­cio­nes mag­ni­fi­cas de gran­des ar­tis­tas con­tem­po­rá­neas —don­de pu­de ver en per­so­na un tríp­ti­co de mi gran amor, Francis Bacon— has­ta ci­clos de ci­ne clá­si­co, una ex­po­si­ción de Pixar y, pa­ra re­ama­tar, un Salón del Cómic que ha sa­bi­do pro­mo­cio­nar­se a sí mis­mo y a mul­ti­tud de ex­po­si­cio­nes sa­té­li­te re­la­cio­na­das con el mun­do de las viñetas.

Por Jesús Rocamora

Ole tu coño

Algunas imá­ge­nes rá­pi­das. Beyoncé en la ga­la de la MTV Video Music Awards so­bre un fon­do que di­ce FEMINIST. Emma Watson en la se­de de la ONU: «Quiero que los hom­bres se com­pro­me­tan pa­ra que así sus hi­jas, her­ma­nas y ma­dres se li­be­ren del pre­jui­cio y tam­bién pa­ra que sus hi­jos se sien­tan con per­mi­so de ser vul­ne­ra­bles, hu­ma­nos y una ver­sión más ho­nes­ta y com­ple­ta de ellos mis­mos». Nicki Minaj me­nan­do el cu­lo, pe­lan­do una ba­na­na y ti­rán­do­la le­jos, por­que al fin y al ca­bo su fe­mi­nis­mo no tie­ne na­da que ver con el de Beyoncé, que al fin y al ca­bo es­tá fe­liz­men­te ca­sa­da y con hi­jos: no es ni me­jor ni peor, es el mis­mo pe­ro es otro. Laura Jane Grace de Against Me! y Laverne Cox en Orange Is The New Black han da­do vi­si­bi­li­dad a los tran­se­xua­les. Mientras es­cri­bo es­to, leo en el tui­ter de Lena Prado: «Parece que va­mos a te­ner un hom­bre trans gua­pí­si­mo hi­jo de la pa­re­ja de oro yan­ki. Me van a caer bien y to­do». Y son­río. Luego es­tu­vo el GamerGate. Vergonzoso, cla­ro, pe­ro nos per­mi­tió ha­blar de los vi­deo­jue­gos co­mo si no fué­se­mos mo­co­sos de 18 o al­go mu­cho peor: ti­pos de ca­si 40 es­cri­bien­do de vi­deo­jue­gos y com­por­tán­do­nos co­mo mo­co­sos de 18. Y tam­bién nos per­mi­tió ver de qué pie co­jeáis al­gu­nos y aplau­dir a Eva Cid y com­pa­ñía por su ca­pa­ci­dad de reac­ción y por sa­ber reír­se de to­do. Yo mis­mo es­cri­bí un ar­tícu­lo en La Marea so­bre la es­ce­na trans y gay en los vi­deo­jue­gos con una bo­ni­ta lla­ma­da en por­ta­da. Todas es­tas co­sas per­mi­tie­ron en los me­dios, que si­guen sien­do una de nues­tras ven­ta­nas a la reali­dad, un de­ba­te, el del pa­pel de la mu­jer y el hom­bre (mu­jer y hom­bre, re­pi­to) en la so­cie­dad ac­tual y en el mun­do del espectáculo/cultural/pop, im­pen­sa­ble ha­ce unos años. Impensable por­que en 2014 to­do es­to es­ta­ba su­pe­ra­do, ¿no? Menuda sor­pre­sa que te abran los ojos de golpe.

El hips­ter eres tú

Que que­de cla­ro des­de el prin­ci­pio: pa­ra mí, el li­bro de Lenore no ha­bla de que el reg­gae­tón es me­jor que el in­die ni te echa la bron­ca por­que te gus­te el neo-folk o la ame­ri­ca­na, que son gé­ne­ros de blan­qui­tos abu­rri­dos. Tampoco es un li­bro so­bre el cla­sis­mo o el ra­cis­mo en el pop, aun­que apro­ve­che pa­ra ilus­trar­nos so­bre ello con ejem­plos, al­gu­nos más afor­tu­na­dos que otros. Y aun­que me pa­rez­ca un ne­ce­sa­rio ejer­ci­cio de au­to­crí­ti­ca pa­ra los pe­rio­dis­tas cul­tu­ra­les y me­dios de co­mu­ni­ca­ción, tam­po­co quie­ro re­du­cir su lec­tu­ra a al­go so­lo apli­ca­ble a esa fi­gu­ra del crítico-en-su-torre-de-márfil-y-el-culo-gordo-en-el-sofá, del que lle­go to­do el año in­ten­tan­do huir. Culogordo. Ni si­quie­ra so­bre si de­bes leer Rockdelux o re­vis­tas mas­cu­li­nas pa­ra el hom­bre de­fi­ni­ti­vo de gus­to in­cues­tio­na­ble, que ya son ga­nas. Para mí, to­do es­te rui­do so­bre los hips­ters se re­du­ce a lo que tú y yo lle­va­mos años ha­cien­do sin pen­sar­lo de­ma­sia­do, a lo que en par­te ha­ce­mos aquí mis­mo, aho­ra mis­mo: po­ner nues­tro con­su­mis­mo cul­tu­ral por en­ci­ma del con­su­mis­mo cul­tu­ral del res­to, co­mo si en es­to tam­bién hu­bie­ra cla­ses y ca­te­go­rías. Dejar que un ar­tis­ta nos de­fi­na. Levantar la mi­ra­da al cie­lo al com­pro­bar que no has vis­to La Mejor Serie del Año™. Pretender que si te des­cu­bro el tra­ba­jo de los se­llos Ascetic House y PC Music, tu 2014 va a te­ner com­ple­to sen­ti­do y me ama­rás co­mo a un gu­rú. El co­lec­cio­nis­mo de mier­da. Creer que el ar­te va­ya a sal­var­te la vi­da y abrir­te las puer­tas del cie­lo mien­tras que el ve­cino es­tá con­de­na­do al in­fierno. Y si no te gus­ta la pa­la­bra, in­ven­té­mo­nos otra. Que ese no sea el pro­ble­ma, por favor.

Johansson y McConaughey y el bicho

Her. Capitán América: El sol­da­do de in­vierno. Under the Skin. Lucy. True Detective. Dallas Buyers Club. El lo­bo de Wall Street. Ah, y la hi­ja de Ripley en Alien: Isolation: pa­re­ce men­ti­ra que ha­yan te­ni­do que pa­sar tan­tos años pa­ra que al­guien se die­ra cuen­ta de que ahí ha­bía chi­cha pa­ra un vi­deo­jue­go don­de dis­pa­rar al alien no es la cla­ve. Qué tía. Qué bien me lo he pasado.

Por Aarón Rodríguez

El Berlín de Lou Reed en la gran pan­ta­lla (Proyección en Filmoteca Española)

El au­ge y caí­da de los ni­ños tris­tes de la Factory. Iban a to­da hos­tia mer­ca­dean­do por los re­tre­tes de la cul­tu­ra pop, con las na­va­jas afi­la­das, los pe­lu­co­nes, la bo­ca abier­ta en un ges­to de fe­liz in­cre­du­li­dad. Todavía no he­mos es­cri­to su his­to­ria, y eso que la sa­cro­san­ta pro­ce­sión de fans de Lou Reed ya de­po­si­ta­ron sus co­ro­nas de flo­res vir­tua­les en los mu­ros de Facebook. Dicen que no es­tá el pa­tio pa­ra can­cio­nes tris­tes por­que los yon­quis ya no co­bran ni la pres­ta­ción que PlasMariano les ha ido hur­tan­do an­te la evi­den­cia de su fal­ta de pro­duc­ti­vi­dad. En los 70 y los 80 los yon­quis eran las mas­co­tas de las gran­des ciu­da­des que em­pe­za­ban a post­mo­der­ni­zar­se, al­go así co­mo los Cobis del pa­so­te. Madrid ven­de mo­vi­da —dia­léc­ti­ca centro/periferia— pe­ro ol­vi­da rá­pi­da­men­te a los yon­quis que es­ni­fa­ban en pla­ta a la sa­li­da del Penta y que aho­ra es­tán, Dios los ben­di­ga, ocu­pan­do el es­qui­na­zo cie­go del dis­cur­so en el Cementerio de la Almudena. De ahí que nos apa­sio­ne ver a Lou Reed vol­vien­do a po­ner so­bre las ta­blas aquel Berlín que era tam­bién un mal via­je de Bob Ezrin, el gran ar­qui­tec­to so­no­ro del fra­ca­so que ve­nía, un eterno se­cun­da­rio de los gran­des tra­ba­jos lú­gu­bres de los se­ten­ta —Berlín, pe­ro tam­bién The Wall. Ezrin ha­bía en­ten­di­do co­mo Dios las cuer­das de Mahler y le dio por traer­le al Nueva York des­qui­cia­do de la postVelvet. Aquel nun­ca ha si­do nues­tro te­rri­to­rio. Aquella nun­ca ha si­do nues­tra ex­pe­rien­cia. Y sin em­bar­go, con qué co­mo­di­dad ocu­pa­mos esos so­ni­dos, esas le­tras, ese amor y ese ges­to de los ni­ños que aú­llan de pá­ni­co cuan­do son arran­ca­dos de los bra­zos de su ma­dre yon­qui. Dicen que te­ne­mos que vol­ver al Berlín de Lou Reed, pe­ro si se dan una vuel­ta por los subur­bios de las gran­des ciu­da­des ve­rán que nun­ca he­mos sa­li­do real­men­te de él.

Arenal Sound 2014 

El ca­so es que to­do el mun­do, so­bre to­do pe­ña de 16 o 17 años, fue co­mo el cu­lo pe­gan­do be­rri­dos y mean­do al la­do de la pla­ya, con­su­mien­do muy du­ro, a to­das ho­ras, con­vir­tien­do aquel cam­ping en una es­pe­cie de ale­gre fes­ti­val apo­ca­líp­ti­co de ori­nes & ro­pa in­te­rior se­cán­do­se al sol de Levante & MDMA & ni tie­nen pas­ta ni son co­ol pa­ra ir al Primavera, sino que co­rren a su­dar de to­dos los gru­pos in­dies y a pe­gar­se la de Dios en las ra­ves noc­tur­nas has­ta que no que­da man­dí­bu­la ni cuer­po ni go­rra y has­ta que la ru­bia de bo­te ca­ni pe­ri­fé­ri­ca o el pro­me­teo en­ca­de­na­do de turno acep­tan, en fin, se­xo oral o se­xo sin pre­ser­va­ti­vo o se in­vi­tan a unos ti­ros o pue­de in­clu­so que ha­blen de al­go, no sé, pla­nes de fu­tu­ro co­mo mon­tar una em­pre­sa (rú­la­te el pe­ta) o es­tu­diar al­go se­rio pa­ra que su vie­jo de­je de dar por cu­lo o (¿quién co­ño to­ca den­tro de una ho­ra?) es­ca­par vi­vos, de al­gu­na ma­ne­ra, en fin, ellos no han vis­to Spring Breakers ni fal­ta que les ha­ce por­que es­tán muy por en­ci­ma de nues­tro in­ten­to de do­mes­ti­car su fra­ca­so en re­vis­tas cul­tu­ra­les a lo PlayGrounder, y ma­ña­na se­rá tar­de, em­pe­za­rán a per­der el pe­lo, pi­lla­rán un pi­so de se­ten­ta me­tros cua­dra­dos y sen­ti­rán pá­ni­co, el mis­mo pá­ni­co que yo pue­do sor­tear, de al­gu­na ma­ne­ra, es­cu­chan­do a El Columpio Asesino o a Izal mien­tras ellos se me­ten las úl­ti­mas clen­chas de la tar­de. Ellos ya han en­ve­je­ci­do, pe­ro al re­vés, yo es­toy es­pe­ran­do a sus su­ce­so­res pa­ra se­guir vien­do có­mo la vi­da, sim­ple­men­te, fracasa.

Un plano (cual­quie­ra) de «La se­ño­ri­ta Julia» se­gún Liv Ullmann

Las lis­tas del Top 2014. Uno siem­pre lle­ga tar­de a to­das las se­sio­nes y to­do el mun­do lo ha vis­to to­do ya y lo ha es­cri­to to­do. Sin em­bar­go, ca­si na­die ha pen­sa­do en aque­llo del Strindberg+Ullmann, que es el equi­va­len­te ci­ne­ma­to­grá­fi­co de ju­gue­tear con el cu­chi­llo de pla­ta de los abue­los muer­tos en el in­te­rior de una tos­ta­do­ra en­chu­fa­da a la luz. Coger un úni­co plano de La se­ño­ri­ta Julia y mi­rar­lo fi­ja­men­te, ca­ra a ca­ra co­mo en un es­pe­jo, sor­pren­der­se y es­cu­char de fon­do to­do ese ru­mor, to­da esa tor­men­ta que su­pu­so el ci­ne de Bergman, to­da esa luz que nos ha ido sal­van­do de arro­jar­nos por la ven­ta­na ca­da vez que cae la na­vi­dad y el pu­to sol­da­do to­ta­li­ta­rio vuel­ve a ca­sa por Navidad des­pués de vio­lar ni­ñas en paí­ses im­pro­nun­cia­bles. Santo Bergman de los Mataderos inocu­ló an­tes de mo­rir en la Ullmann un co­no­ci­mien­to de lo hu­mano que ella ha des­ple­ga­do co­mo na­die, fra­me a fra­me, allí don­de due­le, allí don­de nos he­mos en­con­tra­do, allí don­de “que el yo es­té don­de el Ello es­tu­vo”. Allí don­de exis­te la mu­jer y el de­seo y la lo­cu­ra. ¿Qué otra co­sa im­por­ta, en el fon­do, sal­vo esas tres co­sas? La mu­jer. El de­seo. La lo­cu­ra. El res­to no sir­ve ni pa­ra pen­sar, ni pa­ra ha­cer pe­lí­cu­las, ni pa­ra ex­pe­ri­men­tar co­sas que de ver­dad me­rez­can la pe­na. Piensen en cuan­tas pe­lí­cu­las se han es­tre­na­do en 2014 que no han ha­bla­do a las cla­ras de esos tres vec­to­res y lo ten­drán claro.

Por Diego Salgado

Arte Salvaje: Una bio­gra­fía de Robert Thompson, por Robert Polito

Como se­ña­la Robert Polito en el pró­lo­go de su bio­gra­fía so­bre el au­tor de 1.280 al­mas y El ase­sino den­tro de mí, el no­ve­lis­ta Jim Thompson (1906−1977) ejem­pli­fi­ca una cul­tu­ra po­pu­lar que al­can­za a ser sub­ver­si­va a ba­se de apos­tar sim­ple­men­te por la ex­pre­sión per­so­nal, in­trans­fe­ri­ble y sin au­to­cen­su­ras del au­tor. La obra de Thompson ba­rre así, sin si­quie­ra pre­ten­der­lo, con cual­quier fron­te­ra que pu­die­se es­ta­ble­cer­se en­tre la al­ta cul­tu­ra y lo pulp, «co­mo las fo­tos de es­pec­tácu­los y ase­si­na­tos de Wegee, o la se­rie de lien­zos que Andy Warhol con­sa­gró a re­vuel­tas ra­cia­les, co­ches ac­ci­den­ta­dos y si­llas eléc­tri­cas». Las no­ve­las de Thompson lo­gran des­li­zar­se so­bre un fi­lo de la na­va­ja crea­ti­vo cu­yo es­pí­ri­tu atien­de, tan­to a lo van­guar­dis­ta, co­mo a una li­te­ra­tu­ra ne­gra que ha­ce sal­tar por los ai­res a par­tir de una pre­mi­sa ele­men­tal: «las co­sas no son lo que pa­re­cen», ni si­quie­ra en el ám­bi­to del noir. Thompson siem­pre pa­re­ce ate­ner­se en las pri­me­ras pá­gi­nas de sus es­cri­tos al or­den es­ta­ble­ci­do en ese ti­po de na­rra­cio­nes. Pero, po­co a po­co, po­seí­do por el mis­mo im­pul­so ma­ligno —Poe lo de­no­mi­na­ba el de­mo­nio de la per­ver­si­dad, Thompson pre­fie­re ape­lar a «la en­fer­me­dad»— que ca­rac­te­ri­za a sus psi­co­pá­ti­cos pro­ta­go­nis­tas, ur­de un des­cen­so in­exo­ra­ble ha­cia la lo­cu­ra y el va­cío que aca­ba afec­tan­do a la pro­pia na­tu­ra­le­za de la fic­ción. Conviene sub­ra­yar que Thompson no vio­len­ta el mar­co en que des­en­vol­vió su obra por la vía de la tras­cen­den­cia, sino de la in­mer­sión has­ta sus pro­fun­di­da­des abi­sa­les, has­ta ese pun­to en el que la os­cu­ri­dad ab­so­lu­ta em­pie­za a ge­ne­rar su pro­pia luz, tré­mu­la y tu­me­fac­ta. No po­día evi­tar­lo. Como de­du­ce Polito, «el des­equi­li­brio en to­das sus va­rian­tes im­pul­sa los es­cri­tos de Thompson por­que era un hom­bre pro­fun­da­men­te alie­na­do, y su alie­na­ción im­preg­na prác­ti­ca­men­te to­das y ca­da una de las pá­gi­nas de es­ta bio­gra­fía». Una bio­gra­fía tan ex­cep­cio­nal co­mo su ob­je­to de estudio.

Asociación de Autoras de Cómic

Parece que es­ta vez el có­mic y el fe­mi­nis­mo han ve­ni­do pa­ra que­dar­se. Que no vol­ve­rán a cons­ti­tuir una mo­da. Que ni las vi­ñe­tas ni las mu­je­res es­tán dis­pues­tas a ple­gar­se de nue­vo so­bre sí mis­mas y a re­me­mo­rar en el fu­tu­ro es­ta épo­ca de cri­sis y opor­tu­ni­da­des co­mo lo que pu­do ser y no fue. Uno sín­to­ma de em­po­de­ra­mien­to ¡con­jun­to! de me­dio y gé­ne­ro lo ha cons­ti­tui­do la Asociación de Autoras de Cómic, que im­pul­san des­de di­ciem­bre de 2013 Carla Berrocal, Alixe Lobato, Susanna Martin, Elisa McCausland, Clara Soriano, Marika Vila y otras au­to­ras, en­sa­yis­tas y di­vul­ga­do­ras de có­mic, de­ci­di­das a rei­vin­di­car «el tra­ba­jo rea­li­za­do por las au­to­ras de hoy, la la­bor de mu­chas au­to­ras de ayer in­jus­ta­men­te ol­vi­da­das, y la igual­dad real y efec­ti­va en un mer­ca­do tra­di­cio­nal­men­te do­mi­na­do por el hom­bre co­mo es la his­to­rie­ta». Con me­dios pre­ca­rios pe­ro una de­ter­mi­na­ción en­vi­dia­ble, las pro­mo­to­ras de la aso­cia­ción han lo­gra­do en so­lo un año or­ga­ni­zar me­sas re­don­das, con­fe­ren­cias y ex­po­si­cio­nes; sig­ni­fi­car co­mo he­rra­mien­ta po­lí­ti­ca la ilus­tra­ción y el có­mic en con­tra de la ley del abor­to que pre­ten­dió im­pul­sar Alberto Ruiz Gallardón; es­ta­ble­cer una red de ini­cia­ti­vas y de­ba­tes con ins­ti­tu­cio­nes co­mo el Comicca Fest de Granada o la li­bre­ría Delirio de Móstoles; otor­gar ga­lar­do­nes con­me­mo­ra­ti­vos a his­tó­ri­cas del có­mic es­pa­ñol co­mo Nuria Pompeia y Rosa Galcerán; y, co­mo con­se­cuen­cia de to­do ello, ob­te­ner a su vez en el mar­co de la úl­ti­ma edi­ción de Expocomic el pre­mio a la ins­ti­tu­ción que más ha he­cho en es­te bre­ve pe­rio­do de tiem­po por la his­to­rie­ta. Uno ha te­ni­do el pri­vi­le­gio de se­guir de cer­ca el na­ci­mien­to y de­sa­rro­llo de la aven­tu­ra, a la que que­da mu­cho por de­lan­te, y pue­de afir­mar que ha­cía años que no se to­pa­ba con un pro­yec­to al va­lie­se tan­to la pe­na pres­tar aten­ción; por las per­so­nas in­vo­lu­cra­das, y por la jus­ti­cia in­dis­cu­ti­ble de aque­llo que propugnan.

The Vigilant Citizen

«Era el me­jor de los mo­men­tos, era el peor de los mo­men­tos. La edad de la sa­bi­du­ría, y tam­bién de la lo­cu­ra. La épo­ca de las creen­cias y de la in­cre­du­li­dad. La era de la luz y de las ti­nie­blas. La pri­ma­ve­ra de la es­pe­ran­za y el in­vierno de la de­ses­pe­ra­ción…» Charles Dickens ini­cia­ba Historia de dos ciu­da­des alu­dien­do a los al­bo­res de la Revolución Francesa; a la Gran Bretaña de 1859; al mun­do de 2014; al des­or­den sin tiem­po de las co­sas. Las pe­sa­di­llas de la re­ce­sión pre­sen­te tam­bién han en­gen­dra­do, co­mo el Terror, mons­truos de la mo­ral, y los des­cu­bri­mien­tos wi­ki­lé­ki­cos, gu­rús de la sos­pe­cha. Lo que se nos va re­ve­lan­do so­bre el su­pues­to or­den po­lí­ti­co y eco­nó­mi­co del que nos ha gus­ta­do ser súb­di­tos, es ma­lo. Lo que nos per­mi­te vis­lum­brar el uni­ver­so ima­gen, ate­rra­dor. ¿Qué re­pre­sen­tan a es­tas al­tu­ras una pe­lí­cu­la, un edi­fi­cio, un ví­deo mu­si­cal, un ase­si­na­to? ¿Son sín­to­mas, ad­ver­ten­cias, ins­truc­cio­nes? ¿Qué nos di­cen de sí mis­mos, de sus ar­tí­fi­ces, de no­so­tros, real­men­te? ¿Sus man­da­mien­tos res­pon­den úni­ca­men­te an­te el Capitalismo? Y, si es así, ¿a qué res­pon­de el Capitalismo? The Vigilant Citizen, pá­gi­na de ori­gen in­cier­to y lec­tu­ra per­tur­ba­do­ra, de­po­si­ta des­de ha­ce unos años so­bre lo con­tem­po­rá­neo una mi­ra­da a la que aflu­yen la pa­ra­noia y las creen­cias al­ter­na­ti­vas, has­ta con­fi­gu­rar post a post un Gran Relato tan con­vin­cen­te co­mo to­do lo im­po­si­ble en el que con­fun­den sus ras­gos Thomas Pynchon, Henry Darger y Lou Bloom. Leer The Vigilant Citizen es adic­ti­vo, co­mo lo es siem­pre el mie­do; a lo lo­co y per­di­do que es­tá el mun­do del que so­mos par­tí­ci­pes, y a la pro­fun­di­dad in­son­da­ble de nues­tra ig­no­ran­cia so­bre su ver­da­de­ra na­tu­ra­le­za; aun­que, o pre­ci­sa­men­te por­que, dis­fru­te exhi­bién­do­se abier­ta en ca­nal en nues­tros monitores.

Por Germán Sierra

El Horror

El ho­rror cós­mi­co, me­ta­fí­si­co, abs­trac­to, no tan­to co­mo gé­ne­ro na­rra­ti­vo sino co­mo pun­to de par­ti­da pa­ra la in­ves­ti­ga­ción y ex­pre­sión de un ra­di­cal es­cep­ti­cis­mo, sue­le ser una de las re­fe­ren­cias esen­cia­les del pen­sa­mien­to y del ar­te en tiem­pos de cam­bio e in­cer­ti­dum­bre, re­fle­jan­do aho­ra nues­tra in­ca­pa­ci­dad pa­ra con­ti­nuar el pro­yec­to mo­derno de in­ven­tar el fu­tu­ro y el post­mo­derno de cri­ti­car es­ta in­ven­ción. A se­me­jan­za de los ocu­rri­do al ini­cio de la mo­der­ni­dad, a fi­na­les del si­glo XIX y, en me­nor me­di­da, en los años 70 del si­glo XX, mu­chas de las obras ar­tís­ti­cas más re­le­van­tes de la ac­tua­li­dad ma­ni­fies­tan el cí­cli­co re­torno de un te­rror pri­mi­ge­nio ha­cia el Universo y ha­cia no­so­tros mis­mos. Aunque el te­rror co­mo gé­ne­ro cuen­ta des­de ha­ce mu­cho con un sig­ni­fi­ca­ti­vo nú­me­ro de fie­les, el éxi­to po­pu­lar de se­ries de te­le­vi­sión co­mo True Detective y, so­bre to­do, el he­cho de que los me­jo­res (a mi en­ten­der) li­bros que he leí­do es­te año es­tén, de uno u otro mo­do, re­la­cio­na­dos con el con­tex­to del ho­rror, son sín­to­mas de que la ex­pre­sión ar­tís­ti­ca del ho­rror se ha ex­ten­di­do mu­cho más allá de sus lí­mi­tes ha­bi­tua­les. Algunos ejem­plos: 300.000.000, de Blake Butker; Last Stories and Other Stories, de William T. Vollmann; The Absolution of Roberto Alcestes Laing, de Nicholas Rombes; Phyl-Undhu, de Nick Land; Ancient Oceans of Central Kentucky, de David Connerley Nahm; Serial Kitsch, de Yuu Seki; Kill Manual, de Cassandra Troyan; Autophagiography, de A&N…

Bitcoin y la tec­no­lo­gía block chain

Bitcoin tie­ne ya cin­co años, pe­ro su po­pu­la­ri­dad (y la de las crip­to­mo­ne­das en ge­ne­ral) se ha in­cre­men­ta­do ex­tra­or­di­na­ria­men­te en los úl­ti­mos me­ses. No es im­pro­ba­ble que Bitcoin lle­gue a con­ver­tir­se en el MP3 de la in­dus­tria fi­nan­cie­ra, lo que su­pon­dría una re­vo­lu­ción en el mer­ca­do glo­bal con un im­pac­to no me­nor a la apa­ri­ción de la World Wide Web. Lo cier­to es que es­ta­mos pro­ba­ble­men­te to­da­vía muy le­jos de eva­luar las po­si­bi­li­da­des del de­sa­rro­llo de la tec­no­lo­gía block chain. Según Nick Szabo, Bitcoin ha si­do pio­ne­ro con el de­sa­rro­llo de un sis­te­ma de compu­tación block chain par­cial, pe­ro los lí­mi­tes del len­gua­je Bitcoin y su pe­que­ña ca­pa­ci­dad de me­mo­ria li­mi­tan sus apli­ca­cio­nes, pe­ro es­ta­mos so­lo en el ini­cio de una tec­no­lo­gía que po­si­ble­men­te da­rá for­ma al fu­tu­ro inmediato.

Nuevas pla­ta­for­mas ar­tís­ti­cas y li­te­ra­rias en la web

A lo lar­go de 2014 se ha pro­du­ci­do una no­ta­ble re­no­va­ción de pla­ta­for­mas web y blogs/revistas de­di­ca­das al ar­te y la li­te­ra­tu­ra. Es des­ta­ca­ble el cie­rre de HTMLGIANT, uno de los blogs li­te­ra­rios más im­por­tan­tes de los úl­ti­mos años, la apa­ri­ción de nue­vas re­vis­tas on­li­ne co­mo Entropy, Queen Mob’s Tea House, y la ex­pan­sión de Newhive, po­si­ble­men­te la pla­ta­for­ma de webs ar­tís­ti­cas más in­tere­san­te de la actualidad.

Por John Tones

It Follows, de David Robert Mitchell

En una edi­ción del fes­ti­val de Sitges que, en tér­mi­nos ge­ne­ra­les, me ha de­ja­do más sa­tis­fe­cho que años an­te­rio­res, a It Follows no le cos­tó des­ta­car has­ta con­ver­tir­se en mi pe­lí­cu­la fa­vo­ri­ta de 2014 por una se­rie de ra­zo­nes que pa­re­cían con­ver­sar con mi yo más ín­ti­mo y lo que me in­tere­sa del ci­ne de te­rror, pe­ro que se re­su­men bien en un so­lo plano de su me­tra­je, el ini­cial. Una chi­ca en un es­ta­do de pá­ni­co ab­so­lu­to, pe­ro sin más his­te­rias de las ne­ce­sa­rias, sa­le hu­yen­do ‑cla­ra­men­te tras­tor­na­da por lo que ha su­ce­di­do unos mi­nu­tos antes- de una tran­qui­la ca­sa en un no me­nos tran­qui­lo ba­rrio re­si­den­cial nor­te­ame­ri­cano. La cá­ma­ra gi­ra 360 gra­dos pa­ra que vea­mos có­mo, en ese tran­qui­lo ama­ne­cer, la per­tur­ba­ción de la jo­ven ape­nas tie­ne res­pues­ta. La chi­ca arran­ca un co­che y hu­ye de allí a to­da ve­lo­ci­dad. No lle­ga­rá muy le­jos. Son los pri­me­ros com­pa­ses de una pe­lí­cu­la per­tur­ba­do­ra y cer­ca­na, que ha­bla del des­per­tar se­xual y de los ri­tos de ini­cia­ción, de la con­fian­za y las con­ven­cio­nes en nues­tras re­la­cio­nes. Con una ban­da so­no­ra in­creí­ble de Disasterpeace que tra­za pun­tos de con­tac­to muy apro­pia­dos con La Noche de Halloween (uno de los in­dis­cu­ti­bles re­fe­ren­tes de It Follows) y cier­tos ma­ti­ces ar­gu­men­ta­les que en­la­zan con la in­com­pren­di­da, fa­lli­da y rei­vin­di­ca­ble Jennifer’s Body, It Follows re­cuer­da a The Faculty, al pri­mer Cronenberg, a Picnic en Hanging Rock, y a la vez es úni­ca y de­mo­le­do­ra­men­te ori­gi­nal. Terror de nue­va ge­ne­ra­ción pa­ra ren­dir plei­te­sía al pá­ni­co más vie­jo del mun­do: que en el fo­llar es­tá el morir.

Nidhogg, de Messhof

No he ju­ga­do de­ma­sia­do es­te año, no he se­gui­do con in­te­rés los gran­des lan­za­mien­tos, y mis mo­men­tos fa­vo­ri­tos me los han pro­por­cio­na­do jue­gos que ci­ta­ban pe­lí­cu­las de los se­ten­ta, es­té­ti­cas de los ochen­ta y có­di­gos lú­di­cos de los no­ven­ta. Desde esa pers­pec­ti­va, Nidhogg es uno de los ex­pe­ri­men­tos más sa­tis­fac­to­rios del mo­men­to, uno que co­mo otro de los gran­des hi­tos del año, Olli Olli, es­cu­pe par­ti­das de una me­dia de dos mi­nu­tos (en mi otro fa­vo­ri­to, Super Time Force, las par­ti­das du­ran al­go me­nos y, al tiem­po, al­go más). Nidhogg so­lo tie­ne sen­ti­do co­mo com­pe­ti­ti­vo lo­cal, a cua­tro ma­nos y en un so­lo te­cla­do, en un con­tex­to don­de tie­nen sen­ti­do los co­da­zos, los in­sul­tos y el ma­rru­lleo. Un com­pe­ti­ti­vo de la vie­ja es­cue­la que ri­ma con la es­té­ti­ca pi­xe­la­da y el abs­trac­to ho­ri­zon­te de­co­ra­ti­vo e in­com­pren­si­ble que ador­na los es­ce­na­rios don­de tie­ne lu­gar una en­car­ni­za­da e in­fi­ni­ta lu­cha a es­pa­da­zo lim­pio. Puede que Nidhogg no pre­ten­da ser gran co­sa, pe­ro que me as­pen si el gu­sa­na­zo de­vo­ran­do al ava­tar vic­to­rio­so con una épi­ca ca­brio­la no se mea en cual­quier ex­plo­sion­za­ca hi-tech que nos ha­yan da­do esas abu­rri­das fran­qui­cias am­bien­ta­das en gue­rras que, de­mo­nios, sin los sem­pi­ter­nos co­da­zos ni son gue­rras ni son ná.

Too Many Cooks, de Casper Kelly

La pie­za de fic­ción pop más ague­rri­da del pa­sa­do año, sen­ci­lla en su con­cep­to pe­ro tre­men­da­men­te agre­si­va en sus re­so­lu­cio­nes, plan­tea una pre­gun­ta ca­da vez más ex­ten­di­da den­tro de la cul­tu­ra po­pu­lar: qué ha­bi­ta en­tre los in­ters­ti­cios de lo que los me­dios nos per­mi­ten ver. Qué hay en los tiem­pos muer­tos, qué ti­po de pe­sa­di­llas y to­mas al­ter­na­ti­vas ge­ne­ra el mis­mo ma­te­rial en el que es­tán im­pre­sas las fic­cio­nes. En es­te ca­so, Too Many Cooks plan­tea los tí­tu­los de cré­di­to de las sit­coms fa­mi­lia­res de los ochen­ta y no­ven­ta co­mo si fue­ran fic­cio­nes por sí mis­mas, y no ane­xos a pro­duc­cio­nes más com­ple­jas. Como si pu­die­ran ex­pe­ri­men­tar los mis­mos de­va­neos con otros gé­ne­ros que dis­fru­tan sus her­ma­nos ma­yo­res, los del plan­tea­mien­to, el nu­do y el des­en­la­ce. Y co­mo si sus pro­ta­go­nis­tas lo fue­ran so­lo de los cré­di­tos, y no en­tes pres­ta­dos de otros mun­dos. El re­sul­ta­do, co­mo tie­ne que ser, no con­ce­de nin­gu­na res­pues­ta, pe­ro des­plie­ga un nue­vo uni­ver­so del que bro­ta una pre­gun­ta de­trás de otra. Impecable.

Por Sebastián Torrente

Ping Pong the Animation, de Masaaki Yuasa

Un año en el que he­mos te­ni­do Space Dandy, la pu­bli­ca­ción en in­glés de The Man Next Door y to­do lo re­la­ti­vo al «fin» de Ghibli y va­mos y ele­gi­mos un ani­me de­por­ti­vo con al­gu­nos pro­ble­mas de pro­duc­ción co­mo lo me­jor de 2014. Claro que aquí no da­mos por ma­lo nin­gún gé­ne­ro (de­por­ti­vo tam­bién es Redline) y ade­más ado­ra­mos a Yuasa. Sus story­boards y di­rec­ción su­pe­ran cual­quier obs­tácu­lo y con­vier­ten a la se­rie en una de­li­cia vi­sual. Los aña­di­dos a la his­to­ria ori­gi­nal le aña­de los ma­ti­ces ne­ce­sa­rios pa­ra lle­var­la a don­de quie­re: a con­tar­nos la his­to­ria de va­rias per­so­nas que com­par­ten el mis­mo de­por­te pe­ro se mue­ven por dis­tin­tos me­ca­nis­mos y ven el mun­do des­de di­fe­ren­tes pris­mas. Y co­mo en Tatami Galaxy, nos ins­ta a que de­je­mos de ver a los otros co­mo per­so­na­jes se­cun­da­rios de nues­tras vi­das. Sólo por eso ya me­re­ce es­tar aquí.

Guilty Gear Xrd ‑SIGN-, de Arc System Works

¿Es jus­to po­ner aquí a un jue­go que to­da­vía no ha sa­li­do por Europa y que só­lo se pue­de dis­fru­tar im­por­ta­ción me­dian­te? No. Pero tam­po­co lo es ig­no­rar lo que un equi­po de unas vein­ti­cin­co per­so­nas y un pre­su­pues­to li­mi­ta­do ha con­se­gui­do. No ha­blo de los grá­fi­cos, ya ten­dre­mos to­do un 2015 pa­ra abrir la bo­ca al ver­los. Xrd es un mo­nu­men­to a Guilty Gear en par­ti­cu­lar y a los jue­gos de lu­cha co­mo gé­ne­ro. Con un amor que le lle­va a pu­lir ca­da de­ta­lle y a ten­der la mano a los nue­vos ju­ga­do­res y mos­trar­les en qué con­sis­ten esos «se­cre­tos del hard­co­ris­mo», mo­les­tar­se en ex­pli­car­los y ayu­dar­le a usar­los bien. El mun­do le se­gui­rá dan­do las por­ta­das y la aten­ción a Capcom, de­jad al me­nos que le de mi co­ra­zón a Arc System Works.

Bajas en el Regimen

Podemos ti­rar­nos to­do el día ha­blan­do so­bre los cam­bios que se ave­ci­nan. Sobre qué di­cen o no di­rán las en­cues­tas es­te año y el que vie­ne o si 2015 va a ser un año in­tere­san­te y/o tur­bu­len­to. Sé que el res­to de in­vi­ta­dos a es­ta lis­ta da­rá bue­na cuen­ta y con más acier­to al pa­no­ra­ma po­lí­ti­co. Así que me li­mi­ta­ré a des­ta­car es­to: de mo­rir y ab­di­car no se vuelve.

Por Pablo Vergel

25/05/2014

En Mayo de 2011 al­go su­ce­dió sin nues­tro per­mi­so. Plazas y ca­lles de las prin­ci­pa­les ciu­da­des de España fue­ron to­ma­das por una es­pe­cie de efe­ve­res­cen­cia li­ber­ti­na que re­cha­za­ba no ya al Gobierno, no ya cier­tas po­lí­ti­cas, no a la Malvada Derecha sino que pro­po­nía re­se­tear to­do el sis­te­ma y dar­le la voz de nue­vo a la ciu­da­da­nía. El im­pac­to sim­bó­li­co del lla­ma­do Movimiento 15M fue no­to­rio pe­ro en­se­gui­da se les echó en­ci­ma el mass me­dia, tan fas­ci­na­do co­mo dis­gus­ta­do, que aca­bó por de­se­char aquel mo­vi­mien­to ciu­da­dano co­mo un ejem­plo de in­ma­du­rez po­lí­ti­ca. Las aseam­bleas y las co­mi­sio­nes de Biodanza no iban a cam­biar na­da. Había unas re­glas del jue­go po­lí­ti­co que cum­plir y era evi­den­te que aque­llos des­arra­pa­dos nun­ca se­rían ca­pa­ces de te­ner car­ta de na­tu­ra­le­za en el en­tra­ma­do po­lí­ti­co ins­ti­tu­cio­nal. El 25 de Mayo de 2014 se­ría la fe­cha de de­fun­ción de esa idea.

26/05/2014

El Partido Popular ga­na de ma­ne­ra ram­plo­na las elec­cio­nes eu­ro­peas. No obs­tan­te, PP y PSOE pier­den en­tre am­bas 17 dipu­tados y mi­llo­nes de vo­tos. El aná­li­sis mio­pe ter­tu­liano coin­ci­de en que es el fin del bi­par­ti­dis­mo y que se cie­rra una eta­pa de mo­no­lí­ti­ca al­ter­nan­cia he­ge­mó­ni­ca. Pero ade­más los re­sul­ta­dos nos mues­tran una ano­ma­lía. Podemos, un par­ti­do prác­ti­ca­men­te des­co­no­ci­do que ha­bía pues­to en prác­ti­ca una cam­pa­ña elec­to­ral tan po­co he­te­ro­do­xa co­mo há­bil y efec­ti­va, con­si­gue con­ver­tir­se en la cuar­ta fuer­za po­lí­ti­ca del país. Esa no­che se su­ce­den los diag­nós­ti­cos apre­su­ra­dos pa­ra ex­pli­car el in­sos­pe­cha­do — re­vi­sen he­me­ro­te­cas — éxi­to de Podemos, el cual se tra­ta de mos­trar co­mo un ca­pri­cho, un pa­ta­leo friky en unas elec­cio­nes que se per­ci­ben co­mo inútiles.

27/05/2014

Una de las acep­cio­nes que más me gus­tan de «re­vo­lu­cio­na­rio» es in­ter­pre­tar­lo co­mo aquel fe­nó­meno cul­tu­ral, so­cial o po­lí­ti­co que ha­ce en­ve­je­cer de ma­ne­ra sú­bi­ta to­do aque­llo que le ro­dea. El 26 de Mayo de 2014 mu­chos ce­le­bra­ron el fin del Bipartidismo pe­ro no en­ten­die­ron el al­can­ce del cam­bio. Ese día des­pués, to­dos los par­ti­dos: PP, PSOE, IU, los pseu­do­re­ge­ne­ra­cio­nis­tas co­mo UPD, el na­cio­na­lis­mo om­bli­guis­ta, ha­bían en­ve­je­ci­do irre­ver­si­ble­men­te. Algo ha­bía cambiado.Podemos trans­mi­tía ser otra co­sa y des­de su pri­mer dis­cur­so de ma­dru­ga­da lo de­ja­ron muy cla­ro. No ha­bía lu­gar pa­ra triun­fa­lis­mos, ellos no que­rían ser una anéc­do­ta pri­ma­ve­ral co­mo pu­do ser el 15M, sino que que­rían asal­tar el Palacio de Invierno a gol­pe de ur­na. Michel Houllebecq afir­ma­ba en una de sus obras que no hay na­da más po­de­ro­so en el de­ve­nir his­tó­ri­co que el na­ci­mien­to de una nue­va re­li­gión. Veo di­fí­cil que co­mo ha­bi­tan­tes del Siglo XXI po­da­mos asis­tir al na­ci­mien­to de una nue­va re­li­gión pe­ro, a es­ca­la na­cio­nal, es­ta­mos sien­do te­les­pec­ta­do­res del fe­nó­meno sociopolítico-cultural más apa­sio­nan­te en dé­ca­das. ¿Podemos pa­sa­rá a la Historia? Esta vez si que van a ne­ce­si­tar de nues­tra par­ti­ci­pa­ción y de nues­tro permiso.

Por Gerardo Vilches

Gabriel Corbera

Corbera es un ar­te­fac­to cul­tu­ral en sí mis­mo. Desde el re­cha­zo fe­roz a las es­truc­tu­ras de edi­ción tra­di­cio­na­les no pa­ra de di­bu­jar pe­que­ños fan­zi­nes que im­pri­me ar­te­sa­nal­men­te y dis­tri­bu­ye por co­rreo, di­rec­tos a sus lec­to­res. De Corbera me vuel­ve lo­co to­do. Empezando por su di­bu­jo per­fec­to, téc­ni­co, con un tra­zo lim­pio que rom­pe cuan­do es ne­ce­sa­rio y con una con­cep­ción del es­pa­cio de la vi­ñe­ta pri­vi­le­gia­da. A ve­ces pa­re­ce un di­bu­jan­te del fu­tu­ro, a ve­ces pa­re­ce ex­tra­te­rres­tre, pe­ro en reali­dad creo que su obra co­nec­ta di­rec­ta­men­te con las cla­ves de nues­tro tiem­po, en esas pá­gi­nas en las que, a fuer­za de arran­car­les la emo­ti­vi­dad ar­ti­fi­cio­sa de gran par­te de la fic­ción mains­tream, lle­ga a la ver­da­de­ra emo­ción. La pro­fun­da me­lan­co­lía de sus per­so­na­jes y la abu­lia que da el me­ro vi­vir se re­fle­jan en sus es­ce­na­rios de­vas­ta­dos, res­tos de un pa­sa­do más es­plen­do­ro­so. El pre­sen­te es in­so­por­ta­ble, to­das las lu­chas se pier­den, na­da ter­mi­na nun­ca, los tres ac­tos clá­si­cos no va­len pa­ra na­da por­que la vi­da es otra co­sa. Este año ha si­do el de la au­tén­ti­ca ex­plo­sión del que pa­ra mí es el me­jor ar­tis­ta de nues­tra van­guar­dia. Ha pu­bli­ca­do con Space Face Books su tra­ba­jo más lar­go has­ta aho­ra, Days Longer Than Long Pork Sausages, pe­ro su ver­da­de­ra obra maes­tra es un pe­que­ño cua­der­ni­llo, Hot Metal.

Orgullo y Satisfacción, de VV.AA

La si­tua­ción del pe­rio­dis­mo y de los me­dios de co­mu­ni­ca­ción en España es­tá en­tran­do en fa­se ter­mi­nal. El sis­te­ma en el que ope­ra­ban ha ido de­ge­ne­ran­do has­ta lle­gar a un pun­to en el que la li­ber­tad de pren­sa es sen­ci­lla­men­te in­exis­ten­te en unos me­dios as­fi­xia­dos por el con­trol de gran­des gru­pos em­pre­sa­ria­les, ban­cos con los que han con­traí­do deu­das y la de­pen­den­cia ab­so­lu­ta de la pu­bli­ci­dad, ins­ti­tu­cio­nal o pri­va­da. En ju­nio un gru­po de di­bu­jan­tes de có­mic de­ci­dió que ya es­ta­ba bien, que ya ha­bía­mos tra­ga­do su­fi­cien­te y de­ci­dió mar­car una lí­nea ro­ja in­tras­pa­sa­ble en la li­ber­tad de su tra­ba­jo. El hu­mor tie­ne una res­pon­sa­bi­li­dad so­cial, la sá­ti­ra de­be ser li­bre o no lo es. La gan­gre­na de los me­dios al­can­zó el pa­sa­do ju­nio a El Jueves, el his­tó­ri­co se­ma­na­rio, y su ac­tual pro­pie­ta­rio, RBA, ve­tó una por­ta­da so­bre la co­ro­na­ción del Borbón hi­jo (por lo de­más bas­tan­te ino­cen­te). Con Manel Fontdevila y Albert Monteys en­ca­be­zan­do la es­pon­tá­nea re­be­lión, es­te gru­po de au­to­res creó una nue­va re­vis­ta di­gi­tal: Orgullo y Satisfacción. Tras la pri­me­ra en­tre­ga se con­vir­tió en una pu­bli­ca­ción men­sual, cu­ya ca­li­dad aho­ra mis­mo no ad­mi­te com­pa­ra­ción en España. Pero si me pa­re­ce uno de los he­chos cul­tu­ra­les del año es so­bre to­do por­que alum­bra un nue­vo mo­de­lo de ne­go­cio au­to­ges­tio­na­do, li­bre de ser­vi­dum­bres, que eli­mi­na in­ter­me­dia­rios y que, so­bre to­do, de­mues­tra por pri­me­ra vez que el có­mic di­gi­tal pue­de ser ren­ta­ble y sos­te­ni­ble en es­te país que has­ta aho­ra lo da­ba por im­po­si­ble. Estoy con­ven­ci­do de que Orgullo y Satisfacción se­rá histórica.

MBIG, de José Martret

Voy me­nos al tea­tro de lo que me gus­ta­ría (lo que me per­mi­te mi eco­no­mía) pe­ro es­te año he te­ni­do el enor­me pla­cer de asis­tir dos ve­ces a la re­pre­sen­ta­ción de MBIG, una adap­ta­ción fiel del clá­si­co más clá­si­co de to­dos, el MacBeth de William Shakespeare, que sin em­bar­go tras­la­da la ac­ción al mun­do de los ne­go­cios de la dé­ca­da de los cin­cuen­ta, lo cual no ha­ce sino sub­ra­yar la fuer­za inago­ta­ble del ori­gi­nal. Esta ver­sión de José Martret co­bra vi­da en un es­pa­cio úni­co, La pen­sión de las pul­gas de la ca­lle Huertas de Madrid (aun­que se ha re­pre­sen­ta­do en otros tea­tros), don­de los es­pec­ta­do­res de­ben des­pla­zar­se por tres sa­las di­fe­ren­tes si­guien­do a un re­par­to in­men­so, en­ca­be­za­do por Francisco Boira y Rocío Muñoz-Cobo, MacBeth y Lady MacBeth res­pec­ti­va­men­te. Y es im­pre­sio­nan­te. Aquí no hay gran­des efec­tos, ni es­ce­no­gra­fía de van­guar­dia, pe­ro no son ne­ce­sa­rios: hay ta­len­to, hay emo­ción, hay tea­tro. Lo que el tea­tro de­be­ría ser siem­pre y ca­da vez es me­nos en las gran­des pro­duc­cio­nes pa­ra to­da la fa­mi­lia. En MBIG te­ne­mos a los ac­to­res y las ac­tri­ces a es­ca­sos cen­tí­me­tros, nos mi­ran a los ojos, nos ro­zan, se sien­tan a nues­tro la­do. Nos sen­ti­mos in­te­gra­dos, so­mos par­te de la obra y por ello vi­vi­mos lo que ve­mos. No es una fic­ción, no hay tram­pa ni car­tón. El tea­tro o es vi­da o no es na­da, pu­ra eva­sión y fue­go de ar­ti­fi­cio. Esto es to­do lo con­tra­rio. Esta his­to­ria de po­der, am­bi­ción, se­xo y muer­te, re­pre­sen­ta­da de es­ta ma­ne­ra, ha si­do la ex­pe­rien­cia más sal­va­je, pri­ma­ria y vis­ce­ral que he te­ni­do es­te año. De ver MBIG uno sa­le tras­tor­na­do, abru­ma­do, llo­ran­do por­que sa­be que ha asis­ti­do a al­go irre­pe­ti­ble y terrible.

Por Dr. Zito

The Fappening: Así es co­mo los pa­ji­lle­ros de to­do el mun­do co­no­ce­mos a la fil­tra­ción ma­si­va de fo­tos ín­ti­mas de múl­ti­ples ce­le­bri­da­des su­ce­di­da en el mes de sep­tiem­bre. El even­to hi­zo evi­den­te 1) la vul­ne­ra­bi­li­dad de cual­quier con­te­ni­do al­ma­ce­na­do de for­ma pre­sen­te o pa­sa­da en la nu­be y 2) la im­po­si­bi­li­dad de con­tro­lar nues­tra per­so­na, al­go preo­cu­pan­te en una épo­ca en la que to­dos, des­de la A‑celebrity has­ta el ton­to del pue­blo, nos he­mos con­ver­ti­do en com­mu­nity ma­na­ger de no­so­tros mis­mos. Las reac­cio­nes a The fap­pe­ning fue­ron va­ria­das pe­ro siem­pre cul­pa­bi­li­za­do­ras. Desde los mi­se­ra­bles que cul­pa­ban a las víc­ti­mas a los san­tu­rro­nes que cul­pa­ban a to­dos aque­llos que cli­ca­ran en las imá­ge­nes, ha­cién­do­les cóm­pli­ces de los hac­kers au­to­res de la fil­tra­ción, a los que so­lían des­cri­bir co­mo el vi­llano de Open Windows (Nacho Vigalondo, 2014). Lo cier­to es que de­trás de una ac­ción así hay mu­chas mo­ti­va­cio­nes, des­de la pu­ra cas­tra­ción de la se­xua­li­dad fe­me­ni­na o el ren­cor de cla­se has­ta el más ren­di­do mor­bo fan­dom.

Conclusión; Hay que leer más a John Berger.

Mirar a las es­tre­llas: Nos sen­ti­mos en cri­sis po­lí­ti­ca, eco­nó­mi­ca y eco­ló­gi­ca. Así re­sul­ta di­fí­cil que nues­tros pen­sa­mien­tos tras­cien­dan más allá de es­ta ro­ca a la de­ri­va en el es­pa­cio a la que lla­ma­mos Tierra. En “Kill the moon”, el oc­ta­vo epi­so­dio de la úl­ti­ma tem­po­ra­da de Doctor Who, se mos­tra­ba un fu­tu­ro pró­xi­mo en el que la hu­ma­ni­dad ha per­di­do el in­te­rés por el cos­mos y tie­ne que des­em­pol­var de un mu­seo el úl­ti­mo trans­bor­da­dor es­pa­cial pa­ra in­ves­ti­gar unos ex­tra­ños su­ce­sos en la Luna. En el fu­tu­ro de Interstellar (Chistopher Nolan, 2014), la ver­sión cons­pi­ra­noi­ca que afir­ma que las mi­sio­nes Apolo nun­ca ate­rri­za­ron en nues­tro que­ri­do sa­té­li­te se ha con­ver­ti­do en his­to­ria ofi­cial y la NASA ha de tra­ba­jar en se­cre­to pa­ra evi­tar la fu­ria del con­tri­bu­yen­te en me­dio de un mun­do que se es­tá yen­do al ga­re­te. Ambas pie­zas sir­ven de al­da­bo­na­zo con­tra el es­tu­por in­tro­ver­ti­do que nos po­see, y que no es más que una con­se­cuen­cia de la per­cep­ción de que no exis­ten al­ter­na­ti­vas. La pe­lí­cu­la de Nolan avan­za tam­bién un cam­bio de ten­den­cia: el gé­ne­ro postapo­ca­lip­ti­co se­rá gra­dual­men­te sus­ti­tui­do por su re­ver­so op­ti­mis­ta, el gé­ne­ro de fron­te­ra. Frontera en otros pla­ne­tas, cla­ro está.

Conclusión: Ha lle­ga­do el mo­men­to de mi­rar ha­cia fuera.

La pri­me­ra per­so­na del plu­ral co­mo su­je­to po­lí­ti­co: Hablando de al­ter­na­ti­vas y de mi­rar al Otro, en 2014 el pa­no­ra­ma po­lí­ti­co ha ex­pe­ri­men­ta­do un te­rre­mo­to de cu­ya in­ten­si­dad no so­mos del to­do cons­cien­tes. Dos ini­cia­ti­vas co­mo son Podemos a ni­vel es­ta­tal y Guanyem en Barcelona se han eri­gi­do co­mo al­ter­na­ti­vas se­rias al Régimen del 78, evi­tan­do fron­tal­men­te su de­fi­ni­ción co­mo par­ti­dos tra­di­cio­na­les y rom­pien­do con la de­mo­cra­cia re­pre­sen­ta­ti­va tra­di­cio­nal al co­lo­car un “no­so­tros” y no una ter­ce­ra per­so­na (“par­ti­do obrero…”,”partido po­pu­lar…”, “ciu­da­da­nos”) co­mo su­je­to agen­te de esa rup­tu­ra. En el ca­so de las ini­cia­ti­vas mu­ni­ci­pa­les, ese “ga­ne­mos” tam­bién pue­de leer­se co­mo un im­pe­ra­ti­vo que de­nun­cia un har­taz­go con el es­ta­do de las co­sas. El 2015 se­rá el año en que es­tas ini­cia­ti­vas ten­drán que pa­sar la prue­ba elec­to­ral. Pero lo que es­tá cla­ro es que su­ce­da lo que su­ce­da, el pa­no­ra­ma po­lí­ti­co no se­rá ya el mis­mo. Como mí­ni­mo los ciu­da­da­nos es­ta­mos ha­cien­do ca­da vez más ho­nor a nues­tro nombre.

Conclusión: Paideia is in the air.