The Sky Was Pink

Etiqueta: Javier Avilés

  • Nuevos caminos narrativos. Sobre «Un acontecimiento excesivo» de Javier Avilés

    null

    La vi­da nues­tra, la vi­da en­te­ra es­tá allí
    co­mo… co­mo un acon­te­ci­mien­to excesivo.
     — Herberto Hélder

    Existen li­bros con­ce­bi­dos pa­ra ori­gi­nar dis­cu­sio­nes. No pa­ra dis­fru­tar­los o pen­sar con ellos —aun­que, en úl­ti­ma ins­tan­cia, tam­bién sea po­si­ble ha­cer­lo — , sino pa­ra dis­cu­tir, abier­ta­men­te, an­te lo irre­con­ci­lia­ble de sus ideas con los su­pues­tos esen­cia­les que te­ne­mos al res­pec­to de un de­ter­mi­na­do te­ma. Pero es­tá bien que así sea. El ce­re­bro, co­mo cual­quier otro múscu­lo, ne­ce­si­ta de su pro­pia for­ma de gim­na­sia si no quie­re atro­fiar­se. Y si bien la re­fle­xión es un buen mo­do, la dis­cu­sión es otro in­clu­so me­jor. Porque cuan­do nos ve­mos en la obli­ga­ción de re­fu­tar los ar­gu­men­tos de otro, por pe­re­gri­nos o ex­tra­va­gan­tes que pue­dan re­sul­tar­nos, ne­ce­si­ta­mos es­truc­tu­rar un re­la­to cohe­ren­te a par­tir del cual des­cu­bri­mos en qué no es­ta­mos de acuer­do con el otro. Y tam­bién en lo que sí. Porque no siem­pre pen­sa­mos lo que cree­mos que pensamos.

    (más…)

  • Recogiendo los frutos de la sangre caída. Lista (de listas) del 2015

    Recogiendo los frutos de la sangre caída. Lista (de listas) del 2015

    Vivimos tiem­pos in­tere­san­tes. Esa an­ti­gua mal­di­ción ju­día o chi­na, se­gún in­tere­ses del in­ter­lo­cu­tor, nos vie­ne al pe­lo por nues­tra épo­ca de ines­ta­bi­li­dad po­lí­ti­ca, cul­tu­ral y, en mu­chos sen­ti­dos, per­so­nal: se­gui­mos en me­dio de una cri­sis sal­va­je que no de­ja de azo­tar a la so­cie­dad y, al mis­mo tiem­po, ca­da vez ger­mi­nan de for­ma más fuer­te bro­tes ver­des aquí y allá. Como si en me­dio del pá­ra­mo fue­ra el úni­co lu­gar don­de pue­den cre­cer las flo­res más be­llas, ya sea por­que la be­lle­za es inhe­ren­te a la fuer­za o más bien por­que lo be­llo siem­pre es de­pen­dien­do de aque­llo que le ro­dea. Si el 2014 fue un año de tran­si­ción, 2015 fue el de los pri­me­ros fru­tos de es­ta nues­tra es­ta­ción del des­con­ten­to. Frutos que han si­do dul­ces, tal vez po­cos, aun­que sí bas­tan­te más va­ria­dos de los que ca­bría es­pe­rar, da­do que las co­se­chas de los fríos ex­te­rio­res ha fir­ma­do cier­ta una­ni­mi­dad que en es­ta san­ta ca­sa no entendemos.

    Y an­te to­do, la muer­te. Parece que el te­ma uni­fi­ca­dor, del que na­die se ha re­sis­ti­do a ha­blar aun­que sea un po­co, ese es el de la muer­te. Se han ido mu­chas per­so­nas bue­nas, mu­chas per­so­nas que apre­ciá­ba­mos, in­clu­so cuan­do no las co­no­cía­mos per­so­nal­men­te; mu­chos ar­tis­tas que ya no nos de­lei­ta­rán ya con na­da nue­vo, sino es co­mo un eco del pa­sa­do. Pero así y con esa in­evi­ta­bi­li­dad, tam­bién es­tá el otro po­lo: la sen­sa­ción de tran­qui­la eu­fo­ria que des­pren­de to­da la lis­ta, co­mo si se es­tu­vie­ra co­ci­nan­do al­go que só­lo pue­de in­tuir­se en­tre li­neas del con­jun­to de to­das las lis­tas. El que se­rá ese al­go, si es que hay tal al­go, que­da a la in­ter­pre­ta­ción del lector.

    Tal vez los tiem­pos de vic­to­ria, aun­que sea pí­rri­ca, no sean tiem­pos de gran­des dis­cur­sos. De ahí que es­te año no nos atre­va­mos a va­ti­ci­nar na­da pa­ra el que vie­ne: de­ja­re­mos, con so­sie­go, que la pro­pia ola del tiem­po nos arras­tre de ba­ta­lla en ba­ta­lla pa­ra de­ci­dir, den­tro de un año exac­to, qué ha si­do el 2016 pa­ra no­so­tros. Porque si al­go te­ne­mos cla­ro es que se­gui­re­mos aquí, más vie­jos, más tu­lli­dos, tal vez arras­tran­do más muer­tos que has­ta el mo­men­to, pe­ro to­da­vía vi­vos. Siempre vi­vos y en­san­gren­ta­dos ob­ser­van­do el ano­che­cer de nues­tros días.

    (más…)

  • Místicas topografías de un presente oscuro. Lista (de listas) del 2013

    null

    Es im­po­si­ble sin­te­ti­zar el 2013. Ha si­do un año te­rri­ble en lo po­lí­ti­co, má­gi­co en lo cul­tu­ral, re­vir­tien­do así lo que ha ve­ni­do ocu­rrien­do has­ta el mo­men­to en los úl­ti­mos años: la cul­tu­ra pa­re­ce ali­men­tar­se de la tra­ge­dia en ma­yor me­di­da que del bien­es­tar. Quizás es­té bien así. Quizás cuan­do más ne­ce­si­te­mos arro­gar­nos en el po­der de la cul­tu­ra, del ar­te, sea cuan­do nos en­con­tra­mos más pró­xi­mos a la ca­tás­tro­fe; cuan­do el mun­do se des­mo­ro­na, ¿quién es aquel que no ne­ce­si­ta asi­de­ros pa­ra aprehen­der­lo? Quizás por eso des­ta­ca en el año las pro­duc­cio­nes de tono po­lí­ti­co. Muchos de los ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les más im­por­tan­tes tie­nen evi­den­tes re­fe­ren­cias ha­cia la cri­sis, eco­nó­mi­ca o so­cial, po­lí­ti­ca o ideo­ló­gi­ca, que es­ta­mos vi­vien­do; así la fic­ción se ali­men­ta de la reali­dad, co­mo de­be ser, co­mo no pue­de ser de otro mo­do, pa­ra ins­ti­tuir­se co­mo un cier­to mo­men­to de ver­dad. No nos en­ga­ñe­mos: la úni­ca ver­dad co­no­ci­da se es­con­de en su fabulación.

    No nos pa­se­mos de me­siá­ni­cos. Nos he­mos reu­ni­do aquí con el pro­pó­si­to de ce­le­brar el año, por lo cual no ca­be tam­po­co es­pe­cu­lar an­tes de tiem­po: la po­li­fo­nía de vo­ces e in­ten­cio­nes de­mues­tra la sin­gu­la­ri­dad par­ti­cu­lar de es­te año. Hay one­ro­sas re­pe­ti­cio­nes —que ten­drás, Nicolas Winding Refn, que nos ena­mo­ras— en­tre lis­tas, pe­ro ca­da una se cen­tra en as­pec­tos par­ti­cu­la­res de la cul­tu­ra que he­mos te­ni­do du­ran­te el 2013; en par­te, tam­bién es una pro­me­sa: la ma­yo­ría re­sal­tan, si es que no re­sal­ta­mos, cier­tas iner­cias cul­tu­ra­les que pa­re­cen ci­men­tar­se ya de for­ma de­fi­ni­ti­va es­te año que despedimos. 

    Tres años. Tres años con­se­cu­ti­vos lle­va exis­tien­do es­ta lis­ta, que se me­re­ce por de­re­cho pro­pio —dis­cul­pen el ego­trip: aca­ba pron­to— a ser par­te inhe­ren­te de aque­llo mis­mo que con­tie­ne; ca­da año más gran­de que el an­te­rior, co­mien­za a fu­gar­se ha­cia sus pro­pias in­ten­cio­nes. Intenciones que nos con­gra­tu­lan. Acabar con otra co­sa que no sea fe­li­ci­tan­do a los que han in­ter­ve­ni­do, ya sea por pri­me­ra o se­gun­da o ter­ce­ra vez, pe­ro es­pe­cial­men­te ha­cia quie­nes han fal­ta­do, mu­chos que que­rrían ha­ber par­ti­ci­pa­do pe­ro no han po­di­do, y a quie­nes leen, us­te­des, tú, se­ría sal­tar­nos la tra­di­ción clá­si­ca de los pró­lo­gos in­ne­ce­sa­rios. Lo ha­re­mos. Nada nue­vo hay ba­jo el sol, sal­vo nues­tro es­pí­ri­tu de se­guir ca­da día bus­can­do nue­vas jo­yas ocul­tas en el mun­do: aho­ra, com­prue­ben nues­tros descubrimientos.

    (más…)

  • Los 「juego」s de mi lenguaje son los límites de mi mundo. Pensando Fantasmas contra Extraterrestres, de Javier Avilés

    null

    Según David Foster Wallace, es­ta­mos en­ce­rra­dos so­los con los otros en me­dio del len­gua­je. Con es­to el so­lip­sis­mo se con­vier­te no tan­to en la pro­po­si­ción de no po­der sa­lir de mi mis­mo, sino de no po­der sa­lir de una cier­ta for­ma na­rra­ti­va del len­gua­je que nos con­du­ce, sin po­si­bi­li­dad de dar un co­rre­la­to ob­je­ti­vo, ne­ce­sa­ria­men­te, ha­cia un en­ten­di­mien­to con el otro sin el otro; lo que in­ter­pre­ta­mos del mun­do es siem­pre di­fe­ren­te de lo que ocu­rre en el mun­do en sí. No pue­do co­no­cer lo que ocu­rre en la men­te de nin­gún otro. O in­clu­so, en el ca­so más ex­tre­mo, no pue­do co­no­cer la in­ten­cio­na­li­dad de los ac­tos de la na­tu­ra­le­za o el mun­do, por muy ar­bi­tra­rios que se me antojen.

    Que no pue­da co­no­cer que pien­sa el otro no sig­ni­fi­ca que no pue­da co­no­cer al otro: si in­ter­pre­to sus ac­tos, sus ges­tos y sus pa­la­bras, se­gu­ra­men­te pue­da ha­cer­me una idea muy apro­xi­ma­da de aque­llo que es­tá pen­san­do. O in­clu­so pen­sar me­jor que él aque­llo que que­rría ha­ber es­ta­do pen­san­do. Bajo es­ta pers­pec­ti­va, de­be­ría­mos ad­mi­tir que el len­gua­je no es otra co­sa más que 「jue­go」; el ca­rác­ter lú­di­co de la co­mu­ni­ca­ción se da en tan­to só­lo re­tor­cién­do­lo y ma­ni­pu­lán­do­lo, ju­gan­do con él, nos po­de­mos ex­pre­sar de for­ma cer­te­ra con los otros: no exis­te un len­gua­je que no se ha­ya edi­fi­ca­do en di­fe­ren­tes 「juego」s, cons­ti­tu­yen­do re­glas, si­guien­do prin­ci­pios de ido­nei­dad en las es­tra­te­gias por asu­mir. El len­gua­je real­men­te ele­gan­te —y el len­gua­je ele­gan­te es aquel que con­si­gue trans­mi­tir nues­tro pen­sa­mien­to de for­ma efec­ti­va, por com­ple­jo que és­te sea— na­ce del luc­tuo­so ac­to de ju­gar con él. Ningún len­gua­je real­men­te po­ten­te, si­quie­ra real, na­ce de una cal­cu­la­da geo­me­tri­za­ción de los prin­ci­pios in­trín­se­cos de aque­llo que pre­ten­de ex­pli­car: só­lo en el 「jue­go」, en el aban­do­nar los cálcu­los es­ta­dís­ti­cos le­jos de nues­tras he­rra­mien­tas lú­di­cas, se con­for­ma la au­tén­ti­ca po­ten­cia del lenguaje.

    (más…)