The Sky Was Pink

Etiqueta: John Carpenter

  • Terror y sintetizadores: sobre las composiciones perdidas de John Carpenter. Un artículo de Xabier Cortés

    null

    Cuando uno se plan­tea con­den­sar la esen­cia de una ce­le­bra­ción co­mo Halloween en un ar­tícu­lo, el pri­mer ac­to re­fle­jó se­rá acu­dir al (ci­ne de) Terror. ¿Por qué lle­ga­mos siem­pre al te­rror? La gran ma­yo­ría, cuan­do no to­das, las re­fe­ren­cias vi­sua­les que ma­ne­ja­mos a la ho­ra de tra­tar el te­rror se nos han da­do a tra­vés del ci­ne: per­so­na­jes icó­ni­cos de sal­va­je com­por­ta­mien­to, es­ce­na­rios in­quie­tan­tes gra­ba­dos en nues­tra re­ti­na, de­men­cia­les jue­gos sá­di­cos a car­go de un no me­nos sór­di­do maes­tro de ce­re­mo­nias. El te­rror nos sir­ve en Halloween co­mo es­ce­na­rio pa­ra las más va­rio­pin­tas ex­pe­rien­cias, la ma­yo­ría de ellas re­ga­das con can­ti­da­des más o me­nos pe­li­gro­sas de sus­tan­cias y bre­ba­jes de de­mos­tra­da in­sa­lu­bri­dad, mú­si­ca de os­cu­ri­dad de cen­tro co­mer­cial —a me­nos que ha­gan ca­so a las mu­chas re­co­men­da­cio­nes de es­ta san­ta ca­sa y sean ca­pa­ces de asi­mi­lar las siem­pre bri­llan­tes se­lec­cio­nes mu­si­ca­les que aquí se pro­po­nen— y no­ches in­cier­tas. Qué me­jor for­ma que ho­me­na­jear a es­ta ce­le­bra­ción que ha­cién­do­lo con uno de los maes­tros del ci­ne de te­rror: John Carpenter.

    Como ar­te­sano del te­rror y de la cien­cia fic­ción que es, John Carpenter com­pren­de que pa­ra crear una ex­pe­rien­cia te­rro­rí­fi­ca com­ple­ta no bas­ta so­la­men­te con cons­truir es­ce­nas con una im­por­tan­te car­ga vi­sual; sa­be que el te­rror ne­ce­si­ta del so­ni­do y la mú­si­ca pa­ra ter­mi­nar de ver­se com­ple­to, por eso mis­mo él es el res­pon­sa­ble de la par­te mu­si­cal de sus pe­lí­cu­la. La co­sa vi­sual uni­da a la co­sa so­no­ra con el úni­co ob­je­ti­vo de cons­truir la at­mós­fe­ra per­fec­ta, una at­mós­fe­ra que ha­ga sal­tar to­dos los re­sor­tes de se­gu­ri­dad de nues­tras men­tes. La par­ti­cu­la­ri­dad de Carpenter a la ho­ra de crear los so­ni­dos que acom­pa­ñan a sus pe­lí­cu­las —ya con­ver­ti­das en films de cul­to, des­de lue­go— es que esas mis­mas obras mu­si­ca­les tras­cien­den del uni­ver­so fíl­mi­co pa­ra con­ver­tir­se en in­fluen­cia y fa­ro mu­si­cal a se­guir en­tre los des­ba­rros synth de mar­ca­do ca­rác­ter ochen­te­ro, có­mo no, siem­pre con esa ob­se­sión por crear es­ce­na­rios in­quie­tan­tes, pe­li­gro­sos y mor­ta­les. Por es­to mis­mo, el lan­za­mien­to de es­ta co­lec­ción de com­po­si­cio­nes ba­jo el man­to de Lost Themes de­be con­si­de­rar­se co­mo un ac­ción de Carpenter pa­ra se­guir en­ri­que­cien­do la es­ce­na synth clá­si­ca sin que sea ne­ce­sa­rio te­ner el apo­yo de un ar­te­fac­to vi­sual pa­ra ello.

    (más…)

  • Proyecciones paternas en Halloween. Un esbozo de genealogía de Álvaro Arbonés

    null

    No hay dos sin tres y co­mo con­si­de­ra­ría que se­ría una fal­ta gra­ve que no apa­re­cie­ra por aquí Halloween, por otra par­te una de mis pe­lí­cu­las fa­vo­ri­tas de to­dos los tiem­pos, me veo en la ne­ce­si­dad de ce­rrar es­ta im­pro­vi­sa­da in ex­tre­mis tri­lo­gía de la vi­ven­cia exis­ten­cial a tra­vés de Rob Zombie con una alo­ca­da teo­ría más es­bo­za­da que con­clui­da pa­ra ce­rrar el es­pe­cial de Halloween. Porque, ¿quién soy yo pa­ra no de­jar­me arras­trar por el amo­ro­so im­pul­so de to­dos aque­llos que han apo­ya­do es­te es­pe­cial desinteresadamente?

    Si tu­vié­ra­mos que ha­cer una ge­nea­lo­gía del Halloween de Rob Zombie ba­sán­do­nos ya no en lo que nos cuen­ta la his­to­ria en sí, ya que ese ni­vel es­tá ne­ce­sa­ria­men­te ata­do a la ori­gi­nal de John Carpenter, pe­ro tam­bién al prin­ci­pio de gé­ne­ro que lo cir­cuns­cri­be al pe­so ra­di­cal de la re­la­ción slasher-fi­nal girl, en­ton­ces po­dría­mos di­lu­ci­dar que lo que nos cuen­ta en un sen­ti­do úl­ti­mo es úni­ca­men­te la his­to­ria de la bús­que­da de una fi­gu­ra pa­ter­na per­di­da. Lo que ocu­rre du­ran­te la pe­lí­cu­la, en am­bas par­tes de la sa­ga, es el des­con­trol de Michael Myers por ver­se per­di­do de to­da re­la­ción fa­mi­liar: pri­me­ro, se ve aban­do­na­do por su ma­dre pa­ra, des­pués, ver co­mo su pa­dre se des­en­tien­de com­ple­ta­men­te de él —por­que, aun cuan­do no su pa­dre, el Dr. Loomis se pro­yec­ta en la vi­da de Myers co­mo una fi­gu­ra pa­ter­na: él es quien le en­se­ña a ser adul­to pe­ro tam­bién, en un sen­ti­do psi­co­ana­lí­ti­co, el cas­tra­dor que le arre­ba­ta la fi­gu­ra del de­seo que su­po­ne su ma­dre (y en nin­gún ca­so es ca­sual la lec­tu­ra psi­co­ana­lí­ti­ca en es­te ca­so, pues Zombie ha­rá un uso en­fá­ti­co de Jüng en la se­gun­da en­tre­ga de la se­rie. La his­to­ria de Myers no es la his­to­ria de un ase­sino, es la his­to­ria de un ni­ño abandonado.

    (más…)

  • Caramelo envenenado. La auténtica historia del hombre que arruinó Halloween

    null

    El mun­do cam­bio de for­ma cons­tan­te y, con ello, tam­bién tie­nen que cam­biar nues­tras tra­di­cio­nes a re­bu­fo de esos cam­bios que he­mos cons­ti­tuí­do en lo real, por ello el fan­tás­ti­co Noel Burgundy nos va a ilus­trar co­mo lle­ga­mos has­ta nues­tro pa­ra­dig­ma pre­sen­te del te­rror, de Halloween, de la vi­da.

    Ronald Clark O’Bryan can­tan­do Blessed Assurance en la mi­sa do­mi­ni­cal, des­pués del en­tie­rro de Timothy, su hi­jo de ocho años. Ha mo­di­fi­ca­do la le­tra del himno pa­ra ren­dir tri­bu­to a su al­ma in­mor­tal: “This was Tim’s story, this was Tim’s song / Praising his Savior all day long”. Semanas des­pués, un miem­bro de su pa­rro­quia re­cor­da­ría que no que­dó un so­lo ojo se­co en la sa­la cuan­do O’Bryan ba­jó del púl­pi­to. Tim ama­ba a sus pa­dres, ama­ba la es­cue­la, ama­ba el béis­bol y, so­bre to­das las co­sas, ama­ba a Jesús. Su pro­fe­so­ra de­cla­ró a la pren­sa que, en una oca­sión, el ma­yor de los O’Bryan se pu­so de pie en su cla­se y em­pe­zó a sal­tar: es­ta­ba vien­do a Cristo, tan lleno de go­zo que ni ella ni los otros ni­ños se atre­vie­ron a mo­les­tar­lo. Tim mu­rió en la no­che de Halloween de 1974, des­pués de in­ge­rir una pa­ji­ta de Pixy Stix a cu­yo con­te­ni­do en pol­vo ha­bi­tual (dex­tro­sa, áci­do cí­tri­co, me­nos de un 2% de sa­bo­res ar­ti­fi­cia­les y na­tu­ra­les) le ha­bían aña­di­do su­fi­cien­te cia­nu­ro co­mo pa­ra ma­tar a un elefante.

    ¿Conoces la le­yen­da ur­ba­na de los ca­ra­me­los en la puer­ta del co­le­gio? ¿Las cal­ca­mo­nías que tus pa­dres te pi­die­ron que no co­gie­ras nun­ca de las ma­nos de un ex­tra­ño? ¿El dor­so de los cro­mos de La Pandilla Basura? Ron O’Bryan tie­ne la cul­pa. Padre y ma­ri­do ejem­plar, de­vo­to bap­tis­ta, aman­te de los co­ches. Ocho me­ses por de­trás en el pa­go de su de­por­ti­vo ro­jo. Casi 100.000 dó­la­res de deu­da car­co­mien­do su al­ma con un gi­gan­tes­co, pa­vo­ro­so agu­je­ro ne­gro. Así que Daynene O’Bryan no en­tien­de por qué su ma­ri­do se em­pe­ña en ha­cer­le una pó­li­za de vi­da a sus dos hi­jos, Tim y Elizabeth, por va­lor de 10.000 dó­la­res: to­das esas char­las en la co­ci­na in­ten­tan­do con­ven­cer a Ron de que es ab­sur­do dar ese pa­so cuan­do re­sul­ta más apre­mian­te man­te­ner ali­men­ta­das esas dos bo­cas to­dos los días con su de­li­ca­do ni­vel de in­gre­sos. La com­pa­ñía ase­gu­ra­do­ra tam­bién con­si­de­ra inade­cua­dos esos 20.000 dó­la­res adi­cio­na­les en ca­da ni­ño que el se­ñor O’Bryen aña­de po­co an­tes de Halloween. Hay que en­ten­der que Ron ama­ba a sus hi­jos, los ado­ra­ba, pe­ro su co­che y Jesús-su-Salvador-Personal es­ta­ban por en­ci­ma de ellos. Por en­ci­ma de to­das las co­sas. Un com­pren­si­ble error hu­mano, co­mo de­cla­ra­ría po­co an­tes de re­ci­bir la in­yec­ción letal.

    (más…)

  • Devenir en estética del pasado pasa por mimetizarse en su universo propio

    null

    The House of the Devil, de Ti West

    El prin­ci­pio del si­glo XXI po­dría ser in­ter­pre­ta­do en un fu­tu­ro co­mo la épo­ca en don­de la cul­tu­ra no só­lo se ob­ce­co ha­cia mi­rar a su pa­sa­do más in­me­dia­to pa­ra es­ta­ble­cer un auto-plagio de for­mas pró­xi­mas ya con­si­de­ra­das cau­das, sino que tam­bién po­dría ser­lo co­mo la épo­ca don­de se cues­tio­na­ba de for­ma cons­tan­te esa for­ma de ac­tuar. Aunque es­te­mos su­mer­gi­dos en me­tió de la es­pec­tro­lo­gía, aun­que to­da nues­tra cul­tu­ra sean es­pec­tros del pa­sa­do mi­rán­do­nos te­nues a los ojos, la re­fle­xión mis­ma al res­pec­to ha con­ta­mi­na­do de tal for­ma la cul­tu­ra que, de he­cho, pa­re­ce im­po­si­ble ha­cer na­da nue­vo en la mis­ma me­di­da que es im­po­si­ble ha­cer na­da que sea ge­nui­na­men­te re­tro; con la ob­se­sión hi­per­tro­fia­da por que­rer fun­da­men­tar nues­tra exis­ten­cia ba­jo la con­di­ción fi­na­lis­ta de la cul­tu­ra he­mos re­nun­cia­do a cual­quier in­ter­pre­ta­ción que va­ya más allá del pro­pio re­torno fic­ti­cio al pa­sa­do. Ahora bien, ¿es po­si­ble ha­cer una mi­ra­da al pa­sa­do que no sea un traer al mun­do los es­pec­tros sin do­tar­los de ma­yor sig­ni­fi­ca­ción que su ro­tu­ra con res­pec­to de su pa­sa­do es­ca­sa­men­te re­mo­to? Ti West opi­na que sí.

    En la se­mi­nal ‑en un sen­ti­do tan­to me­ta­fó­ri­co co­mo par­ti­cu­lar­men­te literal- The House of the Devil cons­tru­ye de for­ma me­tó­di­ca una oda al pa­sa­do que no se ba­sa en la ac­tua­li­za­ción o re­ci­cla­je de sus có­di­gos ba­jo los cá­no­nes de la es­té­ti­ca con­tem­po­rá­nea, au­tén­ti­ca ba­se de to­da es­pec­tro­lo­gía si­mu­la­cral, sino que pro­du­ce una mí­me­sis de los ac­tos del pa­sa­do a tra­vés de los cua­les re­mi­tir su pro­pia for­ma al es­pí­ri­tu par­ti­cu­lar de los ob­je­tos de la épo­ca. Lejos de si­tuar­se en un in­ten­to de se­guir los pa­sos exac­tos que se­guían las pe­lí­cu­las de los 80’s, re­crear­se en una in­ge­nui­dad naïf que ya no exis­te o ar­ti­cu­lar su dis­cur­so a tra­vés del pla­gio de pa­tro­nes aho­ra ca­du­cos, lo que ha­ce Ti West en su pe­lí­cu­la es es­ta­ble­cer va­sos co­mu­ni­can­tes en­tre la pro­pia pe­lí­cu­la y to­das aque­llas pe­lí­cu­las de fi­na­les de los 70’s y prin­ci­pio de los 80’s que ho­me­na­jea en su pro­pia con­di­ción: no ar­ti­cu­la un dis­cur­so ba­sa­do en el si­mu­la­cro, en el es­ta­ble­ci­mien­to de una reali­dad es­pec­tral que no es tal, sino que crea su pro­pio dis­cur­so que co­nec­ta de tal mo­do con el de las pe­lí­cu­las de otra épo­ca que es­ta­ble­ce un diá­lo­go si­mé­tri­co con ellas sin sus­ti­tuir­las o pre­ten­der en­car­nar­las en el pro­pio presente. 

    (más…)

  • La virología de la normalidad es el fruto de la sociedad infectada

    null

    The Thing: Northman Nightmare, de Steve Niles

    En nues­tras mi­to­lo­gías hay siem­pre un es­pa­cio pre­fe­ren­te por la aven­tu­ra que lle­va al hé­roe a al­can­zar te­rre­nos de lo des­co­no­ci­do que, an­te­rior­men­te, les han si­do ve­da­dos al co­mún de los mor­ta­les. Ya des­de La Odisea la no­ción del via­je co­mo des­cu­bri­mien­to del Yo ‑aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te, tam­bién pue­de ser pa­ra de­fi­nir una so­cie­dad o un ar­que­ti­po dado- se­rá una cons­tan­te en to­das las for­mas mi­to­ló­gi­cas que se pre­cien de ser­lo. Lo des­co­no­ci­do, lo que no tie­ne for­ma co­no­ci­da, es la as­pi­ra­ción del hé­roe ya que, en su en­fren­ta­mien­to, en su ca­pa­ci­dad de car­to­gra­fiar aque­llo que es des­co­no­ci­do de­mues­tra que él es una sin­gu­la­ri­dad en­tre sus pa­res; el hé­roe es re­co­no­ci­do co­mo tal en su po­si­bi­li­dad de des­cu­brir lo des­co­no­ci­do, de aprehen­der aque­llo que no se pue­de atra­par pa­ra mi­rar­lo a los ojos y po­der ha­cer lle­gar al co­mún de los mor­ta­les has­ta don­de nun­ca an­tes otro ha­bría lle­ga­do. Es por eso que el des­cu­bri­mien­to de lo que no se com­pren­de, de lo que hay más allá, es tan­to un des­cu­bri­mien­to del acon­te­ci­mien­to, de los even­tos que allí acon­te­cen, co­mo del ob­je­to en sí mismo.

    Los vi­kin­gos a su lle­ga­da a la Antártida des­cu­bri­rán dos te­rri­bles reali­da­des: la tie­rra es un enemi­go más fe­roz que cual­quier ani­mal y que hay co­sas más allá de to­da com­pren­sión hu­ma­na cuan­do se so­bre­pa­san cier­tas ba­rre­ras fí­si­cas has­ta aho­ra in­ex­pug­na­bles. Con es­ta idea en men­te Steve Niles de­sa­rro­lla un ori­gen pa­ra el mi­to de La Cosa ‑del cual ya ha­bla­mos en el pa­sa­do- que vie­ne de más allá de las es­tre­llas; La Cosa, co­mo en­ti­dad, es aque­llo que es­tá siem­pre su­mer­gi­do en lo in­ex­plo­ra­do, en lo des­co­no­ci­do. Es por ello que aquí es to­do una re­la­ción de so­bre­pa­sa­mien­to de los lí­mi­tes de la razón.

    (más…)