The Sky Was Pink

Etiqueta: justicia

  • La dificultad de decir «no». Sobre «The Raid 2: Berandal» de Gareth Evans

    null

    A na­die le en­se­ñan a de­cir «no». Desde que so­mos ni­ños se nos bom­bar­dea con la ne­ce­si­dad de in­cli­nar la ca­be­za an­te el ra­cio­ci­nio de nues­tros su­pe­rio­res, nues­tros pa­dres pri­me­ro y nues­tros pro­fe­so­res y je­fes des­pués, acep­tan­do sin dis­cu­sión ni ar­gu­men­to to­do aque­llo que ten­gan a bien im­po­ner­nos; afir­mar el «no» co­mo po­si­bi­li­dad real, co­mo con­fron­ta­ción que es un en­cuen­tro don­de se ha­bla de igual a igual —que no por ello so­ca­va la au­to­ri­dad aje­na, sino que si­túa la con­ver­sa­ción en un em­po­de­ra­mien­to del que di­sien­te: se plan­tea la po­si­bi­li­dad del error del otro de­sa­fián­do­lo, pe­ro sin ig­no­rar­lo — , tam­bién des­com­po­ne to­do or­den de au­to­ri­dad. Saber de­cir «no», in­clu­so a uno mis­mo, es lo que nos si­túa en re­la­ción de igual­dad con el mun­do. Quien no sa­be ne­gar la ade­cua­ción de los pen­sa­mien­tos o de­seos de los otros o uno mis­mo, de la au­to­ri­dad in­te­rior o ex­te­rior, es aquel que só­lo tie­ne la po­si­bi­li­dad de so­me­ter­se a la vo­lun­tad de aque­llos que, por ne­ce­si­dad, no pue­den sa­ber siem­pre aque­llo que es más apro­pia­do pa­ra él. Si es im­por­tan­te sa­ber de­cir «no» es por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­do «sí» na­ce de sa­ber ar­ti­cu­lar pri­me­ro un gran «no».

    The Raid 2: Berandal aca­ba con un «no» tan gran­de, tan es­pe­luz­nan­te, que ha­ce tem­blar las ba­ses mis­mas de lo que de­be ser el ci­ne de ac­ción. Rama, en su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, di­ce un ta­xa­ti­vo «no» a to­do lo que dá­ba­mos por he­cho has­ta el mo­men­to: no a la vio­len­cia, no a la ven­gan­za, no a la su­bor­di­na­ción al de­seo del otro. Esa ne­ga­ción no sig­ni­fi­ca que se des­pren­da de to­da po­si­bi­li­dad de ac­ción, la cual tam­po­co ha ago­ta­do has­ta el mo­men­to —a pe­sar de con­te­ner al­gu­nas de, sin exa­ge­rar, las me­jo­res es­ce­nas de lu­cha cuer­po a cuer­po de la his­to­ria del ci­ne — , sino que la re­in­ven­ta en un mo­men­to da­do co­mo un mo­vi­mien­to ético-político que ha­ce de la pa­la­bra la hos­tia más gran­de e ines­pe­ra­da de cuan­tas eran po­si­bles: al ne­gar­se a lu­char, a se­guir bus­can­do por to­dos los me­dios des­truir el cri­men y la co­rrup­ción en Indonesia, es cuan­do la pe­lí­cu­la asu­me el con­cep­to de ac­ción has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias. Si has­ta en­ton­ces era una he­rra­mien­ta de la vio­len­cia mí­ti­ca, la fuer­za que ema­na del po­der es­ta­ble­ci­do pa­ra re­pri­mir a la so­cie­dad —sien­do que no se pue­de con­si­de­rar que lo sea me­nos la ma­fia que el es­ta­do, por más que se pre­ten­da dis­tin­guir­los — ; cuan­do mi­ra a cá­ma­ra, cuan­do nos mi­ra a los ojos, y nos di­ce «no» es cuan­do asu­me su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, la fuer­za que ema­na del po­der del hom­bre pa­ra acep­tar só­lo aque­llo que es su pro­pio de­seo y destino.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (II)

    null

    The Punisher: Dirty Laundry
    Phil Joanou
    2013

    The Punisher es un per­so­na­je equí­vo­co por de­fi­ni­ción, por no­men­cla­tu­ra, en tan­to sig­ni­fi­ca al­go que no es: cas­ti­ga­dor. Todo cas­ti­go su­po­ne la re­pa­ra­ción de un da­ño co­me­ti­do en pos del apren­di­za­je de aquel que co­me­te el da­ño, por tan­to só­lo es cas­ti­go aque­llo que tie­ne una uti­li­dad edi­fi­can­te; cuan­do ex­ce­de esas cua­li­da­des, es otra co­sa: un pa­dre pro­pi­nan­do una pa­li­za a su hi­jo es mal­tra­to, co­mo un es­ta­do man­dan­do a la si­lla eléc­tri­ca a un de­lin­cuen­te es eje­cu­ción. No hay cas­ti­go cuan­do no se co­rres­pon­de con la po­si­bi­li­dad de con­trac­ción. Cuando The Punisher po­ne un ar­ma en la ca­be­za de al­guien, cuan­do ja­la el ga­ti­llo, cuan­do es­par­ce sus se­sos so­bre la pa­red más pró­xi­ma, im­pi­de cual­quier for­ma de apren­di­za­je que és­te pu­die­ra dis­po­ne a tra­vés del cas­ti­go. The Punisher tie­ne un nom­bre mal es­co­gi­do, ya que en reali­dad su fun­ción es co­mo The Avenger.

    (más…)

  • Concesiones al mal. Sobre «Gichi Gichi Kid» de Suehiro Maruo

    null

    Aquello que mal lla­ma­mos «mal», fuer­za que de­pen­de siem­pre de la pers­pec­ti­va des­de la que se mi­re, es una for­ma tan abs­trac­ta, tan inasi­ble, que la pre­ten­sión de de­fi­nir­la re­sul­ta ri­dí­cu­la. Intentarlo re­dun­da en fra­ca­so. Incluso si acu­di­mos a las tau­to­lo­gías clá­si­cas, don­de sí co­bra cier­ta ló­gi­ca: «el mal es el mal» o «el mal es lo que no es el bien», que tam­po­co cla­ri­fi­can na­da, cual­quier pre­ten­sión de po­der ca­rac­te­ri­zar­lo aca­ba siem­pre en el su­mi­de­ro de nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad lin­güís­ti­ca. No hay pa­la­bras pa­ra ha­blar del mal. O aun­que las ha­ya, no las hay pa­ra en­ce­rrar­lo en ellas. El mal co­mo con­cep­to, co­mo en­ti­dad, es al­go que se fil­tra en el dis­cur­so co­mo una im­pre­sión que de­be ser bus­ca­da de for­ma ac­ti­va, pe­ro só­lo se ma­ni­fies­ta co­mo tal en tan­to per­ci­bi­da; si se es­cri­be un tex­to mal­va­do pe­ro na­die lo per­ci­be así, no re­dun­da en mal al­guno. El mal co­mo po­se­sión, pa­ra el hom­bre, es una entelequia. 

    Aunque co­no­ci­do por ex­ce­sos, ex­ce­sos se­xua­les, ex­ce­sos san­gui­no­lien­tos, Suehiro Maruo no só­lo co­no­ce de vio­len­cia; en al me­nos una oca­sión, oca­sión ex­tra­ña en cual­quier ca­so, ale­jó sus pa­sos del ca­mino ex­tre­mo pa­ra su­mer­gir­se en cons­tan­tes po­co ha­bi­tua­les. Poco ha­bi­tua­les co­mo pa­ra ne­ce­si­tar alla­nar el te­rreno pa­ra ex­pli­ci­tar cua­les: la co­me­dia blan­ca de tin­tes so­bre­na­tu­ra­les. Partiendo de tal pre­mi­sa tam­po­co asus­ta —o no en tan­ta me­di­da, si ad­mi­ti­mos que siem­pre es agra­da­ble sa­lir de lo tri­lla­do— sa­ber que Guichi Guichi Kid aca­ba ser más jue­go tra­vie­so que rup­tu­ra ra­di­cal son su ca­non; su bús­que­da ya no se da en la be­lle­za o lo ma­ra­vi­llo­so, los mo­ti­vos clá­si­cos de Maruo, sino en otra más abs­trac­ta: la justicia.

    (más…)

  • Venganza en el reino de la noche. O la imposibilidad de justicia en «Death Sentence» de James Wan

    null

    En tiem­pos de re­ce­sión eco­nó­mi­ca, cuan­do la cla­se me­dia ve co­mo sus in­gre­sos mer­man has­ta lo in­acep­ta­ble y las cla­ses ba­jas se plan­tean la po­si­bi­li­dad de has­ta que pun­to lo su­yo es po­si­ble con­si­de­rar vi­da, la so­cie­dad es un cal­de­ro que po­dría lla­mar­se Infierno. Demasiada pre­sión, nin­gu­na sa­li­da. No de­be­ría ex­tra­ñar en­ton­ces que en tiem­pos con­vul­sos co­mo los nues­tros au­men­te la de­lin­cuen­cia, las aso­cia­cio­nes que se si­túen más allá de la ley, for­man­do co­mu­ni­da­des na­ci­das des­de el sen­ti­mien­to de ha­ber si­do re­cha­za­do por la so­cie­dad; cuan­to más cre­ce la des­igual­dad en­tre ri­cos y po­bres, más ra­zón tie­nen los po­bres pa­ra con­si­de­rar que la jus­ti­cia no va con ellos. Pobre se pue­de ser de mu­chas for­mas, por eso no es ne­ce­sa­ria­men­te más pe­li­gro­so aquel que es po­bre en di­ne­ro —el cual qui­zás no pue­da co­mer, pe­ro su vio­len­cia es­tá con­di­cio­na­da a la su­per­vi­ven­cia— que aquel que es po­bre en es­pí­ri­tu: a los hom­bres cu­ya vo­lun­tad les ha si­do arre­ba­ta­da son quie­nes de­be­mos te­mer cuan­do lle­gue la ho­ra de su jui­cio: no exis­te ma­yor pe­li­gro que el hom­bre que des­cu­bre su mun­do en ruinas. 

    Death Sentence es, en mu­chos sen­ti­dos, la pe­lí­cu­la de­fi­ni­ti­va so­bre la cri­sis en tér­mi­nos sim­bó­li­cos. Simbólico por­que aquí no hay rui­na eco­nó­mi­ca, sino que las con­se­cuen­cias vie­nen des­de aque­llos que han vi­vi­do siem­pre en esa suer­te de ru­ti­na pró­xi­ma a la muer­te que se lla­ma po­bre­za: Nick Hume, in­ter­pre­ta­do por un so­ber­bio Kevin Bacon, se en­fren­ta a la muer­te com­ple­ta­men­te gra­tui­ta de su hi­jo al ver­se in­vo­lu­cra­do por ac­ci­den­te en el ri­to de ini­cia­ción de unos pan­di­lle­ros. Los des­cas­ta­dos des­tru­yen­do los sue­ños de la cla­se me­dia. Después de ver co­mo su vi­da es­co­ra ha­cia la fa­ta­li­dad, en­con­tra­rá que la jus­ti­cia no pue­de ayu­dar­le; en un mun­do de cár­ce­les sa­tu­ra­das, la so­cie­dad ya no pue­de sa­tis­fa­cer la ne­ce­si­dad de jus­ti­cia de los hom­bres. Así co­men­za­rá el tour de for­ce don­de un hom­bre de fa­mi­lia des­cu­bre que el caos rei­na so­bre el mun­do más allá de cual­quier or­den que po­da­mos pre­ten­der darle. 

    (más…)

  • Sangre, olvido, silencio. Notas sobre Only God Forgives de Nicolas Winding Refn

    null

    En la mañana
    te des­cu­bres en sangre,
    ho­nor marchito.

    1.

    Uno de los ele­men­tos cla­ves de Only God Forgives se nos da en el uso de la fi­si­ca­li­dad aje­na de sus per­so­na­jes, o lo que es lo mis­mo: las som­bras, los re­fle­jos y sus au­sen­cias. Este uso de lo que hay más allá nos sir­ve pa­ra in­ter­pre­tar la pe­lí­cu­la por aque­llo que tie­ne de ma­ni­fes­ta­ción del sub­cons­cien­te, de lo que se ca­lla y se quie­re ca­llar, ya sea por so­bren­ten­di­do o por qué no se de­sea traer a la luz. Ahí en­tra en jue­go la som­bra. El úni­co per­so­na­je del cual ve­mos de for­ma cons­tan­te una som­bra bien de­fi­ni­da, for­ma­da co­mo si­mé­tri­ca de la per­so­na y no una me­ra pro­yec­ción de luz ce­ga­da —eso en el ca­so de que ten­ga som­bra en ab­so­lu­to, co­mo es el ca­so de Julián, cu­ya som­bra ape­nas sí se ve en una oca­sión — , es Lt. Chang: cuan­do can­ta en el ka­rao­ke, su som­bra pa­re­ce es­tar an­te una tri­bu­na adoc­tri­nan­do; cuan­do ha­ce va­ler su jus­ti­cia, su som­bra bai­la al son de la es­pa­da; a ve­ces cuan­do no lo ve­mos, po­de­mos ver a su som­bra ac­tuan­do por él: ca­mi­nan­do, re­fle­xio­nan­do, ven­gan­do —pu­dien­do ser su som­bra no li­te­ral­men­te su som­bra, sino su fi­gu­ra a me­dio vis­lum­brar en la os­cu­ri­dad o en el fue­ra de plano que só­lo nos de­ja ver sus ma­nos — . Incluso en el ám­bi­to más pro­sái­co, ¿de don­de ex­trae su es­pa­da, la cual nun­ca ve­mos por­tar? De su es­pal­da, la som­bra de su par­te fron­tal; e in­clu­so de la es­pal­da, lo ex­trae de su som­bra: sa­le de ella, pe­ro más allá de ella: su es­pa­da na­ce a la som­bra que pro­yec­ta el pun­to cie­go de su es­pal­da. Lt. Chang es to­do sombra.

    ¿Qué es en­ton­ces la som­bra? Una pro­yec­ción del es­pí­ri­tu in­te­rior, por eso las som­bras pa­re­cen es­tar siem­pre en una si­tua­ción de má­xi­ma ten­sión: alar­ga­das o en­co­gi­das cuan­do se en­cuen­tran an­te Chang, es­pe­ran­do su jui­cio; por eso en el ka­rao­ke pa­re­ce un re­fle­jo de sí mis­mo, por­que es­tá ma­ni­fes­tan­do allí su ver­da­de­ra cua­li­dad co­mo un lí­der es­pi­ri­tual al cual se­guir más allá de las con­ven­cio­nes so­cia­les es­ta­ble­ci­das. El ca­rác­ter de és­te no es só­lo me­siá­ni­co, sino ne­ta­men­te di­vino. ¿Por qué Julián só­lo tie­ne una som­bra que se pro­yec­ta com­ple­ta cuan­do pe­lea con­tra él? Porque ca­da gol­pe no va con­tra su cuer­po, aun­que sea és­te el que sal­ga más da­ña­do en as­pec­to, sino con­tra su es­pí­ri­tu; la con­vic­ción de Julián, el ne­xo par­ti­cu­lar que se da pa­ra con su ma­dre, con su san­gre, se va rom­pien­do por las re­ve­la­cio­nes di­vi­nas que acon­te­cen en el su­fri­mien­to que le in­fli­ge aquel que por­ta la jus­ti­cia. Si cuan­do él le pro­po­ne pe­lear a Chang un po­li­cía le pre­gun­ta «¿tú sa­bes quién es él?», es por­que le es­tá ad­vir­tien­do de la con­fron­ta­ción im­po­si­ble con­tra la di­vi­ni­dad. No hay ma­yor cre­yen­te que aquel que fue converso.

    (más…)