The Sky Was Pink

Etiqueta: La bella durmiente

  • De amores y fantasmas. Sobre «Hable con ella» de Pedro Almodovar

    null

    No es fá­cil ha­blar de amor por­que na­da es tan in­co­mu­ni­ca­ble y be­llo co­mo lo que ema­na de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Es por eso que to­da teo­ría so­bre el amor siem­pre nos re­sul­ta naïf, in­com­ple­ta, cur­si o pe­li­gro­sa: to­da su con­cep­ción tras­cien­de siem­pre la po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car­la de for­ma li­te­ral, tal cual es, obli­gán­do­nos a usar al­go que es­tá más allá del sig­ni­fi­ca­do de las pa­la­bras; si lo poé­ti­co es el cam­po me­jor abo­na­do pa­ra re­pre­sen­tar­lo —en­ten­dien­do por poé­ti­co no só­lo la poe­sía, sino to­do ac­to cu­ya be­lle­za con­fie­ra una ló­gi­ca tras­cen­den­tal a su re­pre­sen­ta­ción: la es­cri­tu­ra, la pin­tu­ra, un ac­to sui­ci­da, el de­cai­mien­to de al­go her­mo­so — , en­ton­ces ca­bría en­ten­der que al amor no se pue­de lle­gar des­de lo ra­cio­nal sin dar­le muer­te por el ca­mino. Se ne­ce­si­ta aprehen­der­lo en la me­tá­fo­ra o el sentimiento.

    La co­he­ren­cia de­be­ría obli­gar­nos a ter­mi­nar de es­cri­bir aquí mis­mo. Ahora bien, si con­si­de­ra­mos que el amor no mue­re al ser re­pre­sen­ta­do de for­ma in­te­lec­ti­va sino que que­da en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo —por ex­ten­sión, que ca­be la po­si­bi­li­dad de su des­per­tar — , en­ton­ces se­ría ló­gi­co con­ti­nuar; Hable con ella es una his­to­ria so­bre la su­pera­ción de lo ra­cio­nal, de los lí­mi­tes in­me­dia­tos de lo que es sano o ade­cua­do, pa­ra su­mer­gir­se en la ne­ce­si­dad na­ci­da de al­go más pro­fun­do, más si­nies­tro: la po­si­bi­li­dad del amor. Dos mu­je­res en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo, que es im­po­si­ble que sal­gan del co­ma, son acom­pa­ña­das de otros tan­tos hom­bres que las cui­dan y pro­te­gen y se con­vier­ten en ami­gos en el pro­ce­so no por­que com­par­tan na­da, sal­vo las cir­cuns­tan­cias que han de­fi­ni­do la esen­cia de su nue­va sed de amar. La im­po­si­bi­li­dad les apri­sio­na, y li­be­ra, en la amis­tad del otro. La pe­lí­cu­la se ha­ce en esa di­men­sión una ex­tra­ña mues­tra de sen­si­bi­li­dad don­de ac­túan in­clu­so quie­nes só­lo es­tán pre­sen­tes, co­mo muer­tas, a tra­vés de los re­cuer­dos y ne­ce­si­da­des que crean en los hom­bres que las aman; han de­ja­do de ser ellos pa­ra ser los dos, o los cua­tro, por la ne­ce­si­dad de ha­cer por ellas lo que no pue­den ha­cer en­ton­ces por sí mis­mas, por­que son los cuer­pos de una fan­tas­ma­go­ría que ne­ce­si­ta de la vi­da co­mo las demás.

    (más…)

  • Críticas sin perspectiva, interpretaciones sin auto-crítica. Sobre «Sleeping Beauty» de Julia Leigh

    null

    Los cuen­tos in­fan­ti­les de si­glos pa­sa­dos, in­clu­so adap­ta­ción me­dian­te, con­tie­nen sig­ni­fi­ca­ción tal que hoy nos re­sul­ta in­có­mo­do pen­sar­los des­de una pers­pec­ti­va crí­ti­ca. O de­be­ría re­sul­tar­nos. Pensar cual­quie­ra de es­tos cuen­tos sin aso­mar­nos al abis­mo que su­po­nen aque­llos pe­que­ños de­ta­lles que ha­cen su lec­tu­ra in­có­mo­da es di­fí­cil, o im­po­si­ble: su vio­len­ta se­xua­li­dad, su se­xua­li­dad con­tra­dic­to­ria, su con­tra­dic­to­rio men­sa­je, son as­pec­tos in­di­so­cia­bles a su sub­tex­to. No se pue­den mi­rar con ojos ino­cen­tes. Tanto así que, cual­quier re­vi­si­ta­ción de los clá­si­cos, re­nun­cian­do a la re­in­ven­ción pos­mo­der­na, siem­pre pe­sa la mi­ra­da en­jui­cia­do­ra que ha­ce­mos so­bre aque­llo que sa­be­mos inapro­pia­do no por fru­to de su tiem­po —Tom Sawyer pue­de lla­mar nig­ger a los ne­gros, pe­ro no por ello es cen­su­ra­ble: re­tra­ta (pa­ra mal) a los blan­cos, no a los ne­gros — , sino por­que nos de­vuel­ve ecos del nuestro. 

    ¿Por qué nos re­sul­ta in­con­ce­bi­ble una ver­sión con­tem­po­rá­nea de «La be­lla dur­mien­te», co­mo si fue­ra im­po­si­ble ac­tua­li­zar­lo, co­mo si de­sea­mos que­dar­nos ani­dan­do en él? No por­que que­ra­mos man­te­ner pu­ro su men­sa­je, sino por­que que­re­mos ol­vi­dar­lo. El cuen­to ha de­ja­do de ser uni­ver­sal­men­te cohe­ren­te —que no por ello uni­ver­sal: la ver­sión de Disney si­gue sien­do ca­nó­ni­ca en­tre in­fan­tes, ade­más de apa­re­cer con asi­dui­dad en­tre las re­co­pi­la­cio­nes de cuen­tos in­fan­ti­les; aun­que de in­fan­til no ten­ga na­da— en tan­to con­ta­mi­na­do ba­jo el fo­co de la sos­pe­cha, la mi­ra­da en­jui­cia­do­ra. Su vi­sión po­co fa­vo­re­ce­do­ra de lo fe­me­nino, in­clu­so cuan­do he­mos pa­sa­do de la vio­la­ción de la dur­mien­te al be­so ro­ba­do, se ha­ce evi­den­te; la mu­jer no es su­je­to sino ob­je­to de la his­to­ria. Aunque si bien po­dría juz­gar­se en los mis­mos tér­mi­nos Sleeping Beauty, to­ma el cuen­to des­de pa­ra cam­biar de án­gu­lo los acon­te­ci­mien­tos: una mu­cha­cha dur­mien­do mien­tras prín­ci­pes —o adi­ne­ra­dos ve­jes­to­rios de cui­tas prin­ci­pes­cas, po­ca di­fe­ren­cia— se acu­rru­can a su la­do; no que­da ya des­per­tar: el sis­te­ma se eri­ge so­bre su sue­ño; no hay in­te­rés al­guno en des­per­tar­la, en ha­cer­la prin­ce­sa. Ahí es­tá el gi­ro con­tem­po­rá­neo, el gi­ro político.

    (más…)