The Sky Was Pink

Etiqueta: libertad

  • Utopía, sacrificio, libertad. Sobre «Psycho-Pass» de Naoyoshi Shiotani

    null

    En cuan­to al po­der disciplinario,
    se ejer­ce ha­cién­do­se invisible;
    en cam­bio im­po­ne a aque­llos a quie­nes somete
    un prin­ci­pio de vi­si­bi­li­dad obligatoria.
     — Michel Foucault

    A di­fe­ren­cia de en las so­cie­da­des teo­ló­gi­cas, nues­tra con­si­de­ra­ción so­bre la exis­ten­cia no pa­sa por la me­dia­ción de agen­tes ex­ter­nos que de­ter­mi­nan la to­ta­li­dad de nues­tras po­si­bi­li­da­des: ni los dio­ses ni el des­tino tie­nen voz ni vo­to so­bre nues­tras vi­das, ya que es­tás no es­tán de­ter­mi­na­das de an­te­mano. No to­tal­men­te. Consideramos que exis­te cier­ta de­ter­mi­na­ción in­evi­ta­ble en el he­cho de ha­ber na­ci­do —tan­to ge­né­ti­ca co­mo cul­tu­ral­men­te: no es lo mis­mo na­cer en dos fa­mi­lias dis­tin­tas, ya que tan­to en lo bio­ló­gi­co co­mo en lo si­tua­cio­nal vi­vi­re­mos de dos for­mas dis­tin­tas — , aun­que no por ello nos con­si­de­re­mos, de mo­do al­guno, pre­des­ti­na­dos ha­cia un mo­do de vi­da es­pe­cí­fi­co. Aunque li­mi­ta­dos, so­mos li­bres. En tan­to te­ne­mos po­si­bi­li­dad de ele­gir que es lo que de­sea­mos ha­cer con nues­tras vi­das den­tro de un am­plio aba­ni­co de po­si­bi­li­da­des, in­clu­so si és­tas aten­tan con­tra nues­tros in­tere­ses o ta­len­tos na­tu­ra­les, con­si­de­ra­mos que es­ta­mos to­ca­dos por el li­bre al­be­drío. Libertad no es po­der ha­cer lo que de­seas, sino ser ca­paz de ele­gir sin me­dia­cio­nes den­tro del ra­zo­na­ble aba­ni­co de po­si­bi­li­da­des que nos con­ce­de el mundo.

    Mucho tie­ne que de­cir so­bre li­ber­tad Akane Tsunemori, pro­ta­go­nis­ta de Psycho-Pass e ins­pec­to­ra de la ofi­ci­na de se­gu­ri­dad pú­bli­ca de Japón. Comenzando la se­rie con su pri­mer día de tra­ba­jo, don­de apren­der co­mo li­diar tan­to con aque­llos in­di­vi­duos con un co­efi­cien­te de cri­mi­na­li­dad por en­ci­ma de los cien pun­tos co­mo con los en­for­cers, los en­car­ga­dos de ha­cer cum­plir la ley que ella su­per­vi­sa, es re­le­van­te pen­sar por­qué eli­ge ese pues­to de tra­ba­jo so­bre cual­quier otro: por­que es la úni­ca que pue­de as­pi­rar a él. Primera de su pro­mo­ción, con po­si­bi­li­dad de in­gre­sar en los más al­tos pues­tos de to­dos los mi­nis­te­rios y em­pre­sas pri­va­das —o to­do lo pri­va­da que pue­de ser una em­pre­sa cu­ya en­tra­da se de­ci­de a tra­vés de un examen es­ta­tal es­tan­da­ri­za­do — , se de­ci­de por el de­par­ta­men­to de se­gu­ri­dad pú­bli­ca por­que ella es la úni­ca de su pro­mo­ción que tie­ne una no­ta per­fec­ta pa­ra ese pues­to. En to­dos los de­más hay al me­nos uno o dos que han sa­ca­do la mis­ma no­ta que ella. ¿Qué nos di­ce eso de la li­ber­tad? Que pa­ra em­pe­zar, al me­nos es­tá me­dia­da tam­bién por la situación.

    (más…)

  • El mundo es una tela de araña. Sobre «El gato que venía del cielo» de Takashi Hiraide

    null

    Si el mun­do es to­do lo que acae­ce, se­gún pa­la­bras de Ludwig Wittgenstein, en­ton­ces es­ta­mos en­ma­ra­ña­dos en las re­la­cio­nes que los otros de­sa­rro­llan con sus vi­das. Aunque in­ten­te­mos vi­vir de for­ma au­tó­no­ma, con­tro­lan­do nues­tro en­torno e im­pi­dien­do in­je­ren­cias ex­ter­nas —lo cual es im­po­si­ble, ya que in­clu­so con­vir­tién­do­nos en ere­mi­tas es­ta­ría­mos a mer­ced de los ca­pri­chos de la na­tu­ra­le­za; in­clu­so en­tes sin vo­lun­tad pue­den im­po­ner cam­bios en el es­ta­do de mun­do, lo cual im­pi­de que po­da­mos sa­lir de su red de re­la­cio­nes — , to­da ac­ción con­lle­va efec­tos que nun­ca po­dría­mos ha­ber pla­nea­do; no es que en tan­to hu­ma­nos sea­mos gre­ga­rios, es que en tan­to se­res vi­vos nues­tras ac­cio­nes re­per­cu­ten en el mun­do. Nacemos in­tro­du­ci­do en una red de re­la­cio­nes que se­gui­rá hay in­clu­so des­pués de que de­je­mos el mun­do, o de que el mun­do de­ci­da mar­char­se sin nosotros.

    Esa in­con­men­su­ra­bi­li­dad del mun­do, esa te­la­ra­ña eter­na a la cual con­tri­bui­mos in­clu­so sin pre­ten­der­lo, es lo que re­tra­ta con maes­tría Takashi Hiraide. Seguimos los pa­sos de una pa­re­ja jo­ven, sin hi­jos ni mas­co­tas, en su mu­dan­za a una pe­que­ña ca­sa par­te de un com­ple­jo más gran­de que in­clu­ye un one­ro­so jar­dín; es una ca­sa ja­po­ne­sa an­ti­gua y ellos vi­ven en el equi­va­len­te a la ca­sa de in­vi­ta­dos, de­jan­do cla­ra cual es su si­tua­ción exis­ten­cial: in­vi­ta­dos, no pro­ta­go­nis­tas, de las re­la­cio­nes que se dan en ese mun­do en par­ti­cu­lar. Será Chibi, un pe­que­ño ga­to que vi­ve con los ve­ci­nos, el au­tén­ti­co pro­ta­go­nis­ta de la his­to­ria des­de el pun­to de vis­ta de la ac­ción, ya que se­rá el úni­co que pa­re­ce­rá li­bre de cual­quier car­ga im­po­si­ti­va en cual­quie­ra de sus ac­tos. Duerme, jue­ga y se ali­men­ta en ca­sa de unos y otros, aun­que nun­ca se que­da de for­ma per­ma­nen­te ni de­ja to­car­se, por­que él es el úni­co due­ño de sus días; en­tre­te­je su ma­ra­ña en­tre las de los otros, con­si­de­rán­do­los na­da más que ju­gue­tes o ele­men­tos ac­ci­den­ta­les dis­pues­tos pa­ra su pro­pia exis­ten­cia. Es li­bre, con to­do lo que ello conlleva.

    (más…)

  • BushxHYDRA. O cuando democracia y fascismo se cruzan

    null

    Creo que es­ta­mos en un ca­mino irre­ver­si­ble ha­cia más li­ber­tad y de­mo­cra­cia. Pero las co­sas pue­den cambiar

    George W. Bush

    (más…)

  • Luces lejanas que iluminan nuestra cercanía. Sobre «Estrella distante» de Roberto Bolaño

    null

    «¿Qué es­tre­lla cae sin que na­die la vea?»
    —William Faulkner

    La es­tre­lla es un acon­te­ci­mien­to ale­ja­do del tiem­po por de­fi­ni­ción, al me­nos en tan­to ale­ja­da del es­pa­cio. Aunque las más bri­llan­tes pa­re­cen vi­vir una eter­ni­dad, del mis­mo mo­do que se­gún su in­ten­si­dad las cree­mos más pró­xi­ma: las es­tre­llas que más bri­llan son las que pa­re­cen nos acom­pa­ña­rán siem­pre, son és­tas las que an­tes se con­su­men. Del mis­mo mo­do, la pro­xi­mi­dad de las es­tre­llas es siem­pre una fic­ción, ya que ape­nas sí ve­mos des­te­llos muer­tos; la ma­yor par­te de nues­tro cie­lo noc­turno es un ce­men­te­rio de otro tiem­po y es­pa­cio, de otro lu­gar ol­vi­da­do, que nie­ga por sí mis­mo cual­quier con­cep­ción que po­da­mos te­ner so­bre la fí­si­ca de la exis­ten­cia. Las es­tre­llas que hoy na­cen o vi­ven tar­da­rán dé­ca­das o si­glos en lle­gar, lo que nos lle­ga es la luz de las es­tre­llas más pró­xi­mas o más muer­tas. Quizás por eso el ar­te, co­mo la his­to­ria, sea el mo­men­to de las es­tre­llas. No exis­te tiem­po. Aquello que ve­mos ya ha­ce tiem­po que es­tá muer­to. Por eso en el tiem­po lo úni­co que nos que­da es la luz de una es­tre­lla dis­tan­te que se re­pi­te una y otra vez en el universo.

    Entender Estrella dis­tan­te pa­sa por ha­cer­lo con sus es­tre­llas. Cualquier in­ten­to de apro­xi­mar­se a la no­ve­la re­nun­cian­do a pen­sar de for­ma me­tó­di­ca la fi­gu­ra de Carlos Wieder —aquí la eti­mo­lo­gía es im­por­tan­te: Carlos de Nuevo o, en in­ter­pre­ta­ción me­jor ajus­ta­da al tex­to, Carlos Una y Otra Vez—, en­ten­di­mien­to que pa­sa por co­no­cer La li­te­ra­tu­ra na­zi en América: no es só­lo que la his­to­ria sea una re­pe­ti­ción de la allí con­te­ni­da, sino que tam­bién ex­pan­de los acon­te­ci­mien­tos que que­da­ron des­di­bu­ja­dos en fa­vor de una sín­te­sis ma­yor. Wieder es tan­to una cons­tan­te en la vi­da del na­rra­dor, Arturo Belano —al­ter ego de Roberto Bolaño—, co­mo una cons­tan­te en la vi­da de Chile, al ser la de­mos­tra­ción de co­mo la his­to­ria del país es un eterno re­torno de lo mis­mo: la vio­len­cia, el caos, el sin­sen­ti­do; tam­bién la poe­sía y la bús­que­da de jus­ti­cia, na­ci­das de lo más oscuro.

    (más…)

  • Historias de amor perdido y recobrado. Sobre «El asesino de la carretera» de James Ellroy

    null

    La men­te de un ase­sino es por de­fi­ni­ción in­cog­nos­ci­ble no tan­to por ase­sino, co­mo por po­seer una men­te. No exis­te men­te trans­pa­ren­te. Aunque pue­da pa­re­cer lo con­tra­rio, ni si­quie­ra pa­ra aquel que ha­ce uso cons­tan­te de és­ta co­mo me­dio a tra­vés del cual pen­sar el mun­do; nues­tra pro­pia men­te no es al­go a lo cual ten­ga­mos un ac­ce­so pri­vi­le­gia­do, por más que la co­noz­ca­mos me­jor que las de­más men­tes. Por eso tie­ne po­co o nin­gún in­te­rés la auto-biografía co­mo un mé­to­do de aden­trar­se en las pul­sio­nes pro­fun­das de aque­llos con­si­de­ra­dos co­mo ex­tra­or­di­na­rios: és­tos no son ne­ce­sa­ria­men­te cons­cien­tes de aque­llos ele­men­tos que han de­fi­ni­do aque­llo que son. Ni si­quie­ra en el ca­so de los ase­si­nos en se­rie, o de los es­cri­to­res. No hay na­da en las auto-biografías que no en­con­tre­mos en las obras, si es que no en los ac­tos, de aque­llos que de­jan al­gu­na cla­se de hue­lla en el mun­do, ya que to­do lo que son se ha for­ja­do en ni­ve­les de la men­te más pro­fun­dos que la consciencia.

    La pe­cu­lia­ri­dad de James Ellroy es co­mo lle­va su sub­cons­cien­te a flor de piel. Como es­cri­tor, no da la sen­sa­ción de te­ner nin­gún in­te­rés en en­ga­la­nar con ima­gi­na­ción ma­tri­ci­da to­do aque­llo que su bio­gra­fía le ha da­do co­mo po­si­bi­li­dad na­rra­ti­va: si bien los per­so­na­jes de sus no­ve­las ten­gan ob­vios pa­ra­le­lis­mos con su per­so­na —ju­ven­tud de bou­ye­ris­mo, es­tan­cias en la cár­cel, ma­dres ase­si­na­das por un en­torno que es cal­do de cul­ti­vo pa­ra el sin­sen­ti­do — , no es tan­to bio­grá­fi­co co­mo que su fic­ción ema­na des­de y ha­cía él. No ha­ce fal­ta co­no­cer su bio­gra­fía por­que és­ta es una par­te de su pro­pia fic­ción. Si pre­ten­de­mos aus­cul­tar la men­te de Ellroy, co­mo si a tra­vés de aque­llo que pu­die­ra ser bio­grá­fi­co pu­dié­ra­mos ex­traer al­gu­na con­clu­sión so­bre és­te co­mo es­cri­tor o per­so­na, nos en­con­tra­ría­mos con una ver­dad des­agra­da­ble: co­mo to­do gran ar­tis­ta, no ha­bla de él: ha­bla de nosotros.

    (más…)