The Sky Was Pink

Etiqueta: Literatura

  • Jules Michelet: historiador, escritor, filósofo

    null

    La bru­ja: Un es­tu­dio de las su­pers­ti­cio­nes en la edad me­dia, de Jules Michelet

    Aunque se sue­le acha­car a la pos­mo­der­ni­dad la idea del to­do va­le, del he­cho de la vio­la­ción de to­do aque­llo que se creía pre­fi­ja­do en una es­tric­ta con­for­ma­ción teó­ri­ca ya ce­rra­da en sí mis­ma, la reali­dad es que la utó­pi­ca idea de la ce­rra­zón de las dis­ci­pli­nas siem­pre ha es­ta­do muy le­jos de ser una ima­gen real. Desde los fi­ló­so­fos que han cul­ti­va­do cons­tan­te­men­te el diá­lo­go, cuan­do no di­rec­ta­men­te la no­ve­la, has­ta los no­ve­lis­tas que han ex­pre­sa­do sus te­sis so­cio­po­lí­ti­cas y fi­lo­só­fi­cas co­mo ba­se de sus obras cul­tu­ra­les, la se­pa­ra­ción en­tre los di­fe­ren­tes ni­ve­les de la cul­tu­ra se ha mos­tra­do siem­pre co­mo un ejer­ci­cio de du­do­sa pra­xis a lo lar­go de la his­to­ria —por­que de he­cho re­sul­ta ab­sur­do ha­cer una cla­si­fi­ca­ción en­tre di­fe­ren­tes ni­ve­les de cul­tu­ra, pues és­tos siem­pre con­sis­ti­rán na­da más que en ejer­ci­cios de di­vi­sión es­pu­ria — . La pre­ten­sión po­si­ti­vis­ta de se­pa­ra­ción efec­ti­va en­tre los di­fe­ren­tes ám­bi­tos de la cul­tu­ra re­sul­ta un ejer­ci­cio de im­pro­duc­ti­vo interés.

    El ca­so de Jules Michelet, un im­por­tan­te his­to­ria­dor fran­cés del si­glo XIX, se­ría pa­ra­dig­má­ti­co en la de­mos­tra­ción de lo inope­ran­te de la se­pa­ra­ción en­tre gé­ne­ros: to­do en su obra flu­ye en­tre un cui­da­do es­plen­do­ro­so por el es­ti­lo, un amor in­fi­ni­to por las fuen­tes y la bús­que­da in­ce­san­te de una te­sis es­con­di­da tras to­do aque­llo que sos­tie­ne; pa­ra él no hay his­to­ria si no es par­tien­do de la idea de que la his­to­ria (his­tory) es siem­pre con­tar una his­to­ria (story). En es­te sen­ti­do lo que nos pro­po­ne Michelet, co­mo cual­quier buen his­to­ria­dor, es un me­ta­re­la­to que aú­ne ba­jo una pers­pec­ti­va cohe­ren­te to­dos los he­chos ocu­rri­dos a lo lar­go de una épo­ca es­pe­cí­fi­ca a tra­vés de la na­rra­ción de un re­la­to sos­te­ni­do a par­tir de la con­ca­te­na­ción de una se­rie de da­tos ob­je­ti­vos. Nada nue­vo. Salvo por el he­cho que don­de el co­mún de los his­to­ria­do­res se pres­ta sim­ple­men­te a la re­cons­truc­ción mi­nu­cio­sa del pa­sa­do a tra­vés de lo que le su­su­rran los ar­chi­vos, Michelet se arro­ga en re­cons­truir tam­bién las su­po­si­cio­nes que en esas his­to­rias se sos­tie­nen; de­ja la ob­je­ti­vi­dad en la me­si­lla de no­che pa­ra aden­trar­se en las de­li­ca­das lin­des de la suposición. 

    (más…)

  • Aquí dentro apenas hay espacio, pero fuera todo es desmedido

    null

    Luther: el ori­gen, de Neil Cross

    John Luther, un hom­bre gran­de de gran­des an­da­res. ¿Qué ca­be de­cir cuan­do lo pri­me­ro que sa­be­mos de un hom­bre, que ha­ce­mos co­mo si fue­ra lo pri­me­ro que cree­mos sa­ber de él, es que su dis­po­si­ción fí­si­ca es aque­lla por la cual el mun­do es un es­pa­cio de­ma­sia­do pe­que­ño pa­ra con­te­ner­lo? Ya só­lo con ocho pa­la­bras po­de­mos sa­ber to­do so­bre John Luther: es un hom­bre in­men­so, siem­pre bus­can­do ha­cer al­go gran­de, sien­do aun más gran­de su co­ra­zón y sus pa­sio­nes; su ra­bia flu­ye co­mo mon­zón y su amor co­mo mo­na­cal su­su­rro; es un hom­bre de res­pon­sa­bi­li­da­des gi­gan­tes­cas y de enor­mes mo­vi­mien­tos. Es un hom­bre in­men­so que pro­vo­ca que las puer­tas se en­san­chen de or­gu­llo an­te su pa­so. Es una mo­le in­des­crip­ti­ble en ac­ción, una mon­ta­ña en im­pa­ra­ble mo­vi­mien­to, al­go an­te lo que no quie­res es­tar cuan­do de­ci­da que su ca­mino es­tá allí don­de es­tás tu situado. 

    A par­tir de ese tra­zo mí­ni­mo, un tra­zo que irá re­pi­tien­do de vez en cuan­do Neil Cross co­mo si fue­ra el man­tra so­fla­ma de vi­da del go­lem Luther —por­que de he­cho lo es, ¿que es la li­te­ra­tu­ra si no la crea­ción de la vi­da a tra­vés de la palabra?¿Que es Luther si no la fuer­za vi­va que de­be re­sis­tir pa­ra que el mun­do no se des­mo­ro­ne en su afue­ra? — , es a par­tir del cual se cons­tru­ye no só­lo el pro­ta­go­nis­ta de la no­ve­la, sino tam­bién el mun­do que ha­bi­ta. Un hom­bre gran­de, gran­de tam­bién en co­ra­zón y en in­tere­ses: tie­ne al­ma de poe­ta, sin em­bar­go es po­li­cía; es­tu­dio un pos­gra­do en li­te­ra­tu­ra, sin em­bar­go es po­li­cía, ne­ce­si­ta enemi­gos in­men­sos que pre­ten­dan des­truir­lo con aque­lla ac­ti­tud pro­sai­ca que só­lo pue­de te­ner un hom­bre tan am­bi­cio­so que siem­pre pe­que de irreal, que nos pa­rez­ca de­ma­sia­do li­te­ra­rio. Es por ello que el mun­do que ha­bi­ta Luther ha de ser in­men­so, os­cu­ro, unhein­lich: in­quie­tan­te de tal mo­do que lo es pre­ci­sa­men­te por­que nos re­sul­ta fa­mi­liar aun cuan­do ya ha­ya de­ja­do de ser­lo, si­nies­tro co­mo só­lo pue­de ser­lo aque­llo que sig­ni­fi­ca al­go pa­ra nosotros.

    (más…)

  • Un montón de hojas muertas. Un terrorífico cuento de otoño.

    null

    A lo lar­go de es­te año he pu­bli­ca­do un re­la­to de am­bien­ta­ción ve­ra­nie­ga («Ice Cream Juggernaut») y otro de cor­te in­ver­nal (nun­ca me­jor di­cho; «Snowflake Massacre»), y muy pron­to sal­drá a la luz un ter­ce­ro ins­pi­ra­do en los en­can­tos de la pri­ma­ve­ra («Bloodroot»), to­dos co­mo par­te de una se­rie de an­to­lo­gías or­ques­ta­das por la edi­to­rial ame­ri­ca­na Static Movement. Por des­gra­cia, la com­pi­la­ción co­rres­pon­dien­te a mi es­ta­ción fa­vo­ri­ta del año ya es­ta­ba ce­rra­da cuan­do em­pe­cé a tra­ba­jar con ellos, así que la te­tra­lo­gía es­ta­ba in­com­ple­ta… has­ta aho­ra. La pro­pues­ta de Álvaro pa­ra que par­ti­ci­pa­se en su ya clá­si­co es­pe­cial de Halloween me pa­re­ció la ex­cu­sa per­fec­ta pa­ra es­cri­bir ese cuar­to re­la­to. Y aquí es­tá. Mi cuen­to de otoño.

    UN MONTÓN DE HOJAS MUERTAS
    por Andrés Abel

    Memory heaps dead lea­ves on corpse-like deeds,
    from un­der which they do but va­guely of­fend the sense.
    ― John Galsworthy, The Forsyte Saga

    El cie­lo era ro­sa, una ver­sión edul­co­ra­da del cre­púscu­lo que en aque­lla épo­ca so­lía acom­pa­ñar­lo de ca­sa al tra­ba­jo, ha­cién­do­le sen­tir tan pe­que­ño co­mo un ni­ño lle­va­do a ras­tras por un adul­to. Aquella tar­de la bó­ve­da gra­na­te de los úl­ti­mos días ha­bía de­ci­di­do tra­ves­tir­se en al­go­dón de azú­car, in­vir­tien­do los pa­pe­les de la ce­le­bra­ción que to­ma­ría las ca­lles tan pron­to co­mo el sol ter­mi­na­ra de po­ner­se: en­ton­ces se­rían los ni­ños quie­nes se trans­fi­gu­ra­sen, y quie­nes ti­ra­rían ex­ci­ta­dos de las ma­nos de sus acom­pa­ñan­tes. En cual­quier ca­so, él ya no era un ni­ño, ni te­nía nin­guno a su car­go, y sa­bía que aque­lla no­che no se­ría pa­ra él dis­tin­ta de la an­te­rior o la siguiente.

    («¡Uac, uac!», gri­tó un cuer­vo des­de los árboles).

    Le lle­va­ba ca­si me­dia ho­ra atra­ve­sar el pa­seo de la ala­me­da has­ta la fac­to­ría de la Silver Shamrock, pe­ro se ale­gra­ba de po­der ir ca­mi­nan­do, ha­cien­do cru­jir el sue­lo ba­jo sus bo­tas de fae­na. Las ho­jas se­cas cu­brían su ace­ra y la de en­fren­te, a su iz­quier­da, y has­ta los már­ge­nes de la ca­rre­te­ra que se pro­lon­ga­ba en­tre am­bas, co­mo una in­men­sa vi­ga gris co­rroí­da por la he­rrum­bre de oc­tu­bre. No so­pla­ba ni una briz­na de vien­to, ni cir­cu­la­ba nin­gún vehícu­lo que tur­ba­ra la quie­tud de las ho­jas caí­das. La su­ya era la úni­ca res­pi­ra­ción que re­mo­vía el ai­re del paseo.

    (La úni­ca res­pi­ra­ción humana).

    (más…)

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (I)

    null

    Pálido Fuego: un poe­ma en cua­tro can­tos, por John Shade

    Pretender sin­te­ti­zar to­da una vi­da siem­pre es un tra­ba­jo in­gra­to que tien­de a ex­plo­rar la ab­so­lu­ta na­da de la que es­tá he­cha la vi­da cuan­do in­ten­ta es­ta­ble­cer­se en tin­ta. Siempre que pre­ten­da­mos re­du­cir nues­tra exis­ten­cia a hi­tos pa­re­ce­rá que nos que­da­mos cor­tos, que aquí o allá siem­pre po­dría­mos ha­ber di­cho al­go más, que qui­zás lo de aque­llo po­dría ha­ber si­do ex­plí­ci­to o más os­cu­ro; en es­cri­bir nues­tra pro­pia vi­da por vez se­gun­da siem­pre hay ho­no­ra­bles fal­tas que de­sea­ría­mos no ha­ber co­me­ti­do. Es por ello que es­cri­bir una bio­gra­fía, más si es una auto-biografía, es co­mo vi­vir la vi­da en sí mis­ma, lo cual pro­du­ce que siem­pre es­té en trán­si­to y por tan­to siem­pre in­con­clu­sa. ¿Qué es si no una uto­pía pre­ten­der es­cri­bir la vi­da mis­ma en su completud?

    Lo que John Shade, po­co an­tes de que aca­ba­ra su vi­da, es sin­te­ti­zar su vi­da en 999 ver­sos ‑aun­que se di­ce que que­dó uno per­di­do, que se­ría re­pe­ti­ción del primero- en­tre los cua­les pre­ten­de mos­trar to­do aque­llo que le ha lle­va­do a ser co­mo aho­ra es. La elec­ción es la pre­ten­sión de vi­da que le lle­va a cons­truir un im­po­si­ble, un poe­ma auto-biográfico, en el cual ex­pre­sar to­do aque­llo que es­tá más allá de su pro­pia vi­da mis­ma ca­rac­te­ri­zán­do­se no só­lo a sí mis­mo sino a to­do aque­llo que ha afec­ta­do en su vi­da; el pro­pó­si­to de Shade es cons­truir un mun­do don un mí­ni­mo co­mún de­no­mi­na­dor, bus­can­do ese efec­to que se si­túa co­mo ger­men a tra­vés del cual pue­de cre­cer au­tó­no­mo, con la ayu­da del lec­tor, pa­ra mos­trar­se co­mo la to­ta­li­dad de su vi­da en sí mis­ma. Lo que con­si­gue de és­te mo­do es sin­te­ti­zar imá­ge­nes, tro­pos y ex­tra­ñe­zas ena­je­na­das que le lle­van ha­cia un via­je cons­tan­te ha­cia nin­gu­na par­te ca­bal­gan­do en­tre en­de­ca­sí­la­bos que siem­pre pa­re­cen de­cir ya no de­ma­sia­do po­co, sino de­ma­sia­do del al­ma de un hom­bre que ha vi­vi­do co­mo pa­ra sa­ber que in­clu­so aque­llo que due­le es lo que nos ha he­cho. John Sade ca­rac­te­ri­za la es­cri­tu­ra co­mo el pá­li­do fue­go que ilu­mi­na su pro­pia vi­da al de­mos­trar­se a sí mis­mo, y no só­lo al lec­tor, que es lo que con­fi­gu­ra su vi­da en sí misma. 

    (más…)