The Sky Was Pink

Etiqueta: lovecraftniano

  • El abismo te devuelve la mirada. Sobre «El rey de amarillo» de Robert W. Chambers

    null

    El ar­te de­be su­po­ner siem­pre el cues­tio­na­mien­to de uno mis­mo. Su de­ber es vio­lar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, po­ner en en­tre di­cho to­do aque­llo que su­po­nía­mos co­mo cier­to pa­ra si­tuar­nos an­te una nue­va for­ma de ver el mun­do que nos obli­gue a reac­cio­nar de al­gún mo­do; el ar­te nun­ca de­be­ría con­fir­mar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, dar­nos una pal­ma­di­ta en la es­pal­da con­fir­man­do lo in­te­li­gen­tes que so­mos, sino que de­be­ría ha­cer­nos cues­tio­nar­nos aque­llas ver­da­des que ate­so­ra­mos en lo más pro­fun­do de no­so­tros mis­mos. Debe ser in­co­mo­di­dad pu­ra, un pe­li­gro­so acer­ca­mien­to ha­cia la reali­dad, pu­ro te­rror an­te la po­si­bi­li­dad de en­fren­tar­nos con­tra un abis­mo más in­son­da­ble de lo que ja­más po­dría­mos soportar.

    Los cin­co re­la­tos del ci­clo de El rey de ama­ri­llo son exac­ta­men­te eso, la per­so­ni­fi­ca­ción de la li­te­ra­tu­ra co­mo la in­co­mo­di­dad de es­pí­ri­tu pa­ra to­dos aque­llos que se de­jan in­to­xi­car por ella. Lo que bus­ca Robert W. Chambers es re­pre­sen­tar la cru­de­za, el ho­rror, que só­lo pue­de ema­nar des­de un cues­tio­na­mien­to to­tal de las ór­de­nes mo­ra­les más esen­cia­les del hom­bre, ha­cien­do que sus re­la­tos gi­ren en torno a tres te­mas de or­den ne­ta­men­te hu­ma­nos: el ar­te, la po­lí­ti­ca y la re­li­gión. Todo en­cuen­tro con El rey de ama­ri­llo —una obra de tea­tro mal­di­ta que, se­gún di­cen, es­con­de las más ate­rra­do­ras de las ver­da­des que nun­ca hom­bre al­guno pu­die­ra ha­ber ima­gi­na­do— se ve me­dia­do por la sed de co­no­ci­mien­to, por un con­tac­to ín­ti­mo con una reali­dad que so­bre­pa­sa y sub­yu­ga a sus per­so­na­jes. Ellos es­tán ata­dos de for­ma irre­me­dia­ble al mun­do, in­clu­so si pre­fe­ri­rían no te­ner re­la­ción al­gu­na con él; es­tán en­fer­mos de am­bi­ción, de co­no­ci­mien­to, de amor, sien­do arro­ja­dos más allá de lo que nin­gún ser ape­ga­do a la na­tu­ra­le­za ha po­di­do sa­ber nun­ca: el he­cho de ha­ber na­ci­do hu­ma­nos, de te­ner sed hu­ma­na, es su con­de­na­ción última.

    (más…)

  • Crónicas desde el barrio. Sobre «Mentiré si es necesario» de Daniel Ausente

    null

    El lu­gar que más nos de­ter­mi­na en el tiem­po es allá don­de cre­ce­mos. En tan­to es du­ran­te la in­fan­cia cuan­do nues­tra per­so­na­li­dad es­tá en for­ma­ción, ya que nues­tra sen­si­bi­li­dad aún es­tá in­fi­ni­ta­men­te abier­ta a los es­tí­mu­los mun­da­nos, es du­ran­te ese tiem­po cuan­do las ex­pe­rien­cias y los mo­dos de vi­da que co­noz­ca­mos de­ter­mi­na­rán, con ma­yor pe­so a prio­ri, nues­tra pos­te­rior vi­sión del mun­do. Nuestros há­bi­tos, nues­tra pers­pec­ti­va vi­tal, siem­pre se ve­rá de­ter­mi­na­da por el ho­ri­zon­te mun­dano al cual ha­ya­mos po­di­do ac­ce­der du­ran­te nues­tra eta­pa de for­ma­ción; no es lo mis­mo ha­ber na­ci­do en un ba­rrio obre­ro que en un ba­rrio de cla­se me­dia, ha­ber na­ci­do en me­dio de la es­ca­sez o de la abun­dan­cia. Los es­pa­cios nos de­ter­mi­nan por­que es­tán vi­vos, sien­ten, res­pi­ran, por­que na­die es una is­la en sí mis­mo y nues­tra vi­sión es­tá siem­pre de­ter­mi­na­da por aque­llo que co­no­ce­mos. in­clu­so cuan­do pue­de ad­qui­rir­se cier­ta pers­pec­ti­va con el tiempo.

    Lograr pers­pec­ti­va no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te re­nun­ciar al mun­do que he­mos co­no­ci­do, al ima­gi­na­rio cons­trui­do a tra­vés de la ex­pe­rien­cia per­so­nal. En el ca­so de Mentiré si es ne­ce­sa­rio es­to re­sul­ta evi­den­te. A tra­vés de tex­tos bre­ves, ar­ti­cu­la­dos ba­jo una ló­gi­ca bio­grá­fi­ca que es pues­ta en du­da des­de la pri­me­ra pá­gi­na, Daniel Ausente plas­ma los ecos fan­tas­ma­les de una Barcelona inun­da­da por la dro­ga, una joie de vi­vre ju­ve­nil in­dis­tin­gui­ble de la an­gus­tia exis­ten­cial más pro­fun­da y un am­bien­te postapo­ca­líp­ti­co que inun­da el am­bien­te de de­ca­den­cia ab­so­lu­ta de la España en los eter­nos es­ter­to­res del fran­quis­mo. En ese sen­ti­do, la obra se nos pre­sen­ta co­mo una re­pre­sen­ta­ción his­tó­ri­ca ra­ya­na lo mi­to­ló­gi­co. Todo lo que pre­sen­cia­mos es ex­tra­ño, con un aro­ma de otro tiem­po, pe­ro al tiem­po por ellos nos re­sul­ta de al­gún mo­do cer­cano, co­mo si al sa­lir a la ca­lle no pu­dié­ra­mos evi­tar en­con­trar los res­tos fo­si­li­za­dos de ese pa­sa­do que vie­ne a nues­tro en­cuen­tro en los ba­rrios más de­pri­mi­dos de nues­tras ciu­da­des. No só­lo de Barcelona, sino de to­da España.

    (más…)

  • Fantasía sin realidad. Sobre «El quimérico inquilino» de Roland Topor

    null

    Los lí­mi­tes de lo real son ines­cru­ta­bles. Vivimos en­tre lo ima­gi­na­rio, la po­si­bi­li­dad de lo real que aún no se ha ma­te­ria­li­za­do co­mo un acon­te­ci­mien­to fác­ti­co, y la fan­ta­sía, aque­llo que se ha ma­ni­fes­ta­do co­mo real só­lo en un mun­do po­si­ble que no es el nues­tro, lo cual pro­du­ce en no­so­tros una cons­tan­te di­so­cia­ción con res­pec­to de lo real; nues­tras ex­pec­ta­ti­vas y de­seos no se de­ter­mi­nan só­lo por lo que sa­be­mos, por lo que nos ca­be es­pe­rar, sino tam­bién por lo que sa­be­mos que se­ría po­si­ble te­ner, por lo que nos ca­bría es­pe­rar si nues­tro mun­do fue­ra otro. Ahí na­ce el te­rror. Cuando nues­tras ex­pec­ta­ti­vas cho­can con­tra la reali­dad, cuan­do ni si­quie­ra lo real se sos­tie­ne co­mo la po­si­bi­li­dad pro­me­ti­da —por­que ha de­ve­ni­do otra co­sa dis­tin­ta por in­ter­ven­ción aje­na a nues­tro de­seo, por­que re­sul­ta ser otro mun­do po­si­ble del que creía­mos ha­bi­tar en un prin­ci­pio — , de­je­mos de ser ca­pa­ces de per­ci­bir lo que nos ro­dea co­mo real en tan­to ca­re­ce de ba­se co­no­ci­da, en tan­to to­do lo que creía­mos só­li­do no era más que una fic­ción. Ahí na­ce el te­rror en tan­to es el mo­men­to en que la muer­te co­bra un sen­ti­do mu­cho ma­yor que la vida.

    Resulta con­ve­nien­te acu­dir a un su­rrea­lis­ta pa­ra ex­pli­car el por­qué de las di­so­nan­cias en­tre las ex­pec­ta­ti­vas (lo ima­gi­na­rio), los acon­te­ci­mien­tos (lo real) y lo im­po­si­ble en nues­tro mun­do aun­que po­si­ble en al­gún otro (la fan­ta­sía) en tan­to el úni­co com­pro­mi­so del mo­vi­mien­to no fue con lo real, sino con to­do lo po­si­ble en el in­te­rior del hom­bre. O lo que es lo mis­mo, con la fan­ta­sía. Sólo en la men­te hu­ma­na se da la po­si­bi­li­dad de la exis­ten­cia del mun­do, sea el nues­tro o cual­quier otro mun­do po­si­ble da­do a tra­vés del ar­te o la cul­tu­ra. Si ade­más ha­bla­mos de Roland Topor, sa­ti­ris­ta cruel an­tes que su­rrea­lis­ta, las pre­mi­sas de lo real se di­lu­yen al lle­var has­ta el lí­mi­te la con­vic­ción de que el mun­do es el lu­gar crea­do a par­tir de la ca­ni­ba­li­za­ción de los de­seos y ex­pec­ta­ti­vas de aque­llos otros, se­gu­ra­men­te no­so­tros, que no se ajus­tan al or­den es­ta­ble­ci­do de ese mis­mo mundo.

    (más…)

  • Ciudad y cosmos son un todo. Sobre «Mataré a vuestros muertos» de Daniel Ausente

    null

    Los mi­tos exis­ten pa­ra re­in­ven­tar­se. En tan­to na­cen con la tra­di­ción oral, con el mo­men­to en que la me­mo­ria y el ca­pri­cho de quie­nes trans­mi­ten las his­to­rias te­nían más pe­so que la fi­de­li­dad ab­so­lu­ta ha­cia el ori­gi­nal, to­do tex­to que pre­ten­da ex­plo­tar su ca­rác­ter mí­ti­co de­be ser ca­paz de re­in­ter­pre­tar aque­llo que más le con­ven­ga de la tra­di­ción; ca­re­ce de sen­ti­do prac­ti­car una mi­to­lo­gía ya es­ta­ble­ci­da, por­que es una mi­to­lo­gía ya muer­ta. Eso no ex­clu­ye pa­ra que la re­in­ven­ción, la mez­cla y el ma­tiz sean la esen­cia del mi­to —en Roma exis­tía el tem­plo al dios des­co­no­ci­do no por ca­pri­cho: los dio­ses na­cen y mue­ren, tam­bién via­jan con sus cre­yen­tes, y re­sul­ta­ría es­tú­pi­do ce­rrar­se a las po­si­bi­li­da­des que nue­vas di­vi­ni­da­des apor­tan — , la ra­zón por la cual con­si­guen so­bre­vi­vir a tra­vés del tiem­po. Existen con­di­cio­nes que nun­ca cam­bian, lo que van va­rian­do son las in­ter­pre­ta­cio­nes y los mi­tos que ema­nan de ellas.

    Si ha­bla­mos de los mi­tos de Cthulhu, la mi­to­lo­gía de los pri­mi­ge­nios cu­yo ori­gen se en­con­tra­ría en H.P. Lovecraft, se nos ha­ce evi­den­te lo que ocu­rre cuan­do se bus­ca ser li­te­ra­lis­ta con las fuen­tes de las que dis­po­ne­mos: cuan­do los es­cri­to­res se han ale­ja­do del ca­non, de­jan­do res­pi­rar las obras ori­gi­na­les am­plian­do su ra­dio de ac­ción —bien sea lle­van­do los mi­tos ha­cia otros gé­ne­ros, crean­do mi­tos nue­vos afi­nes o ex­plo­tan­do los pun­tos cie­gos que no ha­bían ex­plo­ra­do — , és­te ha cre­ci­do y se ha he­cho más fuer­te; cuan­do los es­cri­to­res se han ape­ga­do al ca­non co­mo a una es­cri­tu­ra sa­gra­da, con­vir­tién­do­se en ma­los imi­ta­do­res de los ori­gi­na­les, és­te ha ido mu­rien­do len­ta e in­exo­ra­ble­men­te fue­ra de su círcu­lo de pu­ris­tas. Cuando el mi­to no pue­de evo­lu­cio­nar se con­vier­te en un ob­je­to de mu­seo. Si que­re­mos que Lovecraft vi­va a tra­vés de su crea­ción no de­be­mos ser cul­tis­tas, sino rap­so­das. No de­be­mos ser pro­tec­to­res de las esen­cias, sino in­ter­pre­tes de las lecturas.

    (más…)

  • Vivir es morir (si no tienes dinero). Sobre la saga «Hostel» de Eli Roth

    null

    No exis­te po­si­bi­li­dad de con­tro­lar la so­cie­dad, a lar­go pla­zo, a tra­vés de la ideo­lo­gía. Las ideas se ago­tan so­bre sí mis­mas, la gen­te se can­sa de es­pe­rar pro­me­sas y, aun­que la con­vic­ción pue­da ser ab­so­lu­ta en­tre una mi­no­ría, la ma­yo­ría de las per­so­nas no vi­ven en so­cie­dad es­pe­ran­do un mo­de­lo es­pe­cí­fi­co in­alie­na­ble: quie­ren sen­tir­se se­gu­ros, quie­ren re­sul­ta­dos. Los quie­ren ya. Todo con­trol que se ejer­za en ex­clu­si­va des­de las ideas o la co­her­ción, aun cuan­do ne­ce­sa­rio —cuan­do se tra­ta de mi­cro­po­lí­ti­ca, el ám­bi­to de las ideas y la ideo­lo­gía es el más im­por­tan­te — , nos lle­va­rá ha­cia el co­no­ci­mien­to de no aten­der a los de­seos de los ciu­da­da­nos. Una po­bla­ción con­ten­ta es una po­bla­ción dó­cil. El gran triun­fo del ca­pi­ta­lis­mo es ha­ber con­se­gui­do que to­dos crea­mos que cual­quie­ra pue­de ha­cer­se ri­co, pe­ro tam­bién que ca­da uno tie­ne exac­ta­men­te la me­di­da de es­fuer­zo: la vi­da es el cálcu­lo de lo que se po­see, por­que po­ner en jue­go la vi­da es lo que nos apor­ta la po­si­bi­li­dad de triun­fo. Aunque sea una bur­da mentira.

    Existen dos con­se­cuen­cias ló­gi­cas de la pre­mi­sa an­te­rior: «to­do tie­ne un pre­cio (que po­drás pa­gar sí y só­lo sí lo me­re­ces)» y «cual­quier lí­mi­te pue­de ser atra­ve­sa­do siem­pre que dis­pon­gas del di­ne­ro su­fi­cien­te». Si to­do tie­ne un pre­cio y ya no exis­ten lí­mi­tes por cru­zar, en­ton­ces la vi­da hu­ma­na es­tá en el es­tan­te del mer­ca­do; si exis­te de­man­da, no exis­te ra­zón al­gu­na por la que un ase­sino o un «em­pre­sa­rio de la car­ne» no pue­da dar ca­za a una per­so­na se­ña­la­da. Sólo ha­ce fal­ta es­tar dis­pues­to a pa­gar el pre­cio. En ese sen­ti­do, Hostel nos de­mues­tra lo que ocu­rre cuan­do hay su­fi­cien­tes de­pra­va­dos en el mun­do co­mo pa­ra ha­cer ren­ta­ble una idea ab­yec­ta, la tor­tu­ra y ase­si­na­to de per­so­nas ino­cen­tes en en­tor­nos con­tro­la­dos, a pe­sar de que aten­te con­tra aque­llo que se su­po­ne son los prin­ci­pios so­cia­les. ¿Cuál es la fun­ción de la so­cie­dad? Asegurar nues­tra se­gu­ri­dad, que nues­tro ve­cino no nos ma­ta­rá pa­ra ro­bar­nos nues­tra pro­pie­dad; y una vez ase­gu­ra­da la so­cie­dad, su res­pon­sa­bi­li­dad es ase­gu­rar que vi­va­mos lo me­jor po­si­ble. En el mo­men­to que exis­te gen­te ca­paz de sal­tar­se esa con­di­ción esen­cial de la vi­da en co­mu­ni­dad, ¿has­ta que pun­to es po­si­ble con­si­de­rar que ra­di­ca di­fe­ren­cia al­gu­na en­tre vi­vir en so­cie­dad o en naturaleza?

    (más…)