The Sky Was Pink

Etiqueta: Manga

  • Respirando ironía. Cómo sobrevivir a la depresión en «El hombre sin talento»

    null

    A la per­so­na que más di­fí­cil nos re­sul­ta co­no­cer es a no­so­tros mis­mos. En tan­to me­dia­dos por in­fi­ni­dad de acon­te­ci­mien­tos, ya sean ex­ter­nos o in­ter­nos —lo que ocu­rre en el mun­do o lo que ocu­rre en nues­tro fue­ro in­terno, res­pec­ti­va­men­te — , nues­tra per­so­na­li­dad se mol­dea de tal mo­do que es más fá­cil apre­ciar­la des­de la dis­tan­cia que con­fie­ren los otros; no po­de­mos ob­ser­var de for­ma ob­je­ti­va nues­tras cua­li­da­des, ya que siem­pre se ve­rán me­dia­das por nues­tra creen­cia de que lo nor­mal es pen­sar o sen­tir co­mo lo ha­ce­mos no­so­tros. Es na­tu­ral que ca­rez­ca­mos de ne­ce­si­dad de cues­tio­nar nues­tro com­por­ta­mien­to a la ho­ra de ha­cer­lo, ya que es el úni­co mo­do que co­no­ce­mos de ha­cer­lo. Es cuan­do un ter­ce­ro asu­me un com­por­ta­mien­to que con­si­de­ra­mos in­com­pren­si­ble, ajeno, cuan­do se abre la po­si­bi­li­dad de la in­tros­pec­ción: en el otro en­con­tra­mos el ger­men del au­to­co­no­ci­mien­to, por­que po­de­mos apre­ciar la exis­ten­cia de otros yoes que no son el nuestro.

    Nada más em­pe­zar lo pri­me­ro que sa­be­mos de Sukezo Sukegawa, el pro­ta­go­nis­ta, es que ven­de pie­dras. Lo se­gun­do que es inú­til, que en reali­dad no sa­be ape­nas na­da de pie­dras ni es el pri­mer tra­ba­jo pre­ca­rio que ha te­ni­do: an­tes ha ven­di­do an­ti­güe­da­des, ha re­pa­ra­do cá­ma­ras ro­tas, ha di­bu­ja­do man­ga. Salvo que en una de esas co­sas no era en ab­so­lu­to un inú­til. Cada una de esos tra­ba­jos, de las per­so­nas que co­no­ce que le con­du­cen ha­cia in­ten­tar­lo en ca­da uno de ellos —ge­ne­ral­men­te, per­so­nas con his­to­rias dra­má­ti­cas a sus es­pal­das — , van mol­dean­do su per­so­na­li­dad de for­ma cons­tan­te, con­du­cién­do­lo ha­cia un des­cu­bri­mien­to más pro­fun­do de sí mis­mo; no es ca­sual la elec­ción de su pro­fe­sión co­mo ven­de­dor de pie­dras, por­que él es co­mo una de esas pie­dras: el tiem­po, el trans­cur­so de la vi­da, le va des­gas­tan­do, pu­lien­do sus as­pe­re­zas, con­vir­tién­do­lo en otra per­so­na. El pro­ble­ma es que no lo ha­ce me­jor per­so­na. Sukegawa es un hom­bre con una de­pre­sión pro­fun­da, in­ca­paz de apre­ciar sus atri­bu­tos, y por ello arro­ja­do en un fo­so os­cu­ro don­de só­lo ca­be ha­cer tres co­sas: dor­mir, an­gus­tiar­se y de­jar­se lle­var por opor­tu­ni­da­des ab­sur­das en vez de in­ten­tar re­cu­pe­rar su au­tén­ti­ca pa­sión, aque­llo en lo que tie­ne au­tén­ti­co ta­len­to: el dibujo.

    (más…)

  • La maldición de la consciencia. Sobre «The Curse of Kazuo Umezu» de Kazuo Umezu

    null

    Los di­fu­sos lí­mi­tes en­tre la vi­gi­lia y el sue­ño son un clá­si­co ya no só­lo del te­rror o la fic­ción, sino del pen­sa­mien­to oc­ci­den­tal en ge­ne­ral. Ante nues­tra di­fi­cul­tad de po­der afir­mar si nues­tra vi­da es real en al­gún gra­do o, cuan­do me­nos, si la reali­dad es­tá ahí cuan­do no­so­tros es­ta­mos au­sen­tes, du­da me­tó­di­ca me­dian­te, cuan­to más pien­so más du­do. No exis­te for­ma de en­con­trar prin­ci­pios uni­ver­sa­les que nos de­mues­tren que es­ta­mos des­pier­tos, que ha­bi­ta­mos el mun­do real, por lo cuál de­be­mos acep­tar que lo es­ta­mos ha­cien­do un sal­to con­cep­tual que eva­de cual­quier for­ma po­si­ble de la ra­zón: sim­ple­men­te de­be­mos acep­tar­lo. Independientemente de cuan­tas ve­ces lo pen­se­mos, ja­más se­re­mos ca­pa­ces de di­lu­ci­dar los lí­mi­tes au­tén­ti­cos de lo real.

    Cuando al mun­do oní­ri­co se su­ma la fan­ta­sía, ya sea en for­ma de fan­tas­mas o mal­di­cio­nes, en­ton­ces la di­fi­cul­tad im­plí­ci­ta en di­lu­ci­dar qué es real se mul­ti­pli­ca. Los ci­mien­tos de la ló­gi­ca que he­mos apren­di­do has­ta el mo­men­to, que nos per­mi­tían ha­cer ese sal­to con­cep­tual, se tam­ba­lean. En ese mo­men­to es cuan­do en­tra en jue­go el te­rror, en tan­to es en­ton­ces cuan­do des­co­no­ce­mos de for­ma ab­so­lu­ta si de­be­mos des­con­fiar o de nues­tros sen­ti­dos o de nues­tra ra­zón; en cual­quier ca­so, al con­fron­tar lo so­bre­na­tu­ral siem­pre nos en­fren­ta­mos al he­cho de que al­go en lo cual con­fiá­ba­mos de for­ma cie­ga, bien sea nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra en­ten­der el mun­do o pa­ra cap­tar­lo, ha fra­ca­sa­do de for­ma ab­so­lu­ta. No po­de­mos con­fiar en que ha­bi­ta­mos la reali­dad de mo­do al­guno. Si los acon­te­ci­mien­tos so­bre­na­tu­ra­les nos dan mie­do no es só­lo por­que los muer­tos ace­chán­do­nos re­sul­ten ate­rra­do­res, sino tam­bién por­que en el pro­ce­so de sa­ber que exis­ten se cues­tio­nan to­das nues­tras creen­cias de lo que creía­mos era el mun­do: lo más ate­rra­dor de un fan­tas­ma no es su pre­sen­cia, sino des­cu­brir que no te­ne­mos co­no­ci­mien­to al­guno pa­ra li­diar con él. O pa­ra na­tu­ra­li­zar su presencia.

    (más…)

  • El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

    null

    Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te de­sa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­guno, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el horror.

    Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber de­sa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus creaciones.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXIV)

    null

    Elmo. Trouble on Halloween Night
    Kazuo Ito
    2014

    Su bo­ca des­den­ta­da muer­de de for­ma in­ce­san­te el in­mu­ta­ble pe­lo ro­jo de su pier­na en­ca­de­na­da. Esa es­ce­na es lo pri­me­ro que ve­mos al co­men­zar Elmo. Trouble on Halloween Night, pri­mer in­ten­to de crear un vi­deo­jue­go ins­pi­ra­do en la fran­qui­cia Sesame Street, lo cual se sal­dó con cien­tos de de­nun­cias en EEUU y Japón; la at­mós­fe­ra lú­gu­bre de la cel­da, el as­pec­to hi­per­rea­lis­ta del pro­ta­go­nis­ta —su pe­lo se­do­so, sus ojos vi­vos, ha­cían de Elmo una re­pre­sen­ta­ción más hu­ma­na y per­fec­ta del per­so­na­je que su ori­gi­nal co­mo ma­rio­ne­ta— y sus ja­deos an­gus­tio­sos, de­pra­va­dos en su con­sis­ten­cia, ha­cen del con­jun­to una es­ce­na di­fí­cil de di­ge­rir pa­ra pa­dres preo­cu­pa­dos por la edu­ca­ción sen­ti­men­tal de sus re­to­ños. No es un jue­go edu­ca­ti­vo, por eso lo aman los niños.

    (más…)