Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXIV)

Elmo. Trouble on Halloween Night
Kazuo Ito
2014

Su bo­ca des­den­ta­da muer­de de for­ma in­ce­san­te el in­mu­ta­ble pe­lo ro­jo de su pier­na en­ca­de­na­da. Esa es­ce­na es lo pri­me­ro que ve­mos al co­men­zar Elmo. Trouble on Halloween Night, pri­mer in­ten­to de crear un vi­deo­jue­go ins­pi­ra­do en la fran­qui­cia Sesame Street, lo cual se sal­dó con cien­tos de de­nun­cias en EEUU y Japón; la at­mós­fe­ra lú­gu­bre de la cel­da, el as­pec­to hi­per­rea­lis­ta del pro­ta­go­nis­ta —su pe­lo se­do­so, sus ojos vi­vos, ha­cían de Elmo una re­pre­sen­ta­ción más hu­ma­na y per­fec­ta del per­so­na­je que su ori­gi­nal co­mo ma­rio­ne­ta— y sus ja­deos an­gus­tio­sos, de­pra­va­dos en su con­sis­ten­cia, ha­cen del con­jun­to una es­ce­na di­fí­cil de di­ge­rir pa­ra pa­dres preo­cu­pa­dos por la edu­ca­ción sen­ti­men­tal de sus re­to­ños. No es un jue­go edu­ca­ti­vo, por eso lo aman los niños.

Kazuo Ito co­rres­pon­de al amor ha­cia los ni­ños, por eso pa­re­cía el hom­bre ade­cua­do pa­ra crear Elmo. Trouble on Halloween Night. Venido del mun­do del man­ga de te­rror, si­guien­do la es­te­la de Clive Barker y Takashi Miike, sus crea­cio­nes exuda­ban una ele­gan­cia po­cas ve­ces vis­ta en el me­dio; ca­da ca­de­na y ca­da gan­cho, ca­da más­ca­ra y ca­da mie, te­nían la de­li­ca­de­za de un ac­tor mi­man­do sus ges­tos co­mo si fue­ran sus hi­jos. Hijos, al­go que no po­día te­ner Ito. Al co­no­cer que su es­per­ma era inú­til des­pués de años eya­cu­lan­do hi­los de san­gre —al­go que des­co­no­cía has­ta un che­queo ru­ti­na­rio, a par­tir del cual des­cu­brió que pa­de­cía una en­fer­me­dad con­gé­ni­ta en las glán­du­las se­mi­na­les — , de­ci­dió dar un gi­ro a su vi­da y de­di­car­se por com­ple­to a sus ni­ños, a to­dos los ni­ños po­si­bles: de allí apa­re­cie­ron de­ce­nas de li­bros in­fan­ti­les, to­dos de­li­ca­dos, to­dos ins­pi­ra­dos en el ka­bu­ki y el noh, to­dos éxi­tos de ven­ta, que le ha­rían el can­di­da­to per­fec­to pa­ra di­ri­gir la pri­me­ra in­cur­sión de Sesame Street en el mun­do in­ter­ac­ti­vo. Era un ar­te­sano de la be­lle­za: las ca­de­nas exha­la­ban frío, se olía el avi­na­gra­do olor de la san­gre mez­cla­da con su­dor flu­yen­do en­tre el pe­la­je de un Elmo desesperado.

Fundido en ne­gro. Después de ese prin­ci­pio de­so­la­dor, co­no­ce­mos co­mo con­ti­nua la his­to­ria: Elmo ha­bía si­do se­cues­tra­do por un ejér­ci­to de es­que­le­tos pa­ra ro­bar­le su pe­lo ro­jo, fuen­te de po­der por ser «el ta­piz de san­gre del mun­do»; aun­que lo iban a de­sollar se­gún lle­ga­ran al cas­ti­llo, de­ci­die­ron en­ce­rrar­lo pri­me­ro por es­tar de­ma­sia­do ocu­pa­do el ver­du­go. No hay ni­ño que pue­da ce­rrar la bo­ca en ese mo­men­to. Sus ojos se in­yec­tan en san­gre, gri­tan al te­le­vi­sor, exi­gen sa­ber co­mo con­ti­núa. Porque continúa. 

De nue­vo en la cel­da, Elmo se con­si­gue li­be­rar de las ca­de­nas rom­pién­do­se las mu­ñe­cas. A par­tir de en­ton­ces, inu­ti­li­za­do pa­ra em­pu­ñar un ar­ma o ha­cer na­da con sus ma­nos, se des­cu­bre que te­nían ra­zón con res­pec­to de la esen­cia má­gi­ca de su pe­la­je: al no po­der de­fen­der­se de los ata­ques enemi­gos, ca­si por ac­ci­den­te, des­cu­bre que pue­de o bien es­con­der­se de ellos o bien ha­cer vi­brar su pe­lo pa­ra ro­bar­les el al­ma a sus ri­va­les, a tra­vés de lo cual des­apa­re­cen. Es po­si­ble pa­sar­se el jue­go sin ma­tar a na­die, apro­ve­chan­do sus si­gi­lo­sos pies se­do­sos, o no de­jar a na­die con vi­da en el cas­ti­llo, in­clui­do el enemi­go fi­nal del jue­go: Aquel que arro­ja al mun­do.

Nadie ha con­se­gui­do ma­tar a to­dos los enemi­gos del jue­go, ya que se­gún lo va­mos ha­cien­do po­de­mos es­cu­char co­mo cam­bian sus con­ver­sa­cio­nes, des­preo­cu­pa­das pri­me­ro y ate­rra­do­ras des­pués, ha­blan­do so­bre La Nada Roja, es­con­dién­do­se de aque­lla que so­mos no­so­tros, has­ta el pun­to de te­ner que ir bus­can­do en ca­da rin­cón pa­ra en­con­trar a enemi­gos ocul­tos su­pli­can­do por su vi­da. Una vi­da que sa­ben que ya no lo se­rá nun­ca más.