De visita en la librería. Ito, Kihara y las punzadas de una industria fantasma

Esto ocu­rrió ha­ce me­nos de una semana.

A, si­guien­do su ru­ti­na se­ma­nal, se di­ri­gió ha­cia su li­bre­ría de con­fian­za pa­ra com­prar al­gu­nos li­bros que es­ta­ba es­pe­ran­do. Entre aque­llos des­ta­ca­ba uno en par­ti­cu­lar, pues era un li­bro en for­ma­to man­ga, lla­ma­do Punzadas de fan­tas­mas. Si bien siem­pre ha­bía con­fia­do en Junji Ito co­mo man­ga­ka, mos­trán­do­se in­di­fe­ren­te an­te su fa­ce­ta de ilus­tra­dor, con­fió en él no por la ca­li­dad que po­dría ate­so­rar, sino por su pre­cio: cos­ta­ba al­re­de­dor de 5‎€. Ya que in­clu­so lo que po­dría ser una ce­na me­dio de­cen­te ya cos­ta­ría al me­nos el do­ble, con­si­de­ró ab­sur­do no comprárselo. 

Al lle­gar a ca­sa no en­con­tró na­da me­jor que ha­cer que leer el li­bro. Y en­con­tró exac­ta­men­te lo que es­pe­ra­ba. Tal vez Hirokatsu Kihara no pa­se de ser un cuen­ta­cuen­tos, al­guien de tex­tos ági­les más cer­ca de la anéc­do­ta que del cuen­to —ya que no hay de­sa­rro­llo de per­so­na­jes, só­lo cons­truc­ción de at­mós­fe­ra — , pe­ro es in­ne­ga­ble que fun­cio­nan. Funcionan, en par­te, por­que Junji Ito es­tá allí. Cada sus­to, ca­da in­si­nua­ción, ve­nía acom­pa­ña­do de un di­bu­jo que co­lo­ca­ba a al­guien tan sen­si­ble co­mo A al bor­de del es­tre­me­ci­mien­to. No po­día ne­gar su efec­ti­vi­dad. En cier­to mo­do, si Kihara es­ta­ba con­tán­do­le la anéc­do­ta de­lan­te de una ho­gue­ra, Ito se de­di­ca­ba a avi­var las lla­mas, dis­fra­zar­se de uno u otro fan­tas­ma e in­ten­tar asus­tar­le ha­cien­do rui­dos ex­tra­ños des­de las som­bras. En tér­mi­nos de ci­ne, don­de uno ejer­cía de di­rec­tor el otro es­ta­ba al car­go del de­par­ta­men­to de efec­tos especiales.

No era lo que es­pe­ra­ba, pe­ro ha­bía re­sul­ta­do sa­tis­fac­to­rio. No co­mo obra li­te­ra­ria, pe­ro sí co­mo fan­tas­ma­go­ría de cam­pa­men­tos. «Kihara do­mi­na la ca­den­cia su­su­rran­te del lo­cu­tor de ra­dio que tra­ba­ja de ma­dru­ga­da en un pro­gra­ma de ra­dio so­bre lo ocul­to» —pen­só pa­ra sí A — . «O al me­nos pa­re­ce me­jor que el in­sí­pi­do Iker Jiménez».

Con aquel buen sa­bor de bo­ca, vol­vió a la li­bre­ría po­cos días des­pués. Al acer­car­se has­ta la sec­ción de li­te­ra­tu­ra, tras­teó en­tre di­fe­ren­tes es­tan­te­rías: no ha­bía na­da de Kihara. De pa­so, tam­po­co na­da de Ito. El li­bro lo ha­bía en­con­tra­do en la sec­ción de man­ga, con el for­ma­to pro­pio de aque­llos, por lo cual su­pu­so que te­nía sen­ti­do. En cual­quier ca­so, le ape­te­cía al­go bre­ve y ja­po­nés. De aquel mo­do fue tras­tean­do en­tre di­fe­ren­tes li­bros, aun­que sin ena­mo­rar­se de nin­guno. No ha­bía na­da que se ajus­ta­ra a su in­te­rés. O a su presupuesto. 

«Eh, A, ¿es­tás bus­can­do un li­bro? Porque aquí ten­go uno per­fec­to pa­ra ti». Era E‑ko, ami­ga de la in­fan­cia ade­más de de­pen­dien­ta en la li­bre­ría. Entre las ma­nos, El Grupo de los Tragones. Aunque no co­no­cía a la ilus­tra­do­ra del li­bro, sí co­no­cía al au­tor: era un fa­mo­so maes­tro de la li­te­ra­tu­ra ja­po­ne­sa de la pri­me­ra mi­tad del si­glo XX. Entonces, al pre­gun­tar el pre­cio, sin­tió un sú­bi­to es­ca­lo­frío co­rrien­do a tra­vés de su sis­te­ma ner­vio­so: «cues­ta 18€». Tenía me­nos pá­gi­nas que Punzadas de fan­tas­mas y, aun­que era más gran­de y con ilus­tra­cio­nes a co­lor, su ex­tra­va­gan­te edi­ción pa­re­cía exis­tir pa­ra na­da más que in­flar el pre­cio del li­bro. A siem­pre ha­bía pen­sa­do que só­lo un ne­cio con­fun­de va­lor y pre­cio, pe­ro aque­llo era ri­dícu­lo. E‑ko, en tan­to, la mi­ra­ba con ges­to de preo­cu­pa­ción. «¿Te ocu­rre al­go, A?». Y el, ho­rro­ri­za­do, res­pon­dió hu­yen­do de la li­bre­ría sin po­der acep­tar aque­lla fan­tas­ma­gó­ri­ca punzada.

A, to­do lá­gri­mas y mo­cos, to­da­vía si­gue en­ce­rra­do en su ha­bi­ta­ción, des­com­pues­to, bal­bu­cien­do in­cohe­ren­cias so­bre el des­plo­me del te­ji­do edi­to­rial español.