The Sky Was Pink

Etiqueta: memoria

  • El proyecto de toda existencia es su memoria intentando hacer encajar un puzzle infinito

    null

    Looper, de Rian Johnson

    Uno de los lu­ga­res co­mu­nes que des­ato ese mal pen­sa­mien­to co­no­ci­do co­mo exis­ten­cia­lis­mo es la idea de que to­da per­so­na es ex­clu­si­va­men­te aque­llo que eli­ge ser: yo soy mi exis­ten­cia, to­do aque­llo que vi­vo sin ma­yor in­ter­me­dia­ción esen­cial de nin­gu­na lo que su­po­ne en úl­ti­mo tér­mino ser un ser hu­mano. El pro­ble­ma es que es­ta cán­di­da vi­sión de la exis­ten­cia no se sos­tie­ne por sí mis­ma. A pe­sar de que qui­zás no es­te­mos me­dia­dos por for­mas esen­cia­les —lo cual ya es de por sí du­do­so en tan­to, si bien po­de­mos no es­tar con­di­cio­na­dos en tan­to hu­ma­nos, si es­ta­mos con­di­cio­na­dos ge­né­ti­ca y bio­ló­gi­ca­men­te — , nues­tra exis­ten­cia no se des­plie­ga nun­ca co­mo al­go cla­ro y evi­den­te a tra­vés de lo cual po­de­mos tran­si­tar con nor­ma­li­dad; no to­da vi­ven­cia mar­ca nues­tra exis­ten­cia, del mis­mo mo­do que no to­do ac­ci­den­te geo­grá­fi­co de lo real se plas­ma en su ma­pa: só­lo lo más im­por­tan­te, aque­llo que tie­ne una im­por­tan­cia sig­ni­fi­ca­ti­va pa­ra con­ce­bir su ex­plo­ra­ción, es aque­llo que de­ja hue­lla en su car­to­gra­fía. ¿Por qué es así? Porque nues­tra exis­ten­cia no nos es re­ve­la­da de for­ma ab­so­lu­ta y cons­tan­te, prin­ci­pal­men­te, por­que nues­tra me­mo­ria es li­mi­ta­da y nues­tra vi­sión de los he­chos siem­pre par­cial. Sólo re­cor­da­mos las co­sas más im­por­tan­tes de nues­tra vi­da, del mis­mo mo­do que las in­ter­pre­ta­mos y re­cons­trui­mos des­de un pun­to de vis­ta sub­je­ti­vo; yo no soy aque­llo que vi­vo, soy aque­llo que re­cuer­do ha­ber vivido. 

    Esto en Looper se nos mues­tra co­mo mo­tor cen­tral de los acon­te­ci­mien­tos en tan­to to­do lo que acon­te­ce lo ha­ce, pre­ci­sa­men­te, por la su­ce­sión de los he­chos es­pe­cí­fi­cos que se dan en la me­mo­ria. Esto es así in­clu­so en la pre­mi­sa bá­si­ca de la pe­lí­cu­la, un gru­po cri­mi­nal que man­da a sus víc­ti­mas al pa­sa­do pa­ra que los ma­ten ase­si­nos del pa­sa­do, ya que par­te de la con­ni­ven­cia de la me­mo­ria: si na­die re­cuer­da al su­je­to muer­to, prin­ci­pal­men­te por­que no exis­te aun, sus res­tos en el pasado-presente ca­re­cen de sen­ti­do (él es­tá vi­vo o aun no exis­te si­quie­ra) y en el futuro-presente se con­vier­ten en di­so­nan­tes (su muer­te se da­ta­ría co­mo an­te­rior a su des­apa­ri­ción o, si su­pie­ran de los via­jes en el tiem­po, su ase­sino qui­zás ni es­té vi­vo ya). Partiendo de es­to, la pe­lí­cu­la de Rian Johnson ha­ce ma­la­ba­ris­mos no tan­to con un jue­go cí­cli­co de via­jes en el tiem­po, los cua­les son el mc­guf­fin pa­ra ha­blar de otras co­sas, co­mo con un ri­tor­ne­llo des­qui­cia­do de for­mas me­mo­rís­ti­cas en dan­za que pro­du­cen una cons­tan­te mu­ta­ción de lo real. Si a tra­vés del mon­ta­je se con­fun­den en la pe­lí­cu­la de for­ma reite­ra­ti­va lo que ocu­rre y lo que se re­cuer­da es só­lo en tan­to su for­ma sos­tie­ne su con­te­ni­do, su mon­ta­je es una re­cons­truc­ción par­ti­cu­lar de una me­mo­ria: sub­je­ti­va, in­tere­sa­da, incompleta.

    (más…)

  • Actuar es vivir el tiempo subjetivo de aquel a quien se duplica

    null

    Alps, de Yorgos Lanthimos

    Lo que hay de te­rro­rí­fi­co en to­da muer­te es el acon­te­ci­mien­to que acon­te­ce en el pa­so de ser hu­mano a ser co­sa; el ser hu­mano co­mo en­ti­dad en sí, co­mo un cuerpo-mente in­ter­co­nec­ta­do en un fluir cons­tan­te de su exis­tir, des­apa­re­ce en tan­to es­te pri­me­ro mue­re. Esto, que no de­ja de ser un tris­te epi­ta­fio de la ob­vie­dad de la exis­ten­cia, tie­ne una ale­gre co­rre­la­ción en un he­cho trau­má­ti­co: en tan­to exis­te mun­do, la exis­ten­cia de aquel que ha ex­pi­ra­do aun si­gue en el mun­do. No im­por­ta que una per­so­na ha­ya muer­to mien­tras esa per­so­na ha­ya si­do, pues en tan­to fue­ra es­ta­rá pre­sen­te siem­pre en la men­te de aque­llos a quién afec­tó —o que afec­ta­rá, pues la in­ten­si­dad de su pen­sa­mien­to o ac­cio­nes pue­den tras­cen­der la pro­pia muer­te. En tan­to el ser lo es en el mun­do, és­te es ca­paz de per­ma­ne­cer in­clu­so des­pués que su fi­si­ca­li­dad ha­ya par­ti­do; el ser, aun en tan­to fuer­te­men­te ata­do al cuer­po don­de ha­bi­ta, pue­de exis­tir más allá de su par­ti­da co­mo un ser hu­mano en sí en tan­to aun pue­de per­ma­ne­cer en la men­te de los de­más se­res hu­ma­nos, en tan­to aun per­te­ne­ce de for­ma ob­je­ti­va al mun­do aun cuan­do su sub­je­ti­vi­dad ya no evo­lu­cio­na­rá más por sí misma. 

    La em­pre­sa Alps con­tra­ta ac­to­res pro­fe­sio­na­les que me­mo­ri­zan e imi­tan la exis­ten­cia de in­di­vi­duos re­cien­te­men­te fa­lle­ci­dos pa­ra ayu­dar que las per­so­nas cer­ca­nas a és­te pue­dan so­bre­lle­var de for­ma más na­tu­ral el due­lo por su per­di­da, ha­cien­do que es­tos imi­ten en con­te­ni­do y for­ma la exis­ten­cia de aque­llos que de­sean que vol­vie­ran —aun cuan­do, co­mo es ló­gi­co, sea ob­vio que no son ellos. Partiendo de es­ta idea po­dría­mos afir­mar que la obra de Yorgos Lanthimos es en sí mis­ma una re­fle­xión so­bre los lí­mi­tes del ser: la exis­ten­cia de to­dos sus per­so­na­jes es­tá me­di­da a tra­vés de las ti­nie­blas de unas exis­ten­cias cas­tra­das, de iden­ti­da­des mol­dea­das co­mo ob­je­tos aje­nos a una exis­ten­cia au­tén­ti­ca. Pero si Kynodontas se ba­sa­ba en el mo­de­lar una suer­te de pa­raí­so don­de los in­fan­tes fue­ran aje­nos al co­rrup­to mun­do ex­terno —no só­lo ais­lán­do­nos del ex­te­rior, sino ma­ni­pu­lan­do el len­gua­je pa­ra que sig­ni­fi­que só­lo lo que de­sea ser con­te­ni­do den­tro de la ca­sa; los lí­mi­tes de su len­gua­je son los lí­mi­tes de su ca­sa— en Alps asu­me un ca­mino di­ver­gen­te, ha­cien­do no de la ca­sa sino del in­di­vi­duo el lí­mi­te del mun­do pa­ra otros in­di­vi­duos. Cada uno de los que amol­dan su exis­ten­cia pa­ra ajus­tar­se a lo de otro se con­vier­ten en dop­pel­gän­ger ab­sur­dos, ex­ter­nos al mun­do en sí, imi­tan­do el pa­pel de una exis­ten­cia que no son.

    (más…)

  • El ser humano es aquel que forja su identidad a través de su relación memorística con el mundo

    null

    El ni­ño gu­sano, de Hideshi Hino

    Cuando Peter Steele afir­ma­ba con tal con­vic­ción que to­da po­si­ble vehe­men­cia del pos­tu­la­do se per­día en la fie­re­za de la pro­pia de­cla­ra­ción que yo no quie­ro ser yo nun­ca más nos abre la pers­pec­ti­va de una pro­ble­má­ti­ca inhe­ren­te al ser hu­mano en tan­to ser: co­mo en­ti­dad auto-consciente de su pro­pia exis­ten­cia no de­sea —o, pa­ra ser más exac­tos, pue­de lle­gar a no de­sear— ser aque­llo que es en tan­to pro­yec­ción ha­cia el ex­te­rior. Es por ello que cuan­do un in­di­vi­duo co­mo Peter Steele, co­mo un ser hu­mano sea és­te cual sea, se mi­ra al es­pe­jo por las ma­ña­nas pue­de lle­gar a ver un re­fle­jo de aque­llo que no de­sea ser; no so­mos lo que de­sea­mos ser, so­mos lo que con­se­gui­mos lle­gar a ser fru­to de una se­rie cua­si in­fi­ni­tas de cir­cuns­tan­cias so­cia­les, per­so­na­les, po­lí­ti­cas, geo­grá­fi­cas e ideo­ló­gi­cas, ge­né­ti­cas y mi­la­gro­sas en el ca­so más es­pe­luz­nan­te de to­dos: aque­llo que no só­lo no po­de­mos con­tro­lar, sino que no po­de­mos pre­de­cir en ab­so­lu­to en tan­to fuer­zas exóge­nas a lo hu­mano. ¿Cómo pue­do ya no ser yo, sino de­sear ser yo cuan­do el co­mo soy pue­de ser afec­ta­do por aque­llo que fue­ron (de for­ma en­dó­ge­na) mis abue­los o una fuer­za mís­ti­ca más allá de to­do sentido?

    Si (re)leyéramos La me­ta­mor­fo­sis de Franz Kafka en es­tos tér­mi­nos la res­pues­ta ten­dría unos cla­ros tin­tes me­ta­fí­si­cos, a pe­sar de que no por ello de­ja­ría de ser in­ge­nua: yo soy yo en tan­to me se yo. A pe­sar de que un hom­bre sea con­ver­ti­do en in­sec­to, que sea trans­for­ma­do de un mo­do mi­la­gro­so en al­go que no es, eso no sig­ni­fi­ca en ca­so al­guno que su iden­ti­dad cam­bie pa­ra asu­mir la de otro ser: en tan­to hu­mano, aun cuan­do de­ve­ni­do en otra co­sa, si­gue sien­do hu­mano en tan­to si­gue te­nien­do una cier­ta auto-consciencia de sí y del mun­do en ac­to o po­ten­cia; ser hu­mano su­po­ne ser un in­di­vi­duo ca­paz de per­ci­bir su pro­pia exis­ten­cia den­tro de una ló­gi­ca tem­po­ral: ser cons­cien­tes de que el mun­do, y lo que ocu­rre den­tro de és­te, le afec­ta co­mo in­di­vi­duo —in­clu­so aun cuan­do es in­ca­paz de com­pren­der có­mo, qué o por qué le ha afec­ta­do el mun­do — . Es por eso que aun­que pue­da pa­re­cer una lec­tu­ra a prio­ri pue­ril, el he­cho de que yo soy yo en tan­to sé que soy yo por­que in­ter­ac­tuó con el mun­do de for­ma cons­cien­te, ser cons­cien­tes de nues­tra pro­pia auto-consciencia es un tra­ba­jo pro­di­gio­so que im­pli­ca, a su vez, un es­fuer­zo ní­ti­do y con­cen­tra­do ha­cia el pro­ce­so mis­mo de sa­ber­nos par­te cons­cien­te de ese mun­do en sí.

    (más…)

  • La victoria pasa por ser uno con la síntesis maquínica

    null

    Ikaruga, de Treasure

    A pe­sar de que atri­bu­ya­mos to­do el pe­so de la cul­tu­ra hu­ma­na a la ra­zón, la reali­dad es que la in­tui­ción jue­ga un pa­pel tan de­ci­si­vo en és­ta co­mo el que se pro­du­ce por la ra­cio­na­li­za­ción de los acon­te­ci­mien­tos de lo real. Cuando ex­pre­sa­mos un pen­sa­mien­to da­do en al­gu­na for­ma cul­tu­ral da­da, sea cual sea es­ta, no te­ne­mos por qué es­tar ex­pre­san­do in­te­lec­ti­va­men­te al­go cer­te­ro en es­ta ex­pre­sión, sino que po­de­mos com­po­ner a tra­vés de és­te una cier­ta in­tui­ción in­de­fec­ti­ble a tra­vés de la cual hur­gar en un sen­ti­do que sa­be­mos ahí pe­ro no co­no­ce­mos en sí; cuan­do yo leo un tex­to pue­do en­con­trar en él re­fe­ren­cias in­te­lec­ti­vas, pro­pias de la ra­zón, que sin em­bar­go no es­tu­vie­ran en nin­gún ca­so den­tro de la in­ten­cio­na­li­dad que le es pro­pia a su au­tor: to­da for­ma cul­tu­ral tie­ne una in­tui­ción ex­pre­sa­da en la crea­ti­vi­dad, en un sub­cons­cien­te en ac­ción cons­tan­te. Es por eso que cuan­do ha­bla­mos de otras ac­ti­vi­da­des po­de­mos afir­mar a su vez que la ra­zón no jue­ga ne­ce­sa­ria­men­te un pa­pel en ellas, sien­do esa la ra­zón por la que po­dría­mos con­si­de­rar que cuan­do sal­ta­mos con Super Mario ha­cia una nue­va pla­ta­for­ma no es­ta­mos ha­cien­do un cálcu­lo ra­cio­nal de cuan­to de­be­mos sal­tar ‑por­que pa­ra ello ha­bría que ha­cer un cálcu­lo fí­si­co que se es­ca­pa de nues­tras po­si­bi­li­da­des en el instante- sino que rea­li­za­mos un sal­to in­tui­ti­vo, un sal­to de fe. Y erra­re­mos tan­to co­mo acertaremos.

    En el ca­so de los vi­deo­jue­gos de Treasure es­ta in­tui­ción es lle­va­da siem­pre con la más es­tric­ta vi­gi­lan­cia de que ja­más se so­la­pe con la ra­zón más es­tric­ta. Al po­ner­nos al fren­te de una na­ve es­pa­cial con la que li­be­rar al mun­do de una ame­na­za in­ter­pla­ne­ta­ria, nos dan dos po­si­bles fo­cos de ac­tua­ción, el po­si­ti­vo y el ne­ga­ti­vo, con los cua­les ab­sor­be­re­mos las dos cla­ses de ba­las equi­va­len­tes en un bu­llet hell im­po­si­ble; la ra­zón que im­preg­na ca­da rin­cón de Ikaruga se sos­tie­ne pre­ci­sa­men­te en su rea­li­za­ción del bi­no­mio esen­cial: ca­da uno de mis es­cu­dos me de­fien­des con­tra las ba­las de cier­ta cla­se, er­go yo ten­go que ir in­ter­cam­bián­do­lo en­tre sí; y la ra­zón lle­ga a su cul­men con la me­mo­ri­za­ción im­po­si­ble de ca­da tra­mo, con el car­to­gra­fiar de for­ma ra­di­cal ca­da ins­tan­te del jue­go en sí pa­ra sa­ber co­mo ac­tuar en la ma­yor eco­no­mía de mo­vi­mien­tos posible.

    (más…)

  • Placebo, o el deseo como catalizador de la belleza del mundo

    null

    Esta en­tra­da fue pu­bli­ca­da ori­gi­nal­men­te en ngo el 25 de Septiembre de 2011 y ha si­do co­rre­gi­da pa­ra la ocasión.

    Placebo es qui­zás uno de los gru­pos que más han afian­za­do to­dos los as­pec­tos de su ca­rre­ra ‑o, al me­nos, has­ta re­cien­te­men­te lo hacían- en en­fa­ti­zar los as­pec­tos de per­so­na­li­dad que les ha­cían des­mar­car de los de­más gru­pos tan­to en su ca­rác­ter más con­cep­tual co­mo en su im­ple­men­ta­ción es­tric­ta­men­te ma­te­rial de su pro­pia es­té­ti­ca. Desde la voz de Molko has­ta su exu­be­ran­te pa­sión por la in­de­fi­ni­ción se­xual, pa­san­do en­tre­tan­to por las os­cu­ras le­tras del gru­po, to­do es­tá con­ce­bi­do co­mo he­rra­mien­tas de un to­do ma­yor: Placebo; un es­pec­tácu­lo sub­ver­si­vo don­de la in­de­fi­ni­ción glam co­pu­la iró­ni­ca con la bi­lis ado­les­cen­te ca­rac­te­rís­ti­ca del punk. Es por ello que ha­cer un aná­li­sis de su pen­sa­mien­to co­mo obra ne­ta­men­te ba­llar­dia­na no só­lo no es un dis­pa­ra­te sino que es un in­tere­san­te ejer­ci­cio que, ade­más, ser­vi­ría pa­ra arro­jar luz so­bre al­gu­nas de las en­re­ve­sa­das as­pec­tua­li­za­cio­nes tan pro­pias en Placebo. Para ello pres­cin­di­ré de abor­dar los dos pri­me­ros dis­cos, con ideas aun en for­ma ger­mi­nal, y de los dos úl­ti­mos, don­de só­lo en­con­tra­mos un des­pre­cia­ble des­cen­so ha­cia la me­dio­cri­dad, y, por ello, me cen­tra­ré ex­clu­si­va­men­te en sus dos obras ca­te­dra­li­cias: Black Market Music y Sleeping with Ghosts.

    Según da co­mien­zo Black Market Music nos da­mos de bru­ces con Taste In Men, te­ma que cris­ta­li­za pa­ra sí la sín­te­sis que le se­rá pro­pio a to­do el de­sa­rro­llo pos­te­rior: con un tono os­cu­ro, un par­ti­cu­lar én­fa­sis en los cam­bios vo­ca­les de Brian Molko y un es­ti­lo bien en­fo­ca­do ha­cia una desins­tru­men­ta­li­za­ción de la can­ción ‑co­mo una suer­te de de­cons­truc­ción de los ins­tru­men­tos aplicada- van des­gra­nan­do la his­to­ria se­cre­ta del mun­do; la idea que so­bre­vue­la to­da la can­ción es la mi­tad de la di­co­to­mía que sos­tie­ne el dis­co: la im­po­si­bi­li­dad de es­ca­par de un sis­te­ma co­rrup­to; la ne­ce­si­dad de vol­ver siem­pre an­te la en­ti­dad opre­so­ra que nos en­vuel­ve. Esto que­da muy bien ex­pli­ci­ta­do cuan­do, en el es­tri­bi­llo, nos na­rran un amar­go vuel­ve con­mi­go des­pués de un tiem­po / cam­bia tu es­ti­lo de nue­vo ya que la im­po­si­ción im­pe­ra­ti­va, ne­ce­sa­ria, nos obli­ga tan­to a vol­ver co­mo a cam­biar nues­tras dis­po­si­cio­nes men­ta­les an­te su or­den. Esto, que en el vi­deo­clip ve­mos co­mo una lla­ma­da de jue­go y de­seo a tra­vés de un Molko aman­te de un hom­bre em­pa­re­ja­do con una mu­jer, es el do­ble jue­go que irán per­pe­tuan­do con una na­tu­ra­li­dad zen: sí hay una im­po­si­bi­li­dad de es­ca­par de la opre­sión que nos ate­na­za, a su vez, hay una bús­que­da con­ti­nua de la sub­ver­sión de los có­di­gos so­cia­les es­ta­ble­ci­dos co­mo po­si­ti­vos.

    (más…)