The Sky Was Pink

Etiqueta: mierda

  • Críticas sin perspectiva, interpretaciones sin auto-crítica. Sobre «Sleeping Beauty» de Julia Leigh

    null

    Los cuen­tos in­fan­ti­les de si­glos pa­sa­dos, in­clu­so adap­ta­ción me­dian­te, con­tie­nen sig­ni­fi­ca­ción tal que hoy nos re­sul­ta in­có­mo­do pen­sar­los des­de una pers­pec­ti­va crí­ti­ca. O de­be­ría re­sul­tar­nos. Pensar cual­quie­ra de es­tos cuen­tos sin aso­mar­nos al abis­mo que su­po­nen aque­llos pe­que­ños de­ta­lles que ha­cen su lec­tu­ra in­có­mo­da es di­fí­cil, o im­po­si­ble: su vio­len­ta se­xua­li­dad, su se­xua­li­dad con­tra­dic­to­ria, su con­tra­dic­to­rio men­sa­je, son as­pec­tos in­di­so­cia­bles a su sub­tex­to. No se pue­den mi­rar con ojos ino­cen­tes. Tanto así que, cual­quier re­vi­si­ta­ción de los clá­si­cos, re­nun­cian­do a la re­in­ven­ción pos­mo­der­na, siem­pre pe­sa la mi­ra­da en­jui­cia­do­ra que ha­ce­mos so­bre aque­llo que sa­be­mos inapro­pia­do no por fru­to de su tiem­po —Tom Sawyer pue­de lla­mar nig­ger a los ne­gros, pe­ro no por ello es cen­su­ra­ble: re­tra­ta (pa­ra mal) a los blan­cos, no a los ne­gros — , sino por­que nos de­vuel­ve ecos del nuestro. 

    ¿Por qué nos re­sul­ta in­con­ce­bi­ble una ver­sión con­tem­po­rá­nea de «La be­lla dur­mien­te», co­mo si fue­ra im­po­si­ble ac­tua­li­zar­lo, co­mo si de­sea­mos que­dar­nos ani­dan­do en él? No por­que que­ra­mos man­te­ner pu­ro su men­sa­je, sino por­que que­re­mos ol­vi­dar­lo. El cuen­to ha de­ja­do de ser uni­ver­sal­men­te cohe­ren­te —que no por ello uni­ver­sal: la ver­sión de Disney si­gue sien­do ca­nó­ni­ca en­tre in­fan­tes, ade­más de apa­re­cer con asi­dui­dad en­tre las re­co­pi­la­cio­nes de cuen­tos in­fan­ti­les; aun­que de in­fan­til no ten­ga na­da— en tan­to con­ta­mi­na­do ba­jo el fo­co de la sos­pe­cha, la mi­ra­da en­jui­cia­do­ra. Su vi­sión po­co fa­vo­re­ce­do­ra de lo fe­me­nino, in­clu­so cuan­do he­mos pa­sa­do de la vio­la­ción de la dur­mien­te al be­so ro­ba­do, se ha­ce evi­den­te; la mu­jer no es su­je­to sino ob­je­to de la his­to­ria. Aunque si bien po­dría juz­gar­se en los mis­mos tér­mi­nos Sleeping Beauty, to­ma el cuen­to des­de pa­ra cam­biar de án­gu­lo los acon­te­ci­mien­tos: una mu­cha­cha dur­mien­do mien­tras prín­ci­pes —o adi­ne­ra­dos ve­jes­to­rios de cui­tas prin­ci­pes­cas, po­ca di­fe­ren­cia— se acu­rru­can a su la­do; no que­da ya des­per­tar: el sis­te­ma se eri­ge so­bre su sue­ño; no hay in­te­rés al­guno en des­per­tar­la, en ha­cer­la prin­ce­sa. Ahí es­tá el gi­ro con­tem­po­rá­neo, el gi­ro político.

    (más…)

  • Divino sea aquel nacido con la mierda. Sobre «Kami no Kodomo» de Nishioka Kyoudai

    null

    ¿Cómo pen­sar el mun­do cuan­do el um­bral del mis­mo se nos pre­sen­ta des­de la pers­pec­ti­va más inhós­pi­ta de cuan­tas nos son po­si­bles? No po­de­mos sa­ber­lo por­que so­mos alum­bra­dos al mun­do, na­cien­do en con­tac­to piel con piel con aque­lla per­so­na que nos ha ser­vi­do co­mo in­cu­ba­do­ra du­ran­te nue­ve me­ses has­ta que nues­tra ma­du­rez cor­po­ral es su­fi­cien­te co­mo pa­ra so­bre­vi­vir a las in­cle­men­cias ex­te­rio­res; nues­tra vi­sión del mun­do es la del lu­gar ex­te­rior, aquel don­de ya na­die nos sir­ve co­mo ho­gar don­de el cual só­lo ne­ce­si­ta­mos «es­tar» pa­ra «ser»: el ex­te­rior es inhós­pi­to por­que ve­ni­mos de la co­mo­di­dad del in­te­rior, pe­ro he­mos co­no­ci­do la co­mo­di­dad de que to­do nos ha­ya si­do da­do. Si por el con­tra­rio en vez de alum­bra­dos hu­bié­ra­mos si­do de­fe­ca­dos al mun­do, nues­tra si­tua­ción se­ría otra di­fe­ren­te. En ese ca­so, só­lo nos que­da­ría la pers­pec­ti­va de un in­te­rior que se nos pre­sen­tó inhós­pi­to —se­ría­mos afor­tu­na­dos si no nos mu­ti­la­ran los ju­gos gás­tri­cos, o no vié­ra­mos mo­rir a al­gún her­mano pre­sa de ellos— en un di­ri­gir­se al ex­te­rior igual de inhós­pi­to; quien na­ce en­tre mier­da, só­lo pue­de con­fi­gu­rar su pen­sa­mien­to a par­tir de la ló­gi­ca de la ma­ni­pu­la­ción de he­ces: to­do cuan­to acon­te­ce son desechos.

    God’s Child (Kami no Kodomo 神の子供) nos ha­bla de ese jo­ven de­fe­ca­do, que ve co­mo sus her­ma­nos mue­ren di­suel­tos en ju­gos gás­tri­cos, cu­yo úni­co ju­gue­te vá­li­do es la pro­pia mier­da que ge­ne­ra. Mierda con la cual crea ejér­ci­tos que de­ca­pi­tar y con la cual siem­pre es­ta­rá ju­gan­do pa­se el tiem­po que pa­se: don­de al prin­ci­pio de­ca­pi­ta­ba la mier­da que se mol­dea­ba, des­pués de­ca­pi­ta­rá el ba­rro que se mol­deó; co­mo el hi­jo de dios, no exis­te pa­ra di­fe­ren­cia pa­ra él en­tre la mier­da co­mo de­se­cho y el ba­rro a tra­vés del cual se mol­deó al hom­bre. Si sus hom­bres de mier­da no tie­nen vi­da, es por­que no sin­tió nin­gún in­te­rés si­quie­ra en in­su­flár­se­la. No le due­len pren­das a Nishioka Kyoudai a la ho­ra de re­tra­tar al que fue acu­na­do en el re­tre­te co­mo un las­ci­vo en­te más allá de cual­quier con­si­de­ra­ción mo­ral, pe­ro que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se un mons­truo: ni dis­fru­ta ni pa­de­ce sus ac­tos: só­lo los co­me­te por pu­ra con­ve­nien­cia práctica.

    (más…)

  • El motor de lo sagrado es el mito deviniendo realidad

    null

    Después de sa­lir de sí mismos
    to­dos los que vienen,
    ¿Quién sa­be có­mo morir
    pa­ra re­vi­vir mejor?
    Gérard Manse

    Holy Motors, de Leos Carax

    Si ac­tuar es una imi­ta­ción de la reali­dad con­fi­gu­ra­da a tra­vés de la me­mo­ria de los re­cuer­dos (aje­nos) de los cua­les el ac­tor se apro­pia, en­ton­ces po­dría­mos con­si­de­rar que to­do ac­tuar es una mí­me­sis de lo real en la cual se de­vie­ne otra co­sa: el buen ac­tor no ac­túa, sino que vi­ve ra­di­cal­men­te sien­do otro al trans­for­mar­se de for­ma ab­so­lu­ta e in­de­fec­ti­ble en ese otro. Aunque es­to pue­da pa­re­cer con­tra­in­tui­ti­vo en pri­me­ra ins­tan­cia, si es que no un de­men­ta­do sur­feo pos­mo­derno so­bre la ola del irra­cio­na­lis­mo —lo cual es de he­cho, por­que des­de nues­tra pers­pec­ti­va no es ra­cio­nal que una per­so­na pue­da de­ve­nir otra per­so­na; es irra­cio­nal, pe­ro no por ello ca­ren­te de ver­dad: no se ajus­ta a nues­tro pa­ra­dig­ma de ra­cio­na­li­dad pe­ro así su­ce­de — , só­lo nos es ne­ce­sa­rio pen­sar en co­mo in­ter­ac­tua­mos con la fic­ción pa­ra com­pro­bar has­ta que pun­to es así. El ac­tor se me­te en la piel de un per­so­na­je que pa­ra no­so­tros es fic­ti­cio pe­ro en su mun­do, en el mun­do po­si­ble don­de es evo­ca­do co­mo una reali­dad com­ple­ta, es un ser hu­mano de fac­to: el ac­tor nun­ca de­ja de ser él mis­mo en nues­tro mun­do, pe­ro se con­vier­te en otro al su­mer­gir­se en los caó­ti­cos cau­ces de los mun­dos aje­nos. El ac­tor no ac­túa, via­ja en­tre mun­dos po­se­yen­do y ha­cién­do­se uno con la car­ne vi­vi­da de los per­so­na­jes cu­yas exis­ten­cia vi­ve co­mo memoria.

    La si­tua­ción del ac­tor es la más ex­tre­ma a la que cual­quier ser hu­mano pue­de ver­se arro­ja­do en lo que tie­ne de for­ma exis­ten­cia­ria, de ré­pli­ca ne­ce­sa­ria de aque­llo que de­be ha­cer cual­quier ser hu­mano pa­ra po­der te­ner una vi­da au­tén­ti­ca. Nos si­tua­mos en un exis­tir que nos pro­du­ce an­gus­tia y, en esa an­gus­tia, nos ve­mos arro­ja­dos ha­cia el co­no­ci­mien­to de una nue­va exis­ten­cia: ne­ga­mos nues­tra exis­ten­cia pa­ra po­der lle­gar a exis­tir (co­mo de­sea­mos) en el mun­do — el ac­tor se si­túa en un exis­tir que le pro­du­ce an­gus­tia y, a tra­vés de ella, se ve arro­ja­do ha­cia el co­no­ci­mien­to de una nue­va exis­ten­cia: nie­ga su pro­pia exis­ten­cia pa­ra po­der lle­gar a exis­tir (co­mo de­sea­mos) en otro mun­do. El ac­tor es el hom­bre cu­ya exis­ten­cia es arro­ja­da en el mun­do dos ve­ces, por­que pri­me­ro es arro­ja­da en su mun­do pa­ra ser des­pués arro­ja­da en otro mun­do po­si­ble —en­ten­dien­do por mun­do po­si­ble un mun­do que es real de fac­to co­mo po­si­bi­li­dad, que tie­ne efec­tos reales pa­ra sí mis­mo, pe­ro fun­cio­na co­mo fic­ción en la re­la­ción con el nuestro.

    (más…)

  • diga hola a los deshechos del comunismo

    null

    El mun­do del what if? le es tan pró­xi­mo al có­mic que las ucro­nias, por ca­ba­les que sean, han aca­ba­do pa­re­cién­do­nos al­go más pro­pios de un len­gua­je grá­fi­co que no uno pu­ra­men­te li­te­ra­rio. Aunque es­tos siem­pre sue­len re­dun­dar en la te­má­ti­ca fa­vo­ri­ta de la ver­tien­te más pulp de la cul­tu­ra, los na­zis, la his­to­ria re­cien­te de la hu­ma­ni­dad ha te­ni­do otro enemi­go igual de gla­mu­ro­so al cual en­fren­tar­se: el co­mu­nis­mo. Y Shintaro Kago no du­da ni por un se­gun­do en dar­nos su pe­cu­liar ver­sión de la URSS en ocho his­to­rias cor­tas y un pró­lo­go en Dance! Kremlin Palace.

    Buscar a es­tas al­tu­ras al­gu­na cla­se de co­he­ren­cia en las his­to­rias de Kago, más allá de la pe­cu­liar y en­fer­mi­za can­ti­dad de es­ca­to­ló­gi­cas co­ne­xio­nes men­ta­les que ha ido des­ple­gan­do en su obra, es un es­fuer­zo inú­til. Esta no es la ex­cep­ción y lo úni­co que ca­be es ver un es­pec­tácu­lo sar­dó­ni­co y bru­tal don­de el se­xo bri­lla con par­ti­cu­lar fuer­za sin de­jar atrás su ca­rac­te­rís­ti­co hu­mor ma­ca­bro. Pero sus­ci­tan un in­te­rés par­ti­cu­lar el pri­mer y el úl­ti­mo de los ca­pí­tu­los de es­ta obra don­de abor­da, res­pec­ti­va­men­te, el pa­pel que jue­ga la suer­te y la se­xua­li­dad en la so­cie­dad con­tem­po­rá­nea. En el pri­mer ca­so nos en­con­tra­mos con la his­to­ria de una jo­ven, Natasha, que tie­ne una suer­te so­bre­na­tu­ral he­re­da­da por vía ge­né­ti­ca de su ma­dre lo cual la arras­tra­rá a par­ti­ci­par con fu­nes­tas con­clu­sio­nes en un tor­neo de ru­le­ta ru­sa. La llu­via de sui­ci­dios que se ges­tan en­tre can­ti­dad de es­ce­nas có­mi­cas ge­no­ci­das co­mo si de un Humor Amarillo ul­tra­vio­len­to es­cu­da una pa­ro­dia de aque­llos que creen fer­vien­te­men­te en que la suer­te se pue­de en­tre­nar. El ca­pí­tu­lo fi­nal nos en­se­ña un par­que de atrac­cio­nes co­mu­nis­ta que es­tá la­van­do el ce­re­bro a los jó­ve­nes de to­do el país ni­pón, ¿la úni­ca ma­ne­ra de li­be­rar­los? Mediante el uso in­dis­cri­mi­na­do de se­xo. Así nos en­se­ña unos co­mu­nis­tas ob­se­sio­na­dos con el tra­ba­jo só­lo su­pe­ra­da por la ne­ce­si­dad de él, unos ca­pi­ta­lis­tas que vi­ven por y pa­ra sus de­seos sin nin­gu­na otra mo­ti­va­ción y unos ni­po­nes en me­dio que sim­ple­men­te se de­jan arras­trar por el cual les in­duz­ca en ese momento.

    El lo­gro de Shintaro Kago en Dance! Kremlin Palace es ha­cer una obra dis­ten­di­da, alo­ca­da y pre­me­di­ta­da­men­te im­bé­cil con un te­ma de­li­ca­do pe­ro, aun con to­do, con­se­guir in­te­li­gen­tes re­fle­xio­nes de la so­cie­dad a tra­vés del re­tra­to grue­so. Que el tok­yo­ta es­tá muy le­jos de ser un pen­sa­dor po­lí­ti­co es­tá cla­ro, pe­ro tie­ne una ca­pa­ci­dad in­ci­si­va de ha­cer de la mier­da una rei­vin­di­ca­ción po­lí­ti­ca de pri­mer or­den. Entre las he­ces del ero-guro se en­cuen­tra la apre­mian­te ne­ce­si­dad humana.