The Sky Was Pink

Etiqueta: monstruo

  • Batallas con honor y humanidad. Sobre «Beowulf» de Santiago García y David Rubín

    null

    No exis­te con­cep­to ab­so­lu­to de lo he­roi­co. Aunque es evi­den­te que la de­fi­ni­ción de hé­roe cam­bia con el tiem­po y las cul­tu­ra, ya que el pa­ra­dig­ma del mis­mo siem­pre va­ria­rá se­gún la ex­pe­rien­cia del mo­men­to, no es me­nos cier­to por me­nos evi­den­te que tam­po­co se pue­de com­pren­der su quin­tae­sen­cia a tra­vés de al­gún en­ten­di­mien­to uní­vo­co e in­va­ria­ble del mis­mo; si bien qué es un hé­roe va­ría, tam­bién lo ha­ce el sig­ni­fi­ca­do de la pa­la­bra «hé­roe». Si Superman, Kanye West y Aquiles son hé­roes —por erró­neo que nos pue­da pa­re­cer con­ce­bir he­roís­mo en al­guno, si es que no en to­dos — , sien­do que no só­lo com­par­ten nin­gún ras­go sino que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se que com­par­tan ca­te­go­ría co­mún, en­ton­ces de­be­mos po­ner en cua­ren­te­na in­clu­so qué en­ten­de­mos cuan­do ha­bla­mos de he­roís­mo. Porque no só­lo cam­bia el con­te­ni­do del tér­mino con el tiem­po y el es­pa­cio, sino tam­bién su forma.

    Si ha­bla­mos de Beowulf, el re­la­ti­vis­mo al res­pec­to de lo he­roi­co se ha­ce pa­ten­te no por el he­cho de que no na­rre ha­za­ñas que pue­dan con­si­de­rar­se dig­nas de elo­gio —por­que no es así: sus ha­za­ñas son he­rói­cas en gra­do su­mo — , sino por su per­so­na­je pro­ta­go­nis­ta. Puede po­ner­se en cua­ren­ta el he­roi­cis­mo de Beowulf. Éste, que pa­re­ce más in­tere­sa­do en su pro­pia glo­ria eter­na que en dis­tin­guir­se co­mo un ser hu­mano, fun­cio­na­ría al tiem­po co­mo pa­ra­dig­ma y pa­ro­dia del ar­que­ti­po mis­mo de hé­roe: no exis­te du­da so­bre su des­tino, de igual mo­do que su con­vic­ción al res­pec­to del mis­mo se sos­tie­ne por una so­ber­bia que tie­ne po­co de he­rói­ca. Beowulf es pu­ra hi­bris. El in­te­rés que se de­mues­tra en pre­sen­tar­lo co­mo un hom­bre de con­vic­ción y ho­nor, ha­cién­do­lo más pró­xi­mo al idea­lis­mo tras­tor­na­do de un super-héroe bra­vu­cón que al he­roís­mo hu­ma­ni­za­do de las le­yen­das greco-romanas, con­si­gue pre­sen­tar­nos ya de en­tra­da un hom­bre que más allá de su he­roís­mo pa­re­ce va­cío de cual­quier sen­ti­mien­to u ob­je­ción an­te el des­tino. Como el po­pu­lar Caballero del Cisne, pa­re­ce vi­vir apar­ta­do de to­da con­vic­ción hu­ma­na. Parece.

    (más…)

  • Autopsia del Santo Mediocre. Aproximaciones críticas sobre «La Niebla» de Stephen King

    null

    Existe cier­ta idea de que cual­quie­ra pue­de lle­gar a te­ner au­tén­ti­co ge­nio ar­tís­ti­co cuan­do és­te tie­ne que ver tan­to con ca­rac­te­res in­na­tos co­mo con el tra­ba­jo y la for­tu­na; in­clu­so des­pués de dé­ca­das de ofi­cio, uno pue­de es­tar in­ca­pa­ci­ta­do pa­ra ir más allá de las for­mas co­rrec­tas de su ar­te. Si uno ca­re­ce del ta­len­to y la for­tu­na ne­ce­sa­ria pa­ra en­con­trar su lu­gar, ha­cien­do in­clu­so de su de­fec­to vir­tud —¿cuan­to hay de ta­len­to y de adap­ta­ción a la hi­per­mer­tro­pía en James Joyce?¿Y de ta­len­to y de adap­ta­ción a la fal­ta de va­rios de­dos en su mano de­re­cha en Tommy Iommi, el gui­ta­rris­ta de Black Sabbath? Su ta­len­to es in­du­da­ble, pe­ro su ca­pa­ci­dad pa­ra adap­tar­se a una si­tua­ción sin­gu­lar pu­do ser ra­zón pa­ra ex­plo­tar­lo — , aca­ba­rá su­mer­gi­do en una per­pe­tua me­dio­cri­dad que, no por me­dio­cri­dad, es me­nos cos­to­sa. Hacen fal­ta mu­chos años de en­tre­na­mien­to pa­ra ser «co­rrec­to» en cual­quier ar­te. Incluso la me­dio­cri­dad re­quie­re un cier­to gra­do de compromiso.

    En La Niebla nos en­con­tra­mos con una pre­mi­sa tan sim­ple co­mo efec­ti­va: des­pués de una bas­ta tor­men­ta, la nie­bla cae so­bre un pue­blo de Maine ais­lan­do a las per­so­nas allá don­de se en­cuen­tre; fue­ra, en la nie­bla, una se­rie de mons­truos a ca­da cual más for­mi­da­ble ma­sa­cran sin mi­se­ri­cor­dia a cual­quier des­cui­da­do im­bé­cil que de­ci­da sa­lir de la pro­tec­ción del ho­gar. O de aquel lu­gar don­de ha­ya que­da­do en­ce­rra­do. Por eso la his­to­ria va tor­nán­do­se ha­cia el la­do de la su­per­vi­ven­cia, con la sos­pe­cha cons­tan­te de que el enemi­go del ex­te­rior no tie­ne por qué ser peor que las ren­ci­llas que na­cen en el in­te­rior; co­mo El Señor de las Moscas en ver­sión so­bre­na­tu­ral, la bús­que­da na­rra­ti­va aquí pre­sen­ta­da per­ma­ne­ce siem­pre en una cons­tan­te co­mún: bus­car la ten­sión a tra­vés de la ero­sión de las re­la­cio­nes hu­ma­nas an­te el en­cuen­tro con lo im­po­si­ble, no a tra­vés del en­cuen­tro con lo im­po­si­ble en sí. Son mons­truos y po­dría ser la nie­bla; po­dría ser la nie­bla y po­dría ser só­lo la in­cóg­ni­ta de si hay al­go más allá de la nie­bla: lo so­bre­na­tu­ral aquí es só­lo una ex­cu­sa pa­ra jus­ti­fi­car un cier­to ca­rác­ter mis­té­ri­co so­bre el cual afe­rrar­se (fal­sa­men­te) en una na­rra­ti­va endeble.

    (más…)

  • En el relato gótico se encuentra el cuestionamiento de la crisis de la razón

    null

    Stoker, de Park Chan-wook

    Si nos fas­ci­nan los cuen­tos de ha­das es por aque­llo que tie­nen de cuen­tos, in­de­pen­dien­te­men­te de su in­tro­duc­ción de lo fan­tás­ti­co den­tro de lo real. Las ha­das son el ele­men­to in­fan­til, lo que per­mi­te un ma­yor in­te­rés del tex­to al fas­ci­nar­nos con lo im­po­si­ble —en­ten­dien­do in­fan­til en tér­mi­nos no pe­yo­ra­ti­vos: lo in­fan­til es el jue­go, la ima­gi­na­ción, el sen­ti­do de la ma­ra­vi­lla; to­do aque­llo que só­lo pier­den los muer­tos — , pe­ro el cuen­to es aque­llo que nos na­rra una cier­ta ver­dad has­ta el mo­men­to des­co­no­ci­da. Por eso, creer que el cuen­to es al­go emi­nen­te­men­te in­fan­til, es al­go he­re­da­do de la con­cep­ción ce­rril de que no hay na­da que apren­der lle­ga­do a una cier­ta edad: en tan­to el mun­do es­tá en per­pe­tuo de­ve­nir, nun­ca se ha al­can­za­do la ne­ce­si­dad de no se­guir com­pren­dien­do. Renunciar al apren­di­za­je es re­nun­ciar a no­so­tros mis­mos. He ahí que, en úl­ti­mo tér­mino, to­da his­to­ria es­té siem­pre por ser con­ta­da, por­que no exis­te cuen­to que no en­cuen­tre un ca­mino di­fe­ren­te en ca­da hom­bre que lo visita.

    Definir Stoker co­mo un cuen­to de ha­das gó­ti­co no es só­lo per­fec­ta­men­te ló­gi­co, sino que se­ría la úni­ca ma­ne­ra de po­der sin­te­ti­zar que ocul­ta tras de sí. ¿Por qué gó­ti­co? No por es­té­ti­ca, que tam­bién —ya que, aun­que in­sis­ta en ne­gar­lo su guio­nis­ta, es de he­cho una his­to­ria de vam­pi­ros sin vam­pi­ros — , sino por aque­llo que ocul­ta en su fon­do: la ani­ma­li­dad, lo co­no­ci­do de­vi­nien­do en sal­va­je, la na­tu­ra­le­za del hom­bre apo­de­rán­do­se de to­do aque­llo que se creía se­reno y ra­cio­nal. La muer­te de Richard Stoker es la tra­ge­dia que anun­cia esa in­tru­sión de la fra­gi­li­dad en el mun­do, la lle­ga­da de su her­mano Charlie Stoker la po­si­bi­li­dad de en­fren­tar­se con­tra el abis­mo que nos de­vuel­ve la mi­ra­da. Salvo por­que no hay ma­yor abis­mo que aquel que na­ce del hombre.

    (más…)

  • La existencia sin tiempo nace en el sino del vampiro

    null

    Cronos, de Guillermo del Toro

    El tiem­po es una de las ob­se­sio­nes más cons­tan­tes pa­ra la hu­ma­ni­dad. Quizás por eso ya, des­de la an­ti­gua Grecia, la re­la­ción que he­mos dis­pues­to con res­pec­to del tiem­po ha si­do de fi­gu­ra do­mi­nan­te so­bre nues­tras exis­ten­cias: Cronos, pa­dre de dio­ses, se per­mi­tía de­vo­rar a aque­llos que en al­gún día ha­brían de apo­de­rar­se de aque­llos po­de­res que has­ta el mo­men­to le eran pro­pios. El tiem­po no co­no­ce ni de hom­bres ni de dio­ses ya que a di­fe­ren­cia del es­pa­cio, el cual nos re­sul­ta igual­men­te pró­xi­mo, es im­po­si­ble es­ca­par de él; uno pue­de huir de las na­cio­nes y los cli­mas, de los ac­ci­den­tes y las car­to­gra­fías, pe­ro na­die es­tá en dis­po­si­ción de dar­se en la hui­da de aquel tiem­po que le ha to­ca­do vi­vir. El tiem­po es soberano.

    Quizás en esos tér­mi­nos se ex­pli­ca que la ma­yor par­te de los mons­truos que he­mos ido crean­do a lo lar­go de la his­to­ria, aque­llos que han ido per­du­ran­do y tor­nán­do­se ca­nó­ni­cos, han te­ni­do una es­pe­cie fi­lia­ción al res­pec­to del tiem­po: o bien son no-muertos, o bien de­sa­fían la muer­te mis­ma —por su­pues­to ha­bría mons­truos que no en­ca­ja­rían ba­jo es­ta as­pec­tua­li­za­ción, los mons­truos cu­ya fi­lia­ción va con el es­pa­cio en­ten­di­do co­mo en­torno (por ejem­plo, el ye­ti o el le­viathan, que nos ha­blan de una re­la­ción pro­fun­da con la na­tu­ra­le­za místico-geográfica), pe­ro a ellos les de­ja­re­mos pa­ra otra oca­sión; el mons­truo cu­ya fi­lia­ción va con el mun­do (el slasher) o su au­sen­cia (el psi­có­pa­ta) se­ría la otra. Desde el zom­bie más im­per­so­nal has­ta el mons­truo de Frankenstein más ale­gó­ri­co, los mons­truos se nos mues­tran siem­pre de­sa­fian­do un tiem­po que pa­ra no­so­tros es ne­ce­sa­rio en­cap­su­lar en la ob­je­ti­vi­dad plau­si­ble de nues­tros re­lo­jes; en úl­ti­mo tér­mino, el mons­truo es aquel que vio­la nues­tras con­di­cio­nes exis­ten­cia­les más bá­si­cas. Quizás por eso el vam­pi­ro sea uno de los más se­duc­to­res y ex­tra­ños, por­que aú­na la vio­la­ción de la tem­po­ra­li­dad en su de­ve­nir más allá de lo muer­to, y la vio­la­ción de la es­pa­cia­li­dad en su de­ve­nir cria­tu­ra de la noche.

    (más…)

  • La elegancia del hombre supone la libre aceptación de su irracionalidad necesaria en tanto mundo (I)

    null

    El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald

    Aunque se en­tien­de a pen­sar que el has­tío vi­tal, la ne­ce­si­dad con­ti­nua de la fies­ta y el de­sen­freno, es al­go que acom­pa­ña ne­ce­sa­ria­men­te só­lo a la ri­que­za la reali­dad es otra bien dis­tin­ta. Si el obre­ro no se pa­sa el día de fies­ta en fies­ta ‑o aun cuan­do sea la gran fies­ta de la sies­ta, aque­lla que tie­ne el ma­yor relumbrón‑, elu­dien­do to­da res­pon­sa­bi­li­dad, no es por­que no sea acep­ta­do por esa ex­qui­si­ta nín­fu­la men­tal de las cla­ses apo­de­ra­das, es ex­clu­si­va­men­te por­que no pue­de per­mi­tír­se­lo. El hom­bre tien­de ha­cia la fies­ta, el des­can­so y la ca­tar­sis, la bús­que­da del be­ne­fi­cio pro­pio y el des­di­bu­ja­do de to­do abu­rri­mien­to que so­bre él se cier­ne co­mo si la vi­da le fue­ra en ello. Incluso el wor­kaho­llic, el de­ma­sia­do ob­se­sio­na­do con su tra­ba­jo pa­ra aban­do­nar­lo más allá de lo es­tric­ta­men­te im­pres­cin­di­ble, no de­ja de es­tar me­dia­do por es­ta pos­tu­ra vi­tal, só­lo que al re­vés: don­de to­dos los hom­bres bus­can la eva­sión de la fies­ta, el bus­ca la eva­sión del tra­ba­jo; mien­tras se tra­ba­ja no se vi­ve en el mun­do y, por ex­ten­sión, no se vi­ve en ab­so­lu­to. He ahí la ne­ce­si­dad de la fies­ta pa­ra el des­ocu­pa­do: es el lu­gar don­de aban­do­na, du­ran­te un tiem­po, el mun­do de lo racional.

    ¿Por qué un hom­bre or­ga­ni­za una fies­ta? Puede ha­cer­lo pa­ra li­be­rar­se el mis­mo de su ra­cio­na­li­dad ‑aun­que es des­acon­se­ja­ble, pues la re­sa­ca post-fiesta del or­ga­ni­za­dor siem­pre se­rá ma­yor que la de sus invitados- o pa­ra al­can­zar al­guno de sus ob­je­ti­vos ra­cio­na­les, los cua­les pue­den ir des­de el in­ten­to de con­quis­ta de una per­so­na has­ta en­ca­jar en una po­si­ción en so­cie­dad que, a prio­ri, no le co­rres­pon­de; es­to es lo que re­tra­ta con una frui­ción per­fec­ta F. Scott Fitzgerald. Camisas de se­da, so­fás de ter­cio­pe­lo se con­fun­den en­tre los va­po­ro­sos ves­ti­dos de las jó­ve­nes que bai­lan fox­trot con mi­se­ra­bles ca­na­llas ves­ti­dos con cor­ba­tas ele­gan­tes sin per­ca­tar­se que per­si­guen la lla­ma, pe­que­ñas po­li­llas, que les su­po­ne siem­pre el otro. Esa es la pa­ra­do­ja de la irra­cio­na­li­dad, que pa­ra des­atar­se co­mo tal des­pués ha­brá de dar­nos pro­ble­mas cuan­do vol­va­mos al es­ta­do con­na­tu­ral an­te­rior de nues­tra ra­cio­na­li­dad. O lo ha­rá si no sa­be­mos mo­du­lar­nos pa­ra po­der pa­liar la re­sa­ca, los ex­ce­sos de la no­che que de­bió ser.

    (más…)