The Sky Was Pink

Etiqueta: muerte

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (IX)

    null

    Man in the Moon (en Grinderman)
    Grinderman
    2007

    «Mi pa­pá era as­tro­nau­ta». No exis­te fra­se más con­tun­den­te, ni tris­te, en la his­to­ria de la mú­si­ca re­cien­te: aque­llo que era su­yo —re­cal­que­mos, era—, pa­pá, no su pa­dre, voz de ni­ño. Astronauta. Es im­po­si­ble ex­pli­car la tris­te­za del as­tro­nau­ta. Vacío. Nada. Oscuridad. Juego de me­tá­fo­ras don­de el es­pa­cio es la muer­te, la Luna el otro la­do, y tam­bién el es­pa­cio y la Luna co­mo agen­tes fí­si­cos del cos­mos; me­tá­fo­ras in­fi­ni­tas de otras co­sas, só­lo en la me­di­da que tam­bién de sí mis­mas. ¿Cómo in­ter­pre­tar­lo? Sólo po­de­mos de­jar­nos lle­var, ver has­ta don­de lle­ga­mos, sin es­pe­rar na­da más que la de­ri­va en sí mis­ma de un as­tro­nau­ta ago­ni­zan­do en el es­pa­cio. Hombrepicadora en­tra en ac­ción con nues­tras ex­pec­ta­ti­vas: no qué, no có­mo. Carecería de sen­ti­do de­li­mi­tar el po­si­ble sig­ni­fi­ca­do de­trás de sus ver­sos: no es que no pu­dié­ra­mos co­no­cer la ex­pe­rien­cia de un pa­dre as­tro­nau­ta por no te­ner­lo, sino que la úni­ca ma­ne­ra de co­mu­ni­car­la es a tra­vés del ac­to poé­ti­co mis­mo. Y de sus derivaciones.

    (más…)

  • Poética del suicidio. Sobre «Suicide Club» de Sion Sono

    null

    ¿Cómo ha­blar de aque­llo que no se pue­de ha­blar, de la muer­te, del sui­ci­dio sin mo­ti­vo o de ab­sur­do mo­ti­vo? Hay quien nos di­ría que de lo que no se pue­de ha­blar es me­jor ca­llar, ya que no exis­ti­ría nin­gu­na ver­dad a tra­vés de la cual des­ve­lar ver­dad al­gu­na. Aunque no le fal­te ra­zón, po­dría­mos ar­güir una pro­ble­ma al res­pec­to: pre­su­po­ne que nos sa­tis­fa­ce no sa­ber. El hom­bre, co­mo ani­mal cu­rio­so an­tes que po­lí­ti­co, ne­ce­si­ta co­no­cer las ra­zo­nes es­pe­cí­fi­cas de su exis­ten­cia, ¿qué sen­ti­do tie­ne la vi­da? —pre­gun­tó el pri­mer ho­mi­ni­do al va­cío, y cuan­do des­cu­bre que no hay res­pues­ta, pues el mun­do ca­lla, en­ton­ces se arro­ga en en­con­trar res­pues­tas. No ca­lla, sino que pre­gun­ta más; no ca­lla, sino que crea el lenguaje.

    La pa­sión de Sion Sono por los ar­te­fac­tos pop, con su tras­cen­den­cia cons­trui­da en su con­di­ción po­pu­lar, ha­ce de su na­rra­ción al­go an­ti­pá­ti­co de pe­ne­trar si se es­pe­ra una dis­po­si­ción ex­clu­si­va­men­te pop: su con­di­ción poé­ti­ca vue­la li­bre a lo lar­go de to­do el re­la­to. No ve dis­tan­cia, ni icó­ni­ca ni efec­ti­va, en­tre la cul­tu­ra de ma­sas y la poe­sía. Aunque pue­da pa­re­cer una im­pos­tu­ra, su mé­ri­to es con­se­guir au­nar am­bos ele­men­tos co­mo una ma­sa co­mún de tra­ba­jo sin dis­tin­cio­nes ni fron­te­ra; lo poé­ti­co, co­mo lo pop, es tra­ba­ja­do en la mis­ma ban­ca­da con di­li­gen­cia equi­va­len­te: no se so­bre­po­ne nin­gún ma­te­rial so­bre el otro por una au­to­ri­dad im­pos­ta­da. La ba­se del re­la­to se sos­tie­ne ba­jo la cons­tan­te de un gru­po de idols (muy) me­no­res de edad, un gru­po de te­rro­ris­tas sa­li­dos de la men­te de David Bowie y una dis­po­si­ción poé­ti­ca de aque­llo que ocu­rre de ver­dad tras los sui­ci­dios en ma­sa; con­di­ción poé­ti­ca en tan­to asu­me un con­te­ni­do que de­sa­rro­llar, pe­ro lo dis­po­ne tras me­tá­fo­ras que ex­pli­ci­tan su sig­ni­fi­ca­do al ocultarlo.

    (más…)

  • Batallas con honor y humanidad. Sobre «Beowulf» de Santiago García y David Rubín

    null

    No exis­te con­cep­to ab­so­lu­to de lo he­roi­co. Aunque es evi­den­te que la de­fi­ni­ción de hé­roe cam­bia con el tiem­po y las cul­tu­ra, ya que el pa­ra­dig­ma del mis­mo siem­pre va­ria­rá se­gún la ex­pe­rien­cia del mo­men­to, no es me­nos cier­to por me­nos evi­den­te que tam­po­co se pue­de com­pren­der su quin­tae­sen­cia a tra­vés de al­gún en­ten­di­mien­to uní­vo­co e in­va­ria­ble del mis­mo; si bien qué es un hé­roe va­ría, tam­bién lo ha­ce el sig­ni­fi­ca­do de la pa­la­bra «hé­roe». Si Superman, Kanye West y Aquiles son hé­roes —por erró­neo que nos pue­da pa­re­cer con­ce­bir he­roís­mo en al­guno, si es que no en to­dos — , sien­do que no só­lo com­par­ten nin­gún ras­go sino que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se que com­par­tan ca­te­go­ría co­mún, en­ton­ces de­be­mos po­ner en cua­ren­te­na in­clu­so qué en­ten­de­mos cuan­do ha­bla­mos de he­roís­mo. Porque no só­lo cam­bia el con­te­ni­do del tér­mino con el tiem­po y el es­pa­cio, sino tam­bién su forma.

    Si ha­bla­mos de Beowulf, el re­la­ti­vis­mo al res­pec­to de lo he­roi­co se ha­ce pa­ten­te no por el he­cho de que no na­rre ha­za­ñas que pue­dan con­si­de­rar­se dig­nas de elo­gio —por­que no es así: sus ha­za­ñas son he­rói­cas en gra­do su­mo — , sino por su per­so­na­je pro­ta­go­nis­ta. Puede po­ner­se en cua­ren­ta el he­roi­cis­mo de Beowulf. Éste, que pa­re­ce más in­tere­sa­do en su pro­pia glo­ria eter­na que en dis­tin­guir­se co­mo un ser hu­mano, fun­cio­na­ría al tiem­po co­mo pa­ra­dig­ma y pa­ro­dia del ar­que­ti­po mis­mo de hé­roe: no exis­te du­da so­bre su des­tino, de igual mo­do que su con­vic­ción al res­pec­to del mis­mo se sos­tie­ne por una so­ber­bia que tie­ne po­co de he­rói­ca. Beowulf es pu­ra hi­bris. El in­te­rés que se de­mues­tra en pre­sen­tar­lo co­mo un hom­bre de con­vic­ción y ho­nor, ha­cién­do­lo más pró­xi­mo al idea­lis­mo tras­tor­na­do de un super-héroe bra­vu­cón que al he­roís­mo hu­ma­ni­za­do de las le­yen­das greco-romanas, con­si­gue pre­sen­tar­nos ya de en­tra­da un hom­bre que más allá de su he­roís­mo pa­re­ce va­cío de cual­quier sen­ti­mien­to u ob­je­ción an­te el des­tino. Como el po­pu­lar Caballero del Cisne, pa­re­ce vi­vir apar­ta­do de to­da con­vic­ción hu­ma­na. Parece.

    (más…)

  • Originalidad es narrar sin verbo. Sobre «Death Billiards» de Yuzuru Tachikawa

    null

    Si par­ti­mos de que la ori­gi­na­li­dad no exis­te, lo cual se vie­ne de­fen­dien­do des­de el Eclesiastes en tan­to to­do cuan­to se pue­da crear es siem­pre re­fle­jo de al­go an­te­rior —co­sa que, co­mo el pro­pio tex­to bí­bli­co plan­tea en­tre li­neas, ocu­rre de igual mo­do con el cristianismo/judaísmo, que es una amal­ga­ma de creen­cias an­te­rio­res — , en­ton­ces nos ve­re­mos en una pro­ble­má­ti­ca par­ti­cu­lar: hay obras que su­pe­ran nues­tro co­no­ci­mien­to. O in­clu­so to­do co­no­ci­mien­to. La ori­gi­na­li­dad ab­so­lu­ta no exis­te, pues es im­po­si­ble crear un pen­sa­mien­to sos­te­ni­do so­bre la na­da, pe­ro «ori­gi­na­li­dad» de­be­ría in­ter­pre­tar­se no co­mo «ha­cer al­go nue­vo» tan­to co­mo «dar una nue­va mi­ra­da de al­go vie­jo»; la au­tén­ti­ca no­ve­dad con­si­gue en sa­ber leer las obras an­te­rio­res a las nues­tras pa­ra, en el pro­ce­so, en­con­trar el ger­men de aque­llo que hay de par­ti­cu­lar, de pro­pio, en es­tas mis­mas obras. 

    Siendo que no hay ge­nia­li­dad si no es en la ori­gi­na­li­dad, Death Billiards se­ría una mues­tra per­fec­ta de es­ta pre­mi­sa. Una par­ti­da de bi­llar don­de se de­ci­den dos vi­das se con­vier­te, por la su­mi­sión ha­cia unas re­glas que son ocul­tas in­clu­so pa­ra quie­nes in­ter­vie­nen, nos de­mues­tran co­mo lle­gar has­ta la ori­gi­na­li­dad: no ne­ce­sa­ria­men­te a tra­vés de al­go nun­ca vis­to, sino ha­cien­do que for­ma y fon­do co­pu­len ale­gre­men­te an­te nues­tros ojos. Fascina, es ori­gi­nal, por­que jue­ga con las ex­pec­ta­ti­vas, no nos per­mi­te vis­lum­brar los lí­mi­tes de sus pro­pias re­glas, de­ján­do­nos siem­pre en el lim­bo en lo que res­pec­ta al co­no­ci­mien­to de lo ocu­rri­do. Incluso en su fi­nal. No tie­ne pre­ten­sión de pon­ti­fi­car o ex­pli­car o ha­cer al­go que va­ya más allá de na­rrar —aun­que na­rrar sea per sé ha­cer pen­sar a tra­vés de fa­bu­la­cio­nes, di­ri­gir el pen­sa­mien­to con­tan­do una his­to­ria— por­que sa­be que cual­quier ex­pli­ca­ción siem­pre es­ta­rá de más. Narrar es pen­sar, por­que to­da na­rra­ción bus­ca pen­sar­se des­de sí mis­ma ha­cia el mundo.

    (más…)

  • Divino sea aquel nacido con la mierda. Sobre «Kami no Kodomo» de Nishioka Kyoudai

    null

    ¿Cómo pen­sar el mun­do cuan­do el um­bral del mis­mo se nos pre­sen­ta des­de la pers­pec­ti­va más inhós­pi­ta de cuan­tas nos son po­si­bles? No po­de­mos sa­ber­lo por­que so­mos alum­bra­dos al mun­do, na­cien­do en con­tac­to piel con piel con aque­lla per­so­na que nos ha ser­vi­do co­mo in­cu­ba­do­ra du­ran­te nue­ve me­ses has­ta que nues­tra ma­du­rez cor­po­ral es su­fi­cien­te co­mo pa­ra so­bre­vi­vir a las in­cle­men­cias ex­te­rio­res; nues­tra vi­sión del mun­do es la del lu­gar ex­te­rior, aquel don­de ya na­die nos sir­ve co­mo ho­gar don­de el cual só­lo ne­ce­si­ta­mos «es­tar» pa­ra «ser»: el ex­te­rior es inhós­pi­to por­que ve­ni­mos de la co­mo­di­dad del in­te­rior, pe­ro he­mos co­no­ci­do la co­mo­di­dad de que to­do nos ha­ya si­do da­do. Si por el con­tra­rio en vez de alum­bra­dos hu­bié­ra­mos si­do de­fe­ca­dos al mun­do, nues­tra si­tua­ción se­ría otra di­fe­ren­te. En ese ca­so, só­lo nos que­da­ría la pers­pec­ti­va de un in­te­rior que se nos pre­sen­tó inhós­pi­to —se­ría­mos afor­tu­na­dos si no nos mu­ti­la­ran los ju­gos gás­tri­cos, o no vié­ra­mos mo­rir a al­gún her­mano pre­sa de ellos— en un di­ri­gir­se al ex­te­rior igual de inhós­pi­to; quien na­ce en­tre mier­da, só­lo pue­de con­fi­gu­rar su pen­sa­mien­to a par­tir de la ló­gi­ca de la ma­ni­pu­la­ción de he­ces: to­do cuan­to acon­te­ce son desechos.

    God’s Child (Kami no Kodomo 神の子供) nos ha­bla de ese jo­ven de­fe­ca­do, que ve co­mo sus her­ma­nos mue­ren di­suel­tos en ju­gos gás­tri­cos, cu­yo úni­co ju­gue­te vá­li­do es la pro­pia mier­da que ge­ne­ra. Mierda con la cual crea ejér­ci­tos que de­ca­pi­tar y con la cual siem­pre es­ta­rá ju­gan­do pa­se el tiem­po que pa­se: don­de al prin­ci­pio de­ca­pi­ta­ba la mier­da que se mol­dea­ba, des­pués de­ca­pi­ta­rá el ba­rro que se mol­deó; co­mo el hi­jo de dios, no exis­te pa­ra di­fe­ren­cia pa­ra él en­tre la mier­da co­mo de­se­cho y el ba­rro a tra­vés del cual se mol­deó al hom­bre. Si sus hom­bres de mier­da no tie­nen vi­da, es por­que no sin­tió nin­gún in­te­rés si­quie­ra en in­su­flár­se­la. No le due­len pren­das a Nishioka Kyoudai a la ho­ra de re­tra­tar al que fue acu­na­do en el re­tre­te co­mo un las­ci­vo en­te más allá de cual­quier con­si­de­ra­ción mo­ral, pe­ro que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se un mons­truo: ni dis­fru­ta ni pa­de­ce sus ac­tos: só­lo los co­me­te por pu­ra con­ve­nien­cia práctica.

    (más…)