Etiqueta: muerte

  • Venganza en el reino de la noche. O la imposibilidad de justicia en «Death Sentence» de James Wan

    null

    En tiem­pos de re­ce­sión eco­nó­mi­ca, cuan­do la cla­se me­dia ve co­mo sus in­gre­sos mer­man has­ta lo in­acep­ta­ble y las cla­ses ba­jas se plan­tean la po­si­bi­li­dad de has­ta que pun­to lo su­yo es po­si­ble con­si­de­rar vi­da, la so­cie­dad es un cal­de­ro que po­dría lla­mar­se Infierno. Demasiada pre­sión, nin­gu­na sa­li­da. No de­be­ría ex­tra­ñar en­ton­ces que en tiem­pos con­vul­sos co­mo los nues­tros au­men­te la de­lin­cuen­cia, las aso­cia­cio­nes que se si­túen más allá de la ley, for­man­do co­mu­ni­da­des na­ci­das des­de el sen­ti­mien­to de ha­ber si­do re­cha­za­do por la so­cie­dad; cuan­to más cre­ce la des­igual­dad en­tre ri­cos y po­bres, más ra­zón tie­nen los po­bres pa­ra con­si­de­rar que la jus­ti­cia no va con ellos. Pobre se pue­de ser de mu­chas for­mas, por eso no es ne­ce­sa­ria­men­te más pe­li­gro­so aquel que es po­bre en di­ne­ro —el cual qui­zás no pue­da co­mer, pe­ro su vio­len­cia es­tá con­di­cio­na­da a la su­per­vi­ven­cia— que aquel que es po­bre en es­pí­ri­tu: a los hom­bres cu­ya vo­lun­tad les ha si­do arre­ba­ta­da son quie­nes de­be­mos te­mer cuan­do lle­gue la ho­ra de su jui­cio: no exis­te ma­yor pe­li­gro que el hom­bre que des­cu­bre su mun­do en ruinas. 

    Death Sentence es, en mu­chos sen­ti­dos, la pe­lí­cu­la de­fi­ni­ti­va so­bre la cri­sis en tér­mi­nos sim­bó­li­cos. Simbólico por­que aquí no hay rui­na eco­nó­mi­ca, sino que las con­se­cuen­cias vie­nen des­de aque­llos que han vi­vi­do siem­pre en esa suer­te de ru­ti­na pró­xi­ma a la muer­te que se lla­ma po­bre­za: Nick Hume, in­ter­pre­ta­do por un so­ber­bio Kevin Bacon, se en­fren­ta a la muer­te com­ple­ta­men­te gra­tui­ta de su hi­jo al ver­se in­vo­lu­cra­do por ac­ci­den­te en el ri­to de ini­cia­ción de unos pan­di­lle­ros. Los des­cas­ta­dos des­tru­yen­do los sue­ños de la cla­se me­dia. Después de ver co­mo su vi­da es­co­ra ha­cia la fa­ta­li­dad, en­con­tra­rá que la jus­ti­cia no pue­de ayu­dar­le; en un mun­do de cár­ce­les sa­tu­ra­das, la so­cie­dad ya no pue­de sa­tis­fa­cer la ne­ce­si­dad de jus­ti­cia de los hom­bres. Así co­men­za­rá el tour de for­ce don­de un hom­bre de fa­mi­lia des­cu­bre que el caos rei­na so­bre el mun­do más allá de cual­quier or­den que po­da­mos pre­ten­der darle. 

    (más…)

  • Personalidad, psicosis, paradoja. Una lectura fenoménica de «Psicosis» (y II)

    null

    II. Alfred Hitchcock

    ¿Qué es la muer­te sino un cam­bio que acon­te­ce co­mo mo­tor par­ti­cu­lar de mu­chos otros cam­bios? Quizás la muer­te sea un fi­nal de­fi­ni­ti­vo pa­ra quien la su­fre pe­ro, por ello, su­po­ne un re­vul­si­vo pa­ra to­dos aque­llos que la pre­sen­cian pe­ro no vi­ven; pa­ra los que que­dan tras ella, el cam­bio es la úni­ca op­ción an­te la cons­cien­cia in­me­dia­ta de lo in­con­ce­bi­ble. Muchos co­mien­zos acon­te­cen tras la muer­te. Por eso, aun­que sea el ras­go que de­fi­ne nues­tra in­ca­pa­ci­dad de com­pren­der nues­tra pro­pia exis­ten­cia, tam­bién es el mo­tor a par­tir del cual ha­ce­mos co­sas: per­ma­ne­ce­mos cam­bian­tes pa­ra po­der eva­dir nues­tra pro­pia mor­tan­dad —ya que en un sen­ti­do exis­ten­cial, no es po­si­ble de­jar de mo­ver­se: si uno no bus­ca sus pro­pios cam­bios, los cam­bios le bus­ca­rán a él— en tan­to no po­de­mos con­ce­bir­nos en un per­pe­tuo es­ta­tis­mo. Vivimos en una pa­ra­do­ja tal que si bien los cam­bios nos re­sul­tan ate­rra­do­res, la im­po­si­bi­li­dad de los mis­mos nos re­sul­ta abo­mi­na­ble. En un sen­ti­do prác­ti­co, nos re­sul­ta pro­ble­má­ti­co acep­tar aque­llo que es­tá co­di­fi­ca­do en nues­tra pro­pia exis­ten­cia, pe­ro en tan­to co­di­fi­ca­do so­mos in­ca­pa­ces de re­go­ci­jar­nos en su con­tra­rio: vi­vi­mos más có­mo­dos an­te la dis­rup­ción del cam­bio que an­te la ero­sión tá­ci­ta de la quietud. 

    En el ca­so de Alfred Hitchcock la sín­te­sis de és­ta idea pue­de apre­ciar­se en co­mo re­fuer­za de sen­ti­do, a la par que lo re­vier­te, lo que en Robert Bloch eran agu­je­ros y mó­no­lo­gos in­te­rio­res na­ci­dos de la cul­pa. Mary Crane duer­me en cual­quier lu­gar de la ca­rre­te­ra; ima­gi­na las con­ver­sa­cio­nes que ten­drán la po­li­cía, su je­fe y el clien­te de és­te; y se com­por­ta de for­ma al­te­ra­da, si es que no sos­pe­cho­sa, co­mo le sub­ra­yan los hom­bres que se en­cuen­tran en su ca­mino: fi­si­ca­li­za su cul­pa con­vir­tién­do­la en ges­tos, ma­ti­ces y ne­ga­cio­nes de su pro­pio pen­sar. Si la Crane de Bloch era un pu­ro ob­je­to li­te­ra­rio, la lím­pi­da co­rrien­te de pen­sa­mien­to sin am­ba­jes, la de Hitchcock es un ser ator­men­ta­do por sí mis­mo in­ca­paz de acep­tar la reali­dad de su pro­pia cul­pa, un ser hu­mano que po­dría dar­se a nues­tro en­cuen­tro una nu­bla­da ma­ña­na nerviosismo.

    (más…)

  • Personalidad, psicosis, paradoja. Una lectura fenoménica de «Psicosis» (I)

    null

    I. Robert Bloch

    Si exis­te al­go te­mi­ble en la muer­te, es aque­llo que ani­da en el in­te­rior de nues­tras men­tes; aque­llo que su­po­ne es­tar vi­vo. La cons­cien­cia de la vi­da es lo que nos pro­vo­ca la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar la muer­te, por­que nos pa­re­ce una pa­ra­do­ja sin sen­ti­do exis­tir pa­ra no-existir, y por ello exis­te la im­po­si­bi­li­dad fí­si­ca de la muer­te en la men­te de al­go vi­vo: no po­de­mos acep­tar de for­ma na­tu­ral la pa­ra­do­ja del trán­si­to del ser al no-ser en tan­to nos si­tua­mos en el ser. Nos so­mos da­dos en la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar un es­ta­do que es per­ci­bi­do co­mo con­tra­dic­to­rio a nues­tra si­tua­ción. Por eso es co­mún el tes­ti­mo­nio de fa­mi­lias arrui­na­das (eco­nó­mi­ca o exis­ten­cial­men­te) afir­man­do que «nun­ca pen­sa­mos que és­to po­dría pa­sar­nos a no­so­tros». En la men­te de al­go vi­vo exis­te la im­po­si­bi­li­dad fí­si­ca del cam­bio de los es­ta­dos par­ti­cu­la­res de su exis­ten­cia, in­clu­so cuan­do és­ta se de­fi­ne a tra­vés de la ne­ce­si­dad cons­tan­te del cam­bio pa­ra per­pe­tuar­se de for­ma efec­ti­va en el tiempo.

    Para Robert Bloch, que no por na­da se con­si­de­ra­ría alumno de H. P. Lovecraft, la ma­ni­fes­ta­ción de esa im­po­si­bi­li­dad del cam­bio se de­be dar siem­pre co­mo un agen­te exógeno en tan­to, en úl­ti­mo tér­mino, to­da per­cep­ción se nos da co­mo ac­to fe­no­mé­ni­co: aquel que no pue­de acep­tar la muer­te, pro­yec­ta su im­po­si­bi­li­dad so­bre el mun­do. Aunque per­ma­nez­ca en la men­te, no­so­tros la arro­ja­mos en el mun­do. La per­cep­ción de lo real se nos da en su pro­pia va­rian­za, no exis­tien­do co­mo un fun­da­men­to só­li­do y eterno so­bre el cual edi­fi­car ci­mien­tos de lo absoluto.

    (más…)

  • Porque cuando estamos bebiendo, nunca podemos estar llenos

    null

    In ei­nen Teppich aus Wasser
    stic­ke ich mei­ne Tage,
    mei­ne Götter und mei­ne Krankheiten.
    In ei­nen Teppich aus Grün
    Sticke ich mei­ne ro­ten Leiden,
    mei­ne blauen Morgen,
    mei­ne gel­ben Dörfer und Honigbrote.
    In ei­nen Teppich aus Erde
    stic­ke ich mei­ne Vergängnis.
    Ich stic­ke mei­ne Nacht hinein
    und mei­nen Hunger,
    mei­ne Trauer
    und das Kriegsschiff mei­ner Verzweiflungen,
    das hi­nü­ber­glei­tet in tau­send Gewässer,
    in die Gewässer der Unruhe,
    in die Gewässer der Unsterblichkeit

    In ei­nen Teppich aus Wasser, aus Thomas Bernhard

    En una al­fom­bra de agua
    bor­do mis días,
    mis dio­ses y mis males.
    En una al­fom­bra de hierba
    bor­do mis pe­nas de rojo,
    mis ma­ña­nas de azul,
    mis al­deas de ama­ri­llo y mis pa­nes de miel.
    En una al­fom­bra de tierra
    bor­do mi fugacidad.
    Allí bor­do mi noche,
    mi hambre,
    mi duelo
    y el bar­co bé­li­co de mis desesperaciones
    que sur­ca un mi­llar de aguas,
    las aguas de la inquietud,
    las aguas de la inmortalidad

    En una al­fom­bra de agua, de Thomas Bernhard

    (más…)

  • El amor, como la vida, depende de una existencia única

    null

    Así­ co­mo el ani­mal en cau­ti­vi­dad re­co­rre a dia­rio la jaula
    pa­ra des­en­tu­me­cer sus pa­tas o mi­de la lon­gi­tud de su cadena,
    así mi­do yo la lon­gi­tud de la mía, re­mon­tán­do­me has­ta la muerte,
    pa­ra des­en­tu­me­cer mis miem­bros, y ha­cer más lle­va­de­ra la vida.

    Imaginemos a un pa­ja­ri­llo: por ejem­plo, una go­lon­dri­na ena­mo­ra­da de una jo­ven­ci­ta. La go­lon­dri­na po­dría, por lo tan­to, co­no­cer a la mu­cha­cha (por ser di­fe­ren­te a to­das las de­más), pe­ro la jo­ven no po­dría dis­tin­guir a la go­lon­dri­na en­tre cien mil. Imaginad su tor­men­to cuan­do, a su re­torno en pri­ma­ve­ra, ella di­je­ra: Soy yo, y la jo­ven le res­pon­die­ra: No pue­do re­co­no­cer­te. En efec­to, la go­lon­dri­na ca­re­ce de in­di­vi­dua­li­dad. De ahí se de­du­ce que la in­di­vi­dua­li­dad es el pre­su­pues­to bá­si­co pa­ra amar, la di­fe­ren­cia de la dis­tin­ción. De ahí se de­du­ce tam­bién que la ma­yo­ría no pue­de amar de ve­ras, por­que la di­fe­ren­cia de sus pro­pias in­di­vi­dua­li­da­des es de­ma­sia­do in­sig­ni­fi­can­te. Cuanto ma­yor es la di­fe­ren­cia, ma­yor es la in­di­vi­dua­li­dad, ma­yo­res son los ca­rac­te­res dis­tin­ti­vos y ma­yo­res los ras­gos re­co­no­ci­bles. En es­te pro­fun­do sen­ti­do se com­pren­de el sig­ni­fi­ca­do del he­breo: co­no­cer a su mu­jer, re­fi­rién­do­se a la unión ma­tri­mo­nial; pe­ro co­bra un sen­ti­do más pro­fun­do en lo que se re­fie­re al al­ma, al ca­rác­ter dis­tin­ti­vo de la individualidad

    Diario Íntimo, de Søren Kierkegaard

    (más…)