The Sky Was Pink

Etiqueta: mundo

  • Historia(s) privada del mundo. Sobre «La perla» de Yukio Mishima

    null

    Aunque pue­da pa­re­cer lo con­tra­rio, el mun­do no es un lu­gar inhós­pi­to ca­ren­te de cual­quier sen­ti­do a pos­te­rio­ri. El pro­ble­ma vie­ne da­do en que, aun acep­tan­do que exis­te un cier­to or­den cós­mi­co que no po­de­mos ne­gar —ya que el mun­do no es una cons­truc­ción caó­ti­ca, sino que guar­da una ló­gi­ca in­ter­na que só­lo es com­pren­si­ble co­mo la su­ma de to­dos los ele­men­tos que lo con­fi­gu­ran a ca­da ins­tan­te — , tam­bién te­ne­mos que acep­tar nues­tra in­ca­pa­ci­dad fí­si­ca pa­ra co­no­cer­lo to­do; in­clu­so si la reali­dad es in­te­li­gi­ble, or­de­na­da y, en cier­ta me­di­da, ra­cio­nal, nues­tras ca­pa­ci­da­des son in­su­fi­cien­tes co­mo pa­ra po­der co­no­cer la to­ta­li­dad de las co­sas que nos per­mi­ti­rían po­der for­mar­nos un jui­cio si no ob­je­ti­vo, al me­nos sí com­ple­to. Estamos ata­dos por los lí­mi­tes de nues­tro co­no­ci­mien­to. Actuamos te­nien­do una can­ti­dad li­mi­ta­da de in­for­ma­ción, pre­ten­dien­do sa­ber qué es­ta­mos ha­cien­do cuan­do ni si­quie­ra po­de­mos es­tar se­gu­ros de lo que pien­sa la per­so­na que te­ne­mos en­fren­te. O, en la ma­yo­ría de ca­sos, si­quie­ra lo que pen­sa­mos no­so­tros realmente.

    A ve­ces hay que fi­jar la mi­ra­da en los cam­bios más ni­mios pa­ra ser ca­pa­ces de apre­ciar sus efec­tos so­bre el cua­dro com­ple­to. Lo que no pa­sa­ría de ser una anéc­do­ta en las ma­nos de cual­quier otro, ape­nas sí un in­ci­den­te ca­ren­te de cual­quier cla­se de in­te­rés —la pér­di­da de una per­la en una fies­ta de cum­plea­ños, con las acu­sa­cio­nes cru­za­das pos­te­rio­res — , con Yukio Mishima se con­vier­te en un ejer­ci­cio de li­te­ra­tu­ra pu­ra. Los an­te­ce­den­tes del acon­te­ci­mien­to no re­sul­tan im­por­tan­tes. La an­fi­trio­na de una fies­ta pier­de una per­la y las otras cua­tro in­vi­ta­das, se­pa­ra­das en dos gru­pos de dos per­so­nas ca­da uno (Azuma y Kasuga por un la­do, que tie­nen «una vie­ja y só­li­da amis­tad»; Yamamoto y Matsumara por otro, que tie­nen «ti­ran­tes re­la­cio­nes»), juz­gan que al­gu­na de ellas ha de­bi­do o bien ro­bar­la o bien ha­bér­se­la co­mi­do por ac­ci­den­te con­fun­dién­do­la con una bo­li­ta de anís. Eso ten­drá con­se­cuen­cias ines­pe­ra­das. Todas que­rrán re­pa­rar el da­ño pro­vo­ca­do, no ser juz­ga­das por las otras y, en el ca­so de que ya ha­ya ocu­rri­do, al me­nos re­pa­rar su ho­nor por las ofen­sas re­ci­bi­das. Todo ello sin que nin­gu­na se­pa lo que nin­gu­na de las otras ha he­cho o es­tá pen­san­do al respecto.

    (más…)

  • El mundo es una tela de araña. Sobre «El gato que venía del cielo» de Takashi Hiraide

    null

    Si el mun­do es to­do lo que acae­ce, se­gún pa­la­bras de Ludwig Wittgenstein, en­ton­ces es­ta­mos en­ma­ra­ña­dos en las re­la­cio­nes que los otros de­sa­rro­llan con sus vi­das. Aunque in­ten­te­mos vi­vir de for­ma au­tó­no­ma, con­tro­lan­do nues­tro en­torno e im­pi­dien­do in­je­ren­cias ex­ter­nas —lo cual es im­po­si­ble, ya que in­clu­so con­vir­tién­do­nos en ere­mi­tas es­ta­ría­mos a mer­ced de los ca­pri­chos de la na­tu­ra­le­za; in­clu­so en­tes sin vo­lun­tad pue­den im­po­ner cam­bios en el es­ta­do de mun­do, lo cual im­pi­de que po­da­mos sa­lir de su red de re­la­cio­nes — , to­da ac­ción con­lle­va efec­tos que nun­ca po­dría­mos ha­ber pla­nea­do; no es que en tan­to hu­ma­nos sea­mos gre­ga­rios, es que en tan­to se­res vi­vos nues­tras ac­cio­nes re­per­cu­ten en el mun­do. Nacemos in­tro­du­ci­do en una red de re­la­cio­nes que se­gui­rá hay in­clu­so des­pués de que de­je­mos el mun­do, o de que el mun­do de­ci­da mar­char­se sin nosotros.

    Esa in­con­men­su­ra­bi­li­dad del mun­do, esa te­la­ra­ña eter­na a la cual con­tri­bui­mos in­clu­so sin pre­ten­der­lo, es lo que re­tra­ta con maes­tría Takashi Hiraide. Seguimos los pa­sos de una pa­re­ja jo­ven, sin hi­jos ni mas­co­tas, en su mu­dan­za a una pe­que­ña ca­sa par­te de un com­ple­jo más gran­de que in­clu­ye un one­ro­so jar­dín; es una ca­sa ja­po­ne­sa an­ti­gua y ellos vi­ven en el equi­va­len­te a la ca­sa de in­vi­ta­dos, de­jan­do cla­ra cual es su si­tua­ción exis­ten­cial: in­vi­ta­dos, no pro­ta­go­nis­tas, de las re­la­cio­nes que se dan en ese mun­do en par­ti­cu­lar. Será Chibi, un pe­que­ño ga­to que vi­ve con los ve­ci­nos, el au­tén­ti­co pro­ta­go­nis­ta de la his­to­ria des­de el pun­to de vis­ta de la ac­ción, ya que se­rá el úni­co que pa­re­ce­rá li­bre de cual­quier car­ga im­po­si­ti­va en cual­quie­ra de sus ac­tos. Duerme, jue­ga y se ali­men­ta en ca­sa de unos y otros, aun­que nun­ca se que­da de for­ma per­ma­nen­te ni de­ja to­car­se, por­que él es el úni­co due­ño de sus días; en­tre­te­je su ma­ra­ña en­tre las de los otros, con­si­de­rán­do­los na­da más que ju­gue­tes o ele­men­tos ac­ci­den­ta­les dis­pues­tos pa­ra su pro­pia exis­ten­cia. Es li­bre, con to­do lo que ello conlleva.

    (más…)

  • Vivos, pero perforados. Sobre «Piercing» de Ryu Murakami

    null

    Una pe­que­ña cria­tu­ra vi­vien­te dur­mien­do en su cuna.
    Como un ani­mal de la­bo­ra­to­rio en una jaula,
    pen­só Kawashima Masayuki.
    Ryu Murakami

    Sólo el cons­tan­te ro­ce con el mun­do aca­ba de­ján­do­nos ci­ca­tri­ces. Aquellos cu­yo ro­ce es ex­ce­si­vo, que la vi­da los ha mal­tra­ta­do has­ta el pun­to de no-retorno en el cual ya nun­ca po­drán te­ner un com­por­ta­mien­to con­si­de­ra­do sa­lu­da­ble, aca­ban con­vir­tién­do­se en ta­ra­dos; per­so­nas da­ña­das tan pro­fun­do en su seno, de for­ma tan sal­va­je, que ne­ce­si­tan des­cu­brir sus pro­pios ri­tua­les de su­per­vi­ven­cia cuan­do su exis­ten­cia se les ha­ce as­fi­xian­te. Necesitan o bien des­co­nec­tar­se de sí mis­mos o bien co­nec­tar­se de for­ma ín­ti­ma con los otros. Eso ha­ce que sean per­so­nas cons­cien­tes de la hos­ti­li­dad del mun­do, aun­que ra­ra vez de la em­pa­tía o la bon­dad que es­te con­tie­ne, que aca­ban per­pe­tuán­do­se a tra­vés de una re­pro­duc­ción ase­xua­da: hie­ren, sin pre­ten­der­lo, a to­dos aque­llos que aman has­ta po­der ha­cer­los su­yos. Encierran en su pro­pia os­cu­ri­dad al que to­da­vía no vi­vía en ella. Son ta­ra­dos no por inú­ti­les o por lo­cos, sino por­que arras­tran un pa­sa­do de­ma­sia­do pe­sa­do pa­ra sus espaldas. 

    (más…)

  • Razón, sentimiento, naturaleza. Sobre «Interstellar» de Christopher Nolan

    null

    Nada es esen­cial al hom­bre, sal­vo aque­llo que na­ce de sí mis­mo. Aunque los cien­tí­fi­cos po­drían ar­güir que es­ta­mos ata­dos a las le­yes de la fí­si­ca, que na­die pue­de vio­lar la re­la­ti­vi­dad o de­sa­fiar los prin­ci­pios de la gra­ve­dad, la exis­ten­cia mis­ma de la cien­cia nos de­mues­tra has­ta que pun­to esa afir­ma­ción de­be­ría ser ma­ti­za­da; el ser hu­mano es el úni­co ani­mal ca­paz no só­lo de mo­di­fi­car su en­torno —en­tre los cua­les hay otros mu­chos, des­de el pá­ja­ro car­pin­te­ro has­ta mu­chas cla­ses di­fe­ren­tes de si­mios — , sino de dar ori­gen al mun­do en el cual des­pués ha­bi­ta­rá. Cuando ha­bla­mos de «mun­do», sin em­bar­go, no es­ta­mos ha­blan­do de «pla­ne­ta». El mun­do es la ba­se cul­tu­ral, des­de un avión has­ta el con­cep­to de amor ro­mán­ti­co pa­san­do por las obras com­ple­tas de William Shakespeare, a tra­vés de las cua­les nos re­la­cio­na­mos de un mo­do óp­ti­mo con los de­más se­res hu­ma­nos. O lo que es lo mis­mo, el mun­do son las re­glas so­cia­les y el co­no­ci­mien­to (pu­ro o apli­ca­do) al res­pec­to de nues­tro en­torno físico.

    La na­tu­ra­le­za no nos es esen­cial por­que con­ver­ti­mos el en­torno, lo na­tu­ral, en mun­do, en cul­tu­ra. Si po­de­mos ha­cer que gran­des ma­sas de me­tal sur­quen los cie­los o via­jen al es­pa­cio, ya que sa­be­mos có­mo es po­si­ble de­sa­fiar la gra­ve­dad ha­cien­do im­pro­ba­ble que ocu­rra un ac­ci­den­te, ¿por qué nos mos­tra­mos in­ca­pa­ces de ele­gir a quie­nes amar? Porque no co­no­ce­mos las le­yes que ri­gen los dic­ta­dos del co­ra­zón. No so­mos se­res na­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su en­torno, sino se­res cul­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su mundo.

    (más…)

  • Controla el lenguaje y controlarás el mundo. Sobre «Pontypool» de Bruce McDonald

    null

    Todo cuan­to hay de in­fec­cio­so en las pa­la­bras pro­vie­ne de sus ideas, de aque­llo que sig­ni­fi­can. Lo pro­ble­má­ti­co no es el so­ni­do o la for­ma de aque­llo que de­ci­mos, el so­ma cons­ti­tu­yen­te de su exis­ten­cia, sino lo se re­pro­du­ce a tra­vés de esa for­ma, los me­mes sub­ya­cen­tes que se trans­por­tan a tra­vés de las pa­la­bras; el tér­mino «pe­rro» sig­ni­fi­ca «ma­mí­fe­ro do­més­ti­co de la fa­mi­lia de los Cánidos, de ta­ma­ño, for­ma y pe­la­je muy di­ver­sos, se­gún las ra­zas» no por­que la for­ma de la pa­la­bra lo sig­ni­fi­que, ya que en otros idio­mas es dog o chien­ne o ca­nis lu­pus fa­mi­lia­ris y sig­ni­fi­ca lo mis­mo, sino por­que con­tie­ne la idea, el con­cep­to ideal, de lo que es un pe­rro. Al de­cir «pe­rro» (o dog o chien­ne o ca­nis lu­pus fa­mi­lia­ris) ca­da per­so­na pue­de pen­sar en un pe­rro es­pe­cí­fi­co o en una abs­trac­ción in­de­ter­mi­na­da de lo que su­po­ne —o lo que es lo mis­mo, su acep­ción aca­dé­mi­ca que ya he­mos nom­bra­do o al­gu­na otra — , pe­ro to­dos com­pren­de­mos a qué cla­se de ani­mal nos re­fe­ri­mos. Toda pa­la­bra es un vi­rus por su sig­ni­fi­ca­do, por aque­llo de su con­te­ni­do que es re­pro­duc­ti­ble en la men­te de otros so­bre­pa­san­do las in­ter­pre­ta­cio­nes par­ti­cu­la­res que ca­da per­so­na ha­ga del mis­mo, no por su forma.

    Pontypool sig­ni­fi­ca por­que es un con­flic­to abier­to en­tre el ac­to co­mu­ni­ca­ti­vo pu­ro y el ac­to poé­ti­co, en­tre la ex­pre­sión de una ver­dad li­te­ral y una ver­dad me­ta­fó­ri­ca: la pro­duc­to­ra y los in­fec­ta­dos quie­ren un ac­to co­mu­ni­ca­ti­vo pu­ro que es im­po­si­ble, una uto­pía de ob­je­ti­vi­dad ne­ga­da por la vi­sión sub­je­ti­va que tie­ne to­do in­di­vi­duo de los acon­te­ci­mien­tos; el pre­sen­te y la su­per­vi­ven­cia de la hu­ma­ni­dad re­quie­ren un ac­to poé­ti­co in­fil­trán­do­se por ca­da res­qui­cio de in­for­ma­ción, in­ter­pre­tar el mun­do a par­tir de la in­for­ma­ción que te­ne­mos pa­ra in­ten­tar bus­car un cam­bio en el mis­mo. Grant Mazzy se en­fren­ta con­tra la ló­gi­ca im­pe­ran­te, el «1+1» de «la ob­je­ti­vi­dad pe­rio­dís­ti­ca» y «es lo que el pú­bli­co quie­re» —la gran fal­se­dad pla­tó­ni­ca: jus­ti­fi­car que, en úl­ti­mo tér­mino, aquel al que siem­pre se le han mos­tra­do co­mo reales lo que no eran más que som­bras chi­nas no quie­re co­no­cer la reali­dad— a tra­vés de la poe­sía, con­vir­tien­do la no­ti­cia en re­fle­xión, no bus­can­do el sig­ni­fi­ca­do de las pa­la­bras (que ya se co­no­ce y re­pi­te de for­ma cons­tan­te, sin ne­ce­si­dad de me­dia­ción), sino su po­si­ble in­ter­pre­ta­ción (que es re­crear el sig­ni­fi­ca­do, ori­gi­nar de nue­vo su sen­ti­do da­do el con­tex­to del presente).

    (más…)